
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Una historia de la
lectura


Alberto Manguel


 


 


 


 


 


 


 


 


siglo veintiuno


editores














 


 


 


 


 


 


Alberto Manguel


nació
en Buenos Aires en 1948 y vivió parte de su infancia en Tel Aviv, ya que su
padre era el embajador argentino en Israel. La familia regresó a la Argentina
cuando él tenía 7 años. Trabajaba en la librería Pygmalion cuando Jorge Luis
Borges, que había ido a buscar unos libros, le preguntó si podría ir a su casa
a leerle en voz alta. Manguel accedió y frecuentó a Borges entre 1964 y 1968,
una experiencia que marcó de manera decisiva su relación con la lectura y la
literatura. Después de 1968, vivió en Francia, Inglaterra, Italia y Tahití,
desempeñándose como editor, traductor y escritor.


En
1980 escribió, junto con Gianni Guadalupi, Guía de lugares imaginarios. Le
siguieron Stevenson bajo las palmeras, Diario de lecturas, Con Borges, El
regreso, La ciudad de las palabras: mentiras políticas, verdades literarias,
Todos los hombres son mentirosos, La biblioteca de noche, El amante
extremadamente puntilloso y Conversaciones con un amigo, entre otras obras. Ha
colaborado en diversos medios y publicaciones, como The Times Literary
Supplement, The New York Times y Village Voice. En 1992, su novela Noticias del
extranjero ganó el premio McKitterick. Vivió en Toronto (Canadá), durante casi
veinte años, y desde 2000 reside en Francia, en una casa medieval con una
biblioteca infinita.


Ha
recibido la beca Guggenheim y es doctor honoris causa por las universidades de
Lieja (Bélgica) y de Anglia Ruskin (Cambridge, Reino Unido). Fue nombrado
Caballero de la Orden de las Artes y las Letras en Francia.














 


Traducción de Eduardo Hojman


 










  

    



     


    Grupo
editorial


    siglo
veintiuno


     


     


    Manguel,
Alberto


    Una
historia de la lectura.- 1ª ed.- Buenos Aires: Siglo
Veintiuno Editores, 2014.


    384
p.: il.; 33x16 cm.- (Singular)


    Traducido
por Eduardo Hojman // ISBN 978-987-629-371-6


    1.
Historia de la Lengua, I. Título 


    CDD
409


     


    Título
original: A History ofReading, © 1996


     


    ©
Alberto Manguel


    c/o
Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria <www.schavelzon.com>


     


    ©
2014, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A.


     


    La
presente edición sólo puede comercializarse en Argentina, Chile, Uruguay,
Paraguay, Bolivia, Perú, Ecuador y Venezuela.


     


    ISBN
978-987-629-371-6


     


    Impreso
en Artes Gráficas Delsur // Alte. Solier 2450, Avellaneda en el mes de abril de
2014


     


    Hecho
el depósito que marca la ley 11.723 Impreso en Argentina // Made in Argentina


  








 


CONTENIDO


 


 


 


 


 


 


Prólogo         
11


LA
ÚLTIMA PÁGINA


La última página     
17


LECTURAS


Leer sombras           
41


Los lectores silenciosos      55


El libro de la memoria      69


Aprender a leer       
81


La primera página ausente            99


Lectura de imágenes          
109


Leer para otros        
123


Las formas del libro          
139


Lectura privada       
163


Metáforas de la lectura       177


LOS
PODERES DEL LECTOR


Principios     
191


Ordenadores del universo            201


Leer el futuro          
213


El lector simbólico 
225


Lectura entre paredes        
237


Robar libros 
249


El autor como lector          
259


El traductor como lector    273


Lectura prohibida   
289


El loco de los libros           
301


EL
ÚLTIMO PLIEGO


El último pliego     
319


Notas  329


Índice
de nombres y lugares        
363


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


A Craig Stephenson


 


 


Aquel día que juntó nuestras
cabezas,


El destino forjó un sabio
encuentro:


Yo pensando en el tiempo que hace
fuera,


Tú pensando en el tiempo que hace
dentro.


 


A la manera de Robert
Frost
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AL LECTOR


 


Leer
tiene una historia.


Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, 1990


 


Porque
el deseo de leer, como todos los otros deseos que distraen nuestras almas
infelices, puede ser analizado.


Virginia Woolf,
“Sir Thomas Browne”, 1923


 


Pero,
¿quién será el amo?


¿El
escritor o el lector?


Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre, 1796
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El destino de todo libro es misterioso,
sobre todo para su autor. Una de las inesperadas revelaciones que me deparó la
publicación de Una historia de la lectura fue el descubrimiento de una
comunidad mundial de lectores quienes, individualmente y en circunstancias muy
distintas de las mías, tuvieron mis mismas experiencias y compartieron conmigo
idénticos ritos iniciáticos, iguales epifanías y persecuciones. La verdad es
que nuestro poder, como lectores, es universal, y es universalmente temido,
porque se sabe que la lectura puede, en el mejor de los casos, convertir a
dóciles ciudadanos en seres racionales, capaces de oponerse a la injusticia, a
la miseria, al abuso de quienes nos gobiernan. Cuando estos seres se rebelan,
nuestras sociedades los llaman locos o neuróticos (como a Don Quijote o a
Madame Bovary), brujos o misántropos, subversivos o intelectuales, ya que este
último término ha adquirido hoy en día la calidad de un insulto.


Escasos siglos después de la invención de
la escritura, hace al menos 6.000 años, en un olvidado lugar de Mesopotamia
(como cuento en las páginas siguientes), los pocos conocedores del arte de
descifrar palabras fueron conocidos como escribas, no como lectores, quizá para
dar menos énfasis al mayor de sus poderes, el de acceder a los archivos de la
memoria humana y rescatar del pasado la voz de nuestra experiencia. Desde
siempre, el poder del lector ha suscitado toda clase de temores: temor al arte
mágico de resucitar en la página un mensaje del pasado; temor al espacio
secreto creado entre un lector y su libro, y de los pensamientos allí
engendrados; temor al lector individual que puede, a partir de un texto,
redefinir el universo y rebelarse contra sus injusticias. De estos milagros
somos capaces, nosotros los lectores, y estos milagros podrán quizá rescatarnos
de la abyección y la estupidez a las que parecemos condenados.


Sin embargo, la fácil banalidad nos
tienta. Para disuadirnos de leer, inventamos estrategias de distracción:
transformándonos en bulímicos consumidores para quienes sólo la novedad, nunca
la memoria del pasado, cuenta; quitando prestigio al acto intelectual y
recompensando la acción trivial y la ambición económica; reemplazando las
nociones de valor ético y estético por valores puramente financieros;
proponiéndonos diversiones que contraponen a la placentera dificultad y
amistosa lentitud de la lectura, la gratificación instantánea y la ilusión de
la comunicación universal e inalámbrica; oponiendo las nuevas tecnologías a la
imprenta, y sustituyendo las bibliotecas de papel y tinta, arraigadas en el
tiempo y en el espacio, por redes de información casi infinita cuya mayor
cualidad es su inmediatez y su desmedida, y su declarado propósito (véase La
sociedad sin papel de Bill Gates, publicado por supuesto en papel) la muerte
del libro como texto impreso y su resurrección como texto virtual, como si el
campo de la imaginación no fuese ilimitado y toda nueva tecnología tuviera
necesariamente que acabar con la precedente.


Este último temor no es nuevo. A fines del
siglo xv, en París, bajo los altos campanarios donde se oculta Quasimodo, en
una celda monacal que le sirve tanto de estudio como de laboratorio alquímico,
el archidiácono Claude Frollo extiende una mano hacia el volumen abierto sobre
la mesa, y con la otra apunta hacia el gótico perfil de Notre Dame que se
vislumbra a través de la ventana. “Esto”, le hace decir Victor Hugo a su
desdichado sacerdote, “matará a aquello”. Para Frollo, contemporáneo de
Gutenberg, el libro impreso matará al libro-edificio, la imprenta dará fin a
esa docta arquitectura medieval en la que cada columna, cada cúpula, cada
pórtico es un texto que puede y debe ser leído.


Como la de hoy, esa antigua oposición es,
por supuesto, falsa. Cinco siglos más tarde, y gracias al libro impreso,
recordamos aún la obra de los arquitectos de la Edad Media, comentada por
Viollet-le-Duc y Ruskin, y reinventada por Le Corbusier y Frank Gehry. Frollo
teme que una nueva tecnología aniquile la anterior; olvida que nuestra
capacidad creativa es infinita y que siempre puede dar cabida a otro
instrumento más. Ambición no le falta.


Quienes hoy oponen la tecnología
electrónica a la de la imprenta perpetúan la falacia de Frollo. Quieren
hacernos creer que el libro —esa herramienta ideal para la lectura, tan
perfecto como la rueda o el cuchillo, capaz de contener nuestra memoria y
experiencia, y de ser en nuestras manos verdaderamente interactivo,
permitiéndonos empezar y acabar en cualquier punto del texto, anotarlo en las
márgenes, darle el ritmo que querramos— ha de ser reemplazado por otra
herramienta de lectura cuyas virtudes son opuestas a las que la lectura
requiere.


La tecnología electrónica es superficial
y, como dice la publicidad para un powerbook, “más veloz que el pensamiento”,
permitiéndonos el acceso a una infinitud de datos sin exigirnos ni memoria
propia ni entendimiento; la lectura tradicional es lenta, profunda, individual,
exige reflexión. La electrónica es altamente eficaz para cierta búsqueda de
información (proceso que torpemente también llamamos lectura) y para ciertas
formas de correspondencia y conversación; no así para recorrer una obra
literaria, actividad que requiere su propio tiempo y espacio. Entre las dos
lecturas no hay rivalidad porque sus campos de acción son diferentes. En un
mundo ideal, computadora y libro comparten nuestras mesas de trabajo.


La amenaza es otra. Mientras seamos
responsables, individualmente, del uso que hacemos de una tecnología, ésta será
nuestra herramienta, eficaz en nuestras manos según nuestras necesidades. Pero
cuando esa tecnología nos es impuesta por razones comerciales, cuando intereses
multinacionales quieren hacernos creer que la electrónica es indispensable para
cada momento de nuestra vida, cuando nos dicen que, en lugar de libros, los
niños necesitan computadoras para aprender y los adultos videojuegos para
entretenerse, cuando nos sentimos obligados a utilizar la electrónica en cada
una de nuestras actividades sin saber exactamente por qué ni para qué, corremos
el riesgo de ser utilizados por ella y no al revés, el riesgo de convertirnos
nosotros en su herramienta.


Esta trampa la señalaba ya Séneca en el
siglo I de nuestra era. Acumular libros, decía Séneca (o información
electrónica, diríamos hoy) no es sabiduría. Los libros, como también las redes
electrónicas, no piensan por nosotros, no pueden reemplazar nuestra memoria
activa, puesto que son meros instrumentos para ayudarnos en nuestras tareas.
Las grandes bibliotecas de la época de Séneca, como las bibliotecas virtuales
de hoy, son objetos inertes, no se bastan a sí mismos: requieren de nuestra
voluntad para cobrar vida, y también de nuestro pensamiento y de nuestro
juicio. Frente a la insistente propuesta de consumir necedades y de volvernos
insensiblemente idiotas para escapar a la terca presencia del mundo, nosotros,
los lectores, nos dejamos muchas veces tentar por objetos impresos que parecen
verdaderos libros (creados por hábiles agentes literarios o mercaderes
disfrazados de editores) y objetos electrónicos que simulan experiencias reales
(imaginados por técnicos con ambiciones comerciales alentadas por industriales
sin escrúpulos). Nos dejamos convencer de que los instrumentos que nos ofrecen
se bastarán a sí mismos, como si ellos, y no nosotros, fueran los verdaderos
herederos de nuestra historia.


No lo son. Somos nosotros los únicos
posibles artífices de nuestro futuro. En un mundo en el que casi todas nuestras
industrias (y no sólo las nuevas tecnologías) parecen amenazarnos con sobre-
explotación, sobreconsumición, sobreproducción y crecimiento ilimitado que
prometen un paraíso codicioso y glotón, la sosegada consideración que un libro
(o una catedral) nos exige, puede quizás obligarnos a detenernos, a
reflexionar, a preguntarnos, más allá de falsas opciones y absurdas promesas de
paraísos, qué peligros nos amenazan realmente y cuáles son nuestras verdaderas
armas.


Han pasado diez años desde que terminé (o
más bien, abandoné) Una historia de la lectura con un capítulo en el que
confesaba la imposibilidad de la tarea que me había impuesto e imaginaba otro
libro, el ambiciosamente soñado, el que yo nunca escribiría, en el que se
contaba, en todo su caótico esplendor, la verdadera Historia de la lectura.
Desde entonces, he ido agregando ineficaces capítulos a ese inacabado volumen
bajo la forma de ensayos, crónicas, prefacios y reseñas que pretenden completar
algo que obviamente no tiene fin. Si, como lo creo, nosotros, los seres
humanos, somos esencialmente seres lectores cuya voluntad primera es descifrar
los vocabularios que creemos reconocer en el universo que nos rodea, la
ambición de historiar esas lecturas equivaldría a querer contar nuestra
existencia diaria, nuestro diario intento de darle sentido al mundo y
conocernos a nosotros mismos. Obviamente, las casi cuatrocientas páginas de
este libro (de cualquier libro) apenas bastarían para siquiera enunciar un tal
proyecto; me contentaría plenamente si aquella inacabada Historia fuera leída
tan sólo como la agradecida confesión de un lector exageradamente asiduo,
deseoso de compartir con otros la laboriosa felicidad de la lectura.


La primera versión española de Una
historia de la lectura vio la luz hace ya diez años, gracias al entusiasmo y
generosidad de mis cuatro primeras lectoras (ahora amigas), Carmen Criado,
Felicidad Orquín, Valeria Ciompi y Ana Roda, y a la pluma del admirable
traductor José Luis López Muñoz, quien tanto hizo para mejorar las torpezas de
mi original en inglés. Esta nueva versión se debe a la insistencia de la
editora Silvia Querini, al sabio ingenio del traductor Eduardo Hojman, y por
sobre todo a la amistosa devoción de Guillermo Schavelzon, a quien, después de
casi cuarenta años, puedo hoy por fin agradecer por haber confiado en un cierto
lector entusiasmado y adolescente, allá lejos y hace tiempo.


 


Alberto Manguel


Mondion, 25 de abril, 2005
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Leer
para vivir


 


Gustave Flaubert 


Carta a Mlle de
Chantepie, junio de 1857


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










  

    



     


     


     


     


    La última página


     


     


     


    PÁGINA ANTERIOR Una comunidad
universal de lectores. De izquierda a derecha: el joven Aristóteles por Charles
Degeorge, Virgilio por Ludger tom Ring el anciano, santo Domingo por Fra
Angélico, Paolo y Francesca por Anselm Feuerbach, dos estudiantes islámicos por
un ilustrador anónimo, el Niño Jesús predicando en el templo por discípulos de
Martin Schongauer, la tumba de Valentina Balbiani por Germán Pilón, san
Jerónimo por un seguidor de Giovanni Bellini, Erasmo en su estudio por un
grabador desconocido.


     


     


    Con un brazo caído a un costado, y la otra
mano apoyada en la frente, el joven Aristóteles, sentado en una cómoda silla y
con los pies cruzados, lee lánguidamente un manuscrito abierto sobre el regazo.
Un Virgilio con turbante y barba frondosa, sosteniendo unos quevedos sobre su
huesuda nariz, pasa las páginas de un distinguido tomo en un retrato realizado
quince siglos después de la muerte del poeta. Descansando sobre un amplio
escalón y apoyando delicadamente la barbilla sobre la mano derecha, santo Domingo
está absorto en el libro abierto sobre las rodillas y se olvida del mundo. Dos
amantes, Paolo y Francesca, están sentados muy juntos bajo un árbol leyendo un
verso que será su perdición; Paolo, como santo Domingo, se toca la barbilla con
la mano; Francesca mantiene el libro abierto, señalando con dos dedos una
página a la que jamás llegarán. De camino a la facultad de medicina, dos
estudiantes islámicos del siglo xii se detienen para consultar un pasaje en uno
de los libros que llevan. El Niño Jesús, con la mano en la página derecha del
libro que tiene abierto sobre las piernas, explica lo que lee a los doctores
del templo mientras ellos, asombrados pero escépticos, pasan las páginas de sus
respectivos volúmenes en busca de una refutación.


    Tan hermosa como cuando vivía, observada
atentamente por un perro faldero, la noble dama milanesa Valentina Balbiani
hojea un libro de mármol sobre la tumba que reproduce, en bajorrelieve, la
imagen de su cuerpo demacrado. Lejos de la bulliciosa ciudad, entre arena y rocas
ardientes, san Jerónimo, como un anciano aguardando el tren de todas las
mañanas, lee un manuscrito similar a un periódico de hoy mientras, en un
rincón, un león se tiende a escucharlo. El gran académico humanista Erasmo de
Rotterdam cuenta a su amigo Gilbert Cousin la broma que ha encontrado en el
libro abierto sobre su atril. Arrodillado entre adelfas en flor, un poeta indio
del siglo xvii se acaricia la barba y reflexiona sobre los versos que acaba de
leer en voz alta, para captar todo su sabor, en un libro bellamente
encuadernado que lleva en la mano izquierda. De pie frente a una larga hilera
de toscos estantes, un monje coreano saca una de las ochenta mil tablillas del
Tripataka Korea na, una obra de siete siglos de antigüedad, y la lee en
silencio y con atención. “Study to be quiet” [Estudia para alcanzar el sosiego]
es el consejo de un desconocido pintor de vitrales que retrató al pescador y
ensayista Izaak Walton leyendo un libro a orillas del río Itchen, cerca de la
catedral de Winchester.


    Completamente desnuda, una María Magdalena
muy bien peinada y al parecer nada arrepentida, lee, acostada en una tela
extendida sobre una roca en medio de la soledad, un gran libro ilustrado.
Valiéndose de su talento histriónico, Charles Dickens sostiene un ejemplar de
una de sus novelas, de la que se dispone a leer a un público entusiasta.
Inclinado sobre un pretil sobre el Sena, un joven se pierde en el libro (¿cuál
será?) que tiene delante de él. Impaciente o apenas aburrida, una madre sujeta
el libro en el que su pelirrojo hijo intenta seguir las palabras con la mano
derecha sobre la página. Jorge Luis Borges, ciego, aprieta los ojos para oír
mejor las palabras de un lector invisible. En un tupido bosque, sentado sobre
un tronco musgoso, un muchachito sostiene con las dos manos un libro pequeño
que lee sin prisa, dueño absoluto del tiempo y el espacio.


    Todos son lectores; y yo tengo en común
con ellos sus gestos y su arte, así como el placer, la responsabilidad y el
poder que encuentran en la lectura.


    No estoy solo.


     


    De izquierda a derecha y de arriba
abajo: un poeta mongol por Muhammad Ali; la biblioteca del Templo Haeinsa de
Corea; Izaak Walton por un artista inglés anónimo del siglo xix; Marfa
Magdalena por Emmanuel Benner; Dickens durante una lectura pública; un joven en
los muelles de Parfs.


     


    De izquierda a derecha: una madre
enseña a leer a su hijo por Gerard ter Borch; Jorge Luis Borges por Eduardo
Comesaña; una escena en el bosque por Hans Toma.


     


     


    A los cuatro años descubrí que podía leer.
Ya había visto innumerables veces las letras que sabía (porque me lo habían
explicado) que eran los nombres de las ilustraciones bajo las que estaban
colocadas. Me daba cuenta de que el niño (boy, en inglés), dibujado con
vigorosos trazos negros y vestido con pantalones cortos de color rojo y con una
pelota verde bajo el brazo (la misma tela roja y verde de la que estaban
recortadas todas las otras imágenes del libro, perros y gatos y árboles y
madres altas y esbeltas) también era, de alguna manera, las negras formas severas
situadas debajo, como si hubieran descuartizado su cuerpo para crear tres
figuras muy nítidas: un brazo y el torso, b; la cabeza cortada y perfectamente
redonda, o; las piernas caídas, y. Dibujé ojos en la cara redonda y una
sonrisa, y también llené el círculo vacío del torso. Pero había más: yo sabía
que esas formas no sólo eran un reflejo del niño, sino que también podían
contarme con precisión lo que él estaba haciendo, con los brazos extendidos y
las piernas separadas. El niño corre, decían las formas. No estaba saltando,
como yo podría haber pensado, ni fingiendo haber quedado congelado de pronto,
ni jugando a un juego cuyas reglas y finalidad me eran desconocidas. El niño
corre.


    Pero aquellas percepciones eran simples
actos de magia que perdían parte de su interés porque otra persona los había
ejecutado para mí. Otro lector —mi niñera, probablemente— me había explicado
esas formas y entonces, cada vez que el libro se abría y me mostraba la imagen
de aquel exuberante muchacho, yo sabía cuál era el significado de las formas
que había debajo. Era, desde luego, algo placentero, pero con el paso del
tiempo dejó de interesarme. Faltaba la sorpresa.


    Hasta que un día, desde la ventanilla de
un auto (ya he olvidado el destino de aquel viaje) vi un cartel a un costado
del camino. La visión no pudo haber durado mucho tiempo; tal vez el automóvil
se detuvo por un instante, quizá sólo redujo la velocidad lo suficiente para
que yo viera, grandes e imponentes, formas similares a las de mi libro, pero
formas que no había visto nunca antes. Sin embargo, supe de inmediato lo que
eran; las oí dentro de mi cabeza; se metamorfosearon, dejaron de ser líneas
negras y espacios blancos para convertirse en una realidad sólida, sonora,
cargada de significado. Todo eso lo había hecho yo por mi cuenta. Nadie había
realizado para mí ese truco de magia. Las formas y yo estábamos solos,
revelándonos mutuamente en un diálogo silencioso y respetuoso. Haber podido
transformar unas simples líneas en una realidad viva me había hecho omnipotente.
Ya sabía leer.


    No sé cuál era la palabra que leí hace
tantos años en aquel cartel (creo recordar que tenía varias Aes), pero la
repentina sensación de entender lo que antes sólo podía contemplar es aún tan
intensa como debió serlo entonces. Fue como si adquiriera un sentido nuevo, de
modo que ciertas cosas ya no eran sólo lo que mis ojos veían, mis oídos oían,
mi lengua saboreaba, mi nariz olía y mis dedos tocaban, sino que eran, también,
lo que todo mi cuerpo descifraba, traducía, expresaba, leía.


     


    Ejemplo de Chia-ku-wen, o
“escritura sobre hueso y concha”, en el caparazón de una tortuga, c. 1300-1100
a.C.


     


    Los lectores de libros, una especie a la
que, sin saberlo, me estaba incorporando (siempre sentimos que estamos solos
ante cada descubrimiento, y cada experiencia, desde que nacemos hasta que
morimos, nos parece espantosamente única), amplían o concentran una función que
nos es común a todos. Leer letras en una página no es más que una de sus muchas
formas. El astrónomo que lee un mapa de estrellas que ya no existen; el
arquitecto japonés que lee el terreno donde se va a construir una casa para
protegerla de las fuerzas malignas; el zoólogo que lee las huellas de los
animales en el bosque; la jugadora de cartas que lee los gestos de su compañero
antes de lanzar sobre la mesa el naipe ganador; el bailarín que lee las
anotaciones del coreógrafo y el público que lee los movimientos del bailarín
sobre el escenario; el tejedor que lee el intricado diseño de una alfombra que
está confeccionando; el organista que lee al mismo tiempo diferentes líneas de
música orquestada; el padre que lee la cara de su bebé buscando señales de
alegría, miedo o asombro; el adivino chino que lee las antiguas marcas en el
caparazón de una tortuga; el amante que de noche lee a ciegas el cuerpo de su
amada; el psiquiatra que ayuda a los pacientes a leer sus propios sueños
desconcertantes; el pescador hawaiano que lee las corrientes marinas hundiendo
una mano en el agua; el granjero que lee el clima en el cielo; todos ellos comparten
con los lectores de libros la habilidad de descifrar y traducir signos. Algunos
de esos actos de lectura están matizados por el conocimiento de que otros seres
humanos crearon la cosa leída con ese propósito específico —la notación musical
o las señales de tránsito, por ejemplo—, o que lo hicieron los dioses, en el
caparazón de la tortuga, en el cielo nocturno. Otros están relacionados con el
azar.


    Y sin embargo, en
todos los casos, es el lector quien interpreta el significado; es el lector
quien atribuye (o reconoce) en un objeto, un lugar o un acontecimiento cierta
posible legibilidad; es el lector quien debe adjudicar sentido a un sistema de
signos para luego descifrarlo. Todos nos leemos a nosotros mismos y el mundo
que nos rodea para poder vislumbrar qué somos y dónde estamos. No podemos hacer
otra cosa que leer. Leer, casi tanto como respirar, es nuestra función
primordial.


    No aprendí a escribir hasta mucho después,
cuando cumplí los siete. Tal vez podría vivir sin escribir. No creo que pudiera
vivir sin leer. La lectura —descubrí— precede a la escritura. Una sociedad
puede existir —muchas, de hecho, existen— sin escribir1, pero ninguna sin leer.
Según el etnólogo Philippe Descola2, las sociedades sin escritura tienen un
sentido lineal del tiempo, mientras que para aquellas en las que se lee y
escribe el tiempo es acumulativo; ambas sociedades se mueven dentro de esos
tiempos distintos, pero de igual complejidad, leyendo la multitud de signos que
el mundo ofrece. Incluso en las sociedades que ponen por escrito su historia,
la lectura precede a la escritura; el futuro escritor tiene que saber reconocer
y descifrar el sistema social de signos antes de volcarlos a la página. Para la
mayoría de las sociedades que leen y escriben —para el islam, para las sociedades
judías y cristianas como la mía, para los antiguos mayas, para las vastas
culturas budistas—, el acto de la lectura se encuentra al principio del
contrato social; aprender a leer fue mi rito de paso.


    Una vez que aprendí a leer las letras,
empecé a leer todo: libros, pero también carteles, anuncios, la escritura
pequeña en el dorso de los boletos de los tranvías, las cartas tiradas a la
basura, los periódicos arruinados que encontraba debajo de los bancos del
parque, las pintadas, las contracubiertas de las revistas que otros viajeros
leían en el autobús. Cuando me enteré de que a Cervantes le gustaba tanto leer
que leía “aunque sean los papeles rotos de las calles”3, entendí
perfectamente la pasión que lo empujaba a rebuscar en la basura. El culto al
libro (ya sea en pergamino, en papel o en la pantalla) es uno de los dogmas de
una sociedad que lee y escribe. El islam lleva esa idea más lejos: el Corán no
es sólo una de las creaciones de Dios, sino uno de sus atributos, como su omnipresencia
o su compasión.


    Los libros me proporcionaron mis primeras
experiencias. Cuando, más tarde en la vida, me tropecé con acontecimientos o
personajes similares a algo que había leído, por lo general tenía la sensación
ligeramente sorprendente, pero decepcionante, de déjá vu, porque imaginaba que
lo que estaba ocurriendo en ese momento ya lo había vivido en palabras, ya
tenía nombre. El texto hebreo más antiguo que se conserva sobre el pensamiento
sistemático y especulativo —el Sefer Yezirah, escrito en el siglo iii— afirma
que Dios creó el mundo por medio de treinta y dos caminos secretos de
sabiduría: diez números, o Sefirot, y veintidós letras4. A partir de los
Sefirot se crearon todas las cosas abstractas; y, a partir de las veintidós
letras, todos los seres reales en los tres estratos del cosmos: el mundo, el
tiempo y el cuerpo humano. El universo, en la tradición judeocristiana, se
concibe como un Libro hecho de números y letras: la clave para entender el
universo se encuentra en nuestra habilidad para leer adecuadamente esos números
y esas letras y en saber cómo combinarlos, para aprender, de esa manera, a dar
vida a alguna parte de ese texto colosal, a imitación de nuestro Hacedor.
(Según una leyenda medieval, los eruditos talmúdicos Hanani y Hoshaiah
estudiaban una vez a la semana el Sefer Yezirah y, mediante la combinación
correcta de letras, creaban una ternera de tres años que luego aderezaban para
la cena.)


    Mis libros eran para mí transcripciones o
glosas de aquel otro Libro colosal. Miguel de Unamuno, en un soneto5, habla del
Tiempo cuya fuente se encuentra en el futuro; mi vida de lector me daba la
misma impresión de fluir contra la corriente, viviendo lo que ya había leído.
Por la calle en la que vivíamos merodeaban aventureros dedicados a sus turbios
asuntos. El desierto, que no estaba lejos de nuestra casa de Tel Aviv, donde
viví hasta los seis años, era prodigioso, porque yo sabía que había una Ciudad
de Bronce enterrada bajo sus arenas, junto a la carretera asfaltada. La
gelatina de frutas era una misteriosa sustancia que aún no había visto pero que
conocía a través de los libros de Enid Blyton y que jamás alcanzó, cuando por
fin la probé, la calidad de aquella ambrosía literaria. Le escribí una carta a
mi lejanísima abuela quejándome de alguna desgracia menor, confiando en que
ella se convertiría en el manantial de la misma magnífica libertad que
encontraban los huérfanos de mis libros cuando recobraban parientes perdidos;
en lugar de consolarme de mis penas, la abuela mandó la carta a mis padres, que
encontraron mis quejas poco divertidas. Yo creía en la brujería, y estaba
seguro de que algún día se me concederían los tres deseos que incontables
historias me habían enseñado a utilizar con buen criterio. Me preparé para
encuentros con fantasmas, con la muerte, con animales parlantes, con la
violencia de hechiceros y piratas; hice planes muy complicados para viajar
hasta islas que serían escenarios de aventuras en las que Simbad se convertiría
en mi amigo del alma. Tan sólo cuando, años más tarde, rocé por primera vez el
cuerpo de mi amante, comprendí que en algunos casos la literatura puede no
llegar a la altura de la realidad.


     


    Página del texto cabalístico
Pa’amon ve-Rimmon, impreso en Amsterdam en 1708, donde se ven los diez Sefirot.


     


    Stan Presky, el ensayista canadiense, me
dijo en una ocasión que “por cada lector debe haber un millón de
autobiografías”, dado que, en un libro tras otro, creemos encontrar huellas de
nuestra vida. “Anotar nuestras impresiones sobre Hamlet cuando volvemos a
leerlo año tras año” escribió Virginia Woolf, "sería casi como redactar
nuestra autobiografía, porque a medida que sabemos más sobre la vida
descubrimos que Shakespeare también habla de lo que acabamos de aprender”6. Pero para mí no
era exactamente así. Si los libros eran autobiografías, lo eran antes de los
hechos, y yo reconocía acontecimientos posteriores en cosas que ya había leído
de H. G. Wells, en Alicia en el país de las maravillas, en el lacrimoso Corazón
de Edmundo de Amicis, en las aventuras de Bomba, el niño de la selva, Sartre
confesaba en sus memorias algo muy parecido. Al comparar la flora y la fauna
encontradas en las páginas de la enciclopedia Larousse con las de la realidad
de los Jardines de Luxemburgo, descubrió que “los monos del zoológico eran
menos monos, y las personas, menos personas. Como Platón, pasé del conocimiento
a su objeto. Encontré más realidad en la idea que en la cosa misma, porque la
idea se me daba antes y se me daba como cosa. Era en los libros donde había
encontrado el universo: digerido, clasificado, etiquetado, meditado, y aun así
formidable”7.


    Por supuesto que no todos los lectores se
decepcionan cuando se enfrentan con la vida después de la ficción. A principios
del siglo xvii, el cronista portugués Francisco Rodrigues Lobo contaba que, durante
el sitio de una ciudad de la India, los soldados llevaban cierta novela de
caballería para pasar el tiempo. “Uno de los hombres que conocía esta
literatura menos que los otros, tenía todo lo que oía leer por verdadero
(puesto que existen personas inocentes que creen que no puede haber mentiras en
la letra impresa). Sus compañeros, aprovechándose de su credulidad, no dejaban
de decirle que aquello era cierto. Cuando llegó el momento de atacar, este buen
hombre, estimulado por lo que había oído y ansioso por imitar a los héroes del
libro, ardía de deseos de demostrar su valor y de realizar una hazaña de
caballería que fuera recordada. De modo que se lanzó con arrojo al combate y
empezó a golpear con su espada a diestra y siniestra en medio del enemigo, tanto
que sus compañeros, y muchos otros soldados, sólo pudieron salvar su vida con
grandes esfuerzos, rescatándolo cubierto de gloria y no pocas heridas. Cuando
sus amigos le reprocharon su imprudencia, él contesto: ‘Ea, dexadme, que no
hice la mitad de lo que cada noche leeis de cualquier caballero de vuestro
libro’. Y desde ese momento siempre se destacó por su valentía”8.


    La lectura me brindaba una excusa para
aislarme, o tal vez daba sentido al aislamiento que se me había impuesto, ya
que, durante los primeros años de mi infancia, hasta que regresamos a Argentina
en 1955, había vivido aislado del resto de mi familia, al cuidado de una niñera
en una habitación separada de la casa. Por entonces mi lugar preferido para
leer era el suelo de mi habitación, boca abajo, los pies enganchados en los
travesaños de una silla. Más adelante, la cama, cuando ya era de noche, se
convirtió en el sitio más seguro y apartado en la nebulosa región entre la
vigilia y el sueño. No recuerdo que me sintiera solo; de hecho, en las escasas
ocasiones en que me reunía con otros niños, sus juegos y sus conversaciones me
parecían mucho menos interesantes que las aventuras y los diálogos de mis
libros. El psicólogo James Hillman sostiene que quienes han leído cuentos o
quienes han escuchado leer en la infancia “se encuentran en mejores condiciones
y tienen un pronóstico más favorable que aquellos pacientes que no los han
conocido... Lo que se recibe a una edad temprana y está relacionado con la vida
ya brinda en sí una perspectiva de la vida”. Para Hillman, estas primeras
lecturas se convierten “en algo vivido y vivido a fondo; una manera en la que
el alma se zambulle en la vida”9. A esas lecturas, y por esa razón, he vuelto una y otra
vez. Y sigo haciéndolo.


    Como mi padre era diplomático, viajábamos
mucho; los libros me proporcionaban un hogar permanente en el que podía habitar
en cualquier momento y como yo quisiera, por muy extraño que fuera el cuarto en
el que tenía que dormir o por muy ininteligibles las voces al otro lado de la puerta.
Muchas noches encendía la luz de mi mesilla, mientras mi niñera trabajaba con
su máquina de tejer o roncaba en la cama vecina, e intentaba, al mismo tiempo,
terminar el libro que estaba leyendo y retrasar el final lo más posible,
retrocediendo algunas páginas en busca de algún pasaje que me hubiera gustado o
para comprobar detalles que pudieran habérseme escapado.


    Nunca hablaba con nadie de mis lecturas;
la necesidad de compartirlas llegó más tarde. En aquella época yo era
absolutamente egoísta y me identificaba por completo con los versos de
Stevenson:


     


    Así era el mundo y yo
era rey;


    Para mí zumbaban las
abejas,


    Volaban para mí las
golondrinas10.


     


    Cada libro era un mundo en sí mismo, donde
yo me refugiaba. Aunque me sabía incapaz de crear relatos como los que
escribían mis autores preferidos, me parecía que, con frecuencia, mis opiniones
coincidían con las de ellos y (recurriendo a la frase de Montaigne) “me
acostumbré a seguirlos desde lejos, murmurando, ‘¡Así es! ¡Así es!’”11. Más tarde pude
disociarme de esas ficciones; pero durante mi infancia y buena parte de mi
adolescencia, lo que estaba en el libro, por fantástico que fuera, era verdad
en el momento de leerlo, y tan tangible como el material con que estaba hecho
el libro. Walter Benjamin describió la misma experiencia: “¿Qué fueron mis
primeros libros para mí? Para recordarlo tendría que olvidar primero todo lo
demás que sé sobre los libros. Es verdad que todos los conocimientos que hoy
tengo sobre ellos descansan sobre la disposición con que en su momento me abrí
a los libros. Pero si bien ahora el contenido, el tema y la materia son cosas
distintas del libro, antes estaban sola y exclusivamente en él, sin ser más
externos o independientes que hoy son su número de páginas o el tipo de papel
con que están hechos. El mundo que se revelaba en el libro y el libro mismo no
debían separarse bajo ningún concepto. De modo que, con cada libro, también
estaban plenamente allí, al alcance de la mano, su contenido y su mundo. De la
misma manera, aquel contenido y aquel mundo transfiguraban cada una de las
partes del libro. Ardían en su interior, resplandecían en él; no estaban
simplemente situados en su encuadernación o en sus ilustraciones, sino que se
englobaban en el encabezamiento y en la mayúscula con que comenzaba cada
capítulo, en sus párrafos y en sus columnas. Uno no leía los libros de un
tirón, sino que los habitaba, se quedaba prendido entre sus líneas, y, al
volver a abrirlos después de una pausa, uno se encontraba por sorpresa en el
punto donde se había detenido”12.


    Más adelante, cuando ya era adolescente,
hice otro descubrimiento en la biblioteca de mi padre en Buenos Aires (una
biblioteca que casi nunca se utilizaba; para llenarla, mi padre había indicado
a su secretaria que la equipara y ella procedió a comprar libros por metros y a
hacerlos encuadernar de acuerdo con la altura de las estanterías, de manera que
la parte superior de las páginas en muchos casos había desaparecido y a veces
faltaban incluso las primeras líneas). Yo había empezado a buscar, en la
inmensa enciclopedia de Espasa-Calpe, las entradas que, por una u otra razón,
imaginaba relacionadas con el sexo: “masturbación”, “pene”, “vagina”,
“sífilis”, “prostitución”. Siempre estaba solo en la biblioteca, ya que mi
padre no la usaba, salvo en las escasas ocasiones en que tenía que
entrevistarse con alguien en casa y no en su oficina. Yo tenía doce o trece
años; estaba acurrucado en uno de los grandes sillones, absorto en un artículo
sobre los devastadores efectos de la blenorragia, cuando entró mi padre y se
instaló en su escritorio. Por un momento, me aterró la idea de que se fijara en
lo que estaba leyendo, pero luego me di cuenta de que nadie —ni siquiera mi
padre, sentado a muy pocos pasos— podía entrar en el espacio de mi lectura, de
que nadie estaba en condiciones de descubrir lo que, lúbricamente, me estaba
contando el libro que tenía entre las manos y que nada, excepto mi propia
voluntad, podía permitir que otros lo supieran. Ese pequeño milagro era un
milagro silencioso, que sólo yo conocía. Llegué al final del artículo sobre la
blenorragia más regocijado que escandalizado. Tiempo después, en la misma
biblioteca, leí, para completar mi educación sexual, El conformista de Alberto
Moravia, La impura de Guy Des Cars, Peyton Place de Grace Matalious, The Man
Within de Graham Greene, Calle Mayor de Sinclair Lewis y Lolita de Vladimir
Nabokov.


    Disfrutaba de intimidad no sólo cuando
leía sino también cuando decidía lo que leía, eligiendo ejemplares en
librerías, desaparecidas hace mucho tiempo, de Tel Aviv, de Chipre, de
Garmisch-Partenkirchen, de París, de Buenos Aires. Muchas veces escogía los
libros por sus portadas. Hay momentos que aún recuerdo: cuando vi, por ejemplo,
la sobrecubierta mate de los Rainbow Classics (de la World Publishing Company
de Cleveland, Ohio), el deleite que me produjeron las encuadernaciones
estampadas, y luego salir de la librería con Hans Brinker o los patines de
plata (que nunca me gustó y que no terminé), Mujercitas y Huckleberry Finn.
Todos incluían introducciones de May Lamberton Becker, llamadas “Cómo llegó a
escribirse este libro” y esos chismes todavía me parecen una de las formas más
estimulantes de hablar sobre libros. “Fue así cómo, en una fría mañana escocesa
de septiembre de 1880, con la lluvia repiqueteando contra las ventanas,
Stevenson se acercó al fuego y empezó a escribir”, se leía en la introducción
de la señora Becker para La isla del tesoro. Aquella lluvia y aquel fuego me
acompañaron a lo largo de todo el libro.


    Recuerdo, en una librería de Chipre, donde
nuestro barco se detuvo unos días, todo un escaparate de cuentos de Noddy, de
Enid Blyton, con sus cubiertas de colores chillones, y el placer que sentí al
imaginarme ayudando al mismo Noddy a construir su casa, usando una caja de
bloques de construcción que estaba dibujada en una de las páginas del libro.
(Más tarde, sin sentir vergüenza alguna, disfruté de la serie La silla de los
deseos, también de Enid Blyton, sin saber, en aquel entonces, que los
bibliotecarios ingleses la habían tildado de “sexista y esnob”.) En Buenos
Aires descubrí la colección Robin Hood, con cubiertas en las que aparecían los
protagonistas enmarcados en negro sobre fondo amarillo, y leí allí las
aventuras de piratas de Emilio Salgari —Los tigres de la Malasia—, las novelas
de Julio Verne y El misterio de Edwin Drood de Dickens. No recuerdo haber leído
nunca los comentarios de las solapas para averiguar de qué trataban los libros;
ni siquiera sé si en aquella época existían.


    Me parece que leía al menos de dos
maneras. Primero seguía, de corrido, acontecimientos y personajes sin fijarme
en los detalles, con lo que el ritmo cada vez más acelerado de la lectura a
veces conseguía proyectar el relato más allá de la última página, como cuando
leía a Rider Haggard, la Odisea, a Conan Doyle y a Karl May, el autor alemán de
historias del Lejano Oeste. La segunda consistía en una cuidadosa exploración,
escudriñando el texto para entender su significado oculto, encontrando placer
en el sonido de las palabras o en las claves que las palabras se resistían a
revelar, o en lo que yo sospechaba escondido en las profundidades de la
historia misma, algo demasiado terrible o demasiado maravilloso para ser visto.
Esa segunda clase de lectura —que se parecía al acto de leer los relatos detectivescos—
la descubrí en Lewis Carroll, Dante, Kipling y Borges. También leía teniendo en
cuenta lo que, según yo creía, se suponía que era el libro (de acuerdo con los
comentarios del autor, del editor o de otro lector). A los doce años leí Una
partida de caza, de Chéjov, en una colección de historias de detectives y,
convencido de que Chéjov era un escritor ruso de relatos policíacos, leí luego
La dama del perrito como si la hubiera compuesto un competidor de Conan Doyle.
Me gustó, a pesar de que el misterio me pareció poco importante. Del mismo
modo, Samuel Butler habla de un tal William Sefton Moorhouse que “encaró por
error la lectura de Anatomía de la melancolía, de Robert Burton pensando que se
trataba de Analogía de la religión, de Joseph Butler, recomendada por un amigo.
Imaginaba que leyendo aquel libro estaría convirtiéndose al cristianismo,
aunque quedó, de todas formas, bastante desconcertado”13. En “Pierre
Menard, autor del Quijote”, Borges sugería que leer La imitación de Cristo de
Tomás de Kempis como si hubiera sido escrita por James Joyce sería “una
suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales”14.


    Spinoza, en su Tractatus
Theologico-Politicus de 1650 (condenado por la Iglesia Católica como un libro
“forjado en el infierno por el diablo y un judío renegado”), ya había señalado
el método: “Con frecuencia leemos en libros diferentes historias similares,
pero las juzgamos de manera muy distinta según la opinión que nos hayamos
formado de sus autores. Recuerdo haber leído una vez que un hombre llamado
Orlando Furioso solía montar una especie de monstruo alado, lo que le permitía
volar sobre cualquier país según sus deseos y matar sin ayuda una enorme
cantidad de hombres y gigantes, así como otras invenciones semejantes que,
desde el punto de vista de la razón, son, sin duda, absurdas. También leí una
historia parecida en Ovidio, acerca de Perseo y, de la misma manera, en los
libros de los Jueces y de los Reyes, las hazañas de Sansón, quien, solo y
desarmado, acabó con millares de filisteos, así como lo que le ocurrió a Elias,
quien voló por los aires y llegó finalmente al paraíso en un carro de fuego
tirado por fuertes caballos. Todas estas historias son evidentemente muy
parecidas, pero las juzgamos de manera muy distinta. La primera se proponía
divertir, la segunda tenía una intención política y la tercera, religiosa”15.
También yo, durante muchísimo tiempo, atribuí intenciones a los libros que
leía, esperando, por ejemplo, que El cantar de los cantares, en la versión de
fray Luis de León, me predicara, puesto que se trataba, según me habían dicho,
de una alegoría religiosa, como si yo fuera capaz de escuchar lo que ocurría en
la mente del escritor en el momento de la creación y pudiera obtener la prueba
de que el autor decía, efectivamente, la verdad. Ni la experiencia ni un poco
más de sentido común han conseguido curarme del todo de ese vicio
supersticioso.


    A veces los libros mismos eran talismanes:
cierta edición en dos tomos de Tristram Shandy, un ejemplar de La bestia debe
morir de Nicolás Blake, en la edición del Séptimo Círculo y otro, muy
estropeado, de Las aventuras de Alicia con notas de Martin Gardner, que hice
encuadernar en el dudoso establecimiento de cierto librero de Belgrano y que me
costó la asignación de todo un mes. Leía esos libros con un cuidado especial, y
los reservaba para momentos también especiales. Tomás de Kempis recomendaba a
sus alumnos que tomaran los libros en sus manos “como Simeón, el justo, tomó al
Niño Jesús para acunarlo y besarlo”. Y que, cuando terminaran de leerlos, los
cerraran y dieran gracias “por cada palabra salida de la boca de Dios” ya que
habían encontrado, “en el campo del Señor, un tesoro escondido”16. Y san
Benito, en una época en que los libros eran comparativamente caros y escasos,
mandó a sus monjes a sostener “si era posible” los libros “con la mano
izquierda, envuelta en la manga del hábito, y descansando sobre las rodillas”;
mientras que la mano derecha debía “estar descubierta para sujetar las páginas
y pasarlas”17. Mis lecturas adolescentes no implicaban una veneración tan
profunda ni unos rituales tan estrictos, pero sí poseían cierta solemnidad e
importancia secretas que no voy a negar ahora.


    Yo quería vivir entre libros. En 1964, a
los dieciséis años, encontré un trabajo para después de mis clases en
Pygmalion, una de las tres librerías angloalemanas de Buenos Aires. La
propietaria era Lily Lebach, una judía alemana que había huido de los nazis y
se había instalado en Buenos Aires a fines de los años treinta. La señorita
Lebach me asignó la tarea diaria de pasarles el plumero a todos los libros de
la tienda, un método con el que creyó (y tenía razón) que en poco tiempo sabría
de memoria los fondos de la librería y la ubicación exacta de cada libro en los
estantes. Por desgracia, muchos de aquellos libros despertaban en mí la
tentación de poseerlos además de limpiarlos; me pedían que los tomara, los
abriera y los inspeccionara y a veces ni siquiera eso era suficiente. En alguna
ocasión robé un libro tentador; me lo llevaba a mi casa oculto en el bolsillo
del abrigo, porque no sólo tenía que leerlo; necesitaba también considerarlo
mío. La novelista Jamaica Kincaid, al confesar un delito similar en la
biblioteca de su infancia en Antigua, explicaba que su intención no era robar,
pero que “una vez que había leído un libro no soportaba separarse de él”18. También yo
descubrí muy pronto que uno no se limita a leer Crimen y castigo o Un árbol
crece en Brooklyn. Uno lee determinada edición, un ejemplar en concreto,
reconocible por la aspereza o suavidad del papel, por su olor, por una pequeña
rasgadura en la página 72 y una mancha circular de café en la esquina derecha
de la contracubierta. La regla epistemológica para la lectura, establecida en
el siglo ii, de que el texto más reciente reemplaza el anterior, puesto que se
supone que lo contiene, se cumple muy pocas veces en mi caso. En la alta Edad
Media, los copistas supuestamente “corregían” los errores que encontraban en
los textos que copiaban, produciendo, por consiguiente, un texto “mejor”; para
mí, sin embargo, la edición en la que leía un libro por primera vez se
convertía en la edición príncipe, con la que había que comparar todas las
demás. La imprenta ha creado la ilusión de que todos los lectores del Quijote
están leyendo el mismo libro. Yo, incluso hoy, siento que la invención de la
imprenta jamás ha tenido lugar, y cada ejemplar de un libro sigue siendo tan
único como el fénix.


    De todas maneras, la verdad es que
determinados libros prestan ciertas características a determinados lectores. En
la posesión de un libro está implícita la historia de sus lecturas previas, de
modo que cada nuevo lector se ve afectado por lo que supone que ese libro ha
significado para sus poseedores anteriores. Mi ejemplar de segunda mano de la
autobiografía de Kipling, Algo de mí mismo, que compré en Buenos Aires, tiene
un poema manuscrito en la sobrecubierta, fechado el día de la muerte de
Kipling. El improvisado poeta dueño de ese ejemplar, ¿sería un ardiente
imperialista? ¿Un amante de la prosa de Kipling que podía descubrir al artista
debajo de la pátina patriotera? La imagen que me hago de mi predecesor influye
en mi lectura porque siento que dialogo con él, discutiendo este o aquel punto.
Cada libro trae a sus nuevos lectores su propia historia.


    Estoy seguro de que la señorita Lebach
sabía que sus empleados hurtaban libros, pero sospecho que, mientras pensara
que no transgredíamos ciertos límites tácitos, estaba dispuesta a permitirlo.
Una o dos veces me sorprendió absorto en un libro recién llegado, y se limitó a
indicarme que siguiera con mi trabajo y que me quedara con el libro para leerlo
en casa, en mi tiempo libre. En su librería conocí libros maravillosos: José y
sus hermanos, de Thomas Mann; Herzog, de Saúl Bellow; El enano, de Par
Lagerkvist; Nueve cuentos, de Salinger; La muerte de Virgilio, de Broch; El
niño verde, de Herbert Read; Las confesiones de Zeno, de Italo Svevo; como
también los poemas de Rilke, los de Dylan Thomas, los de Emily Dickinson, los
de Gerald Manley Hopkins, la lírica amatoria egipcia traducida por Ezra Pound,
la epopeya de Gilgamesh.


    Una tarde, entró en la librería Jorge Luis
Borges, acompañado por su madre, que en aquel entonces tenía ochenta y ocho
años. Era un hombre famoso, pero yo sólo había leído algunos de sus poemas y
relatos y no sentía una admiración absoluta por su obra. A pesar de su ceguera,
se negaba a usar bastón, y pasaba la mano por los estantes como si pudiera ver
los títulos con los dedos. Buscaba libros que lo ayudaran a estudiar
anglosajón, que era su pasión en aquel entonces, y habíamos encargado para él
el diccionario de Skeats y una edición comentada de La batalla de Maldon. La
madre de Borges se impacientó: “¡Ah, Georgie!”, dijo. “¡No sé por qué perdés el
tiempo con el anglosajón en lugar de estudiar algo útil como el latín y el
griego!”. Por fin, Borges se volvió hacia mí y me pidió varios libros. Encontré
algunos y tomé nota de los otros. Cuando ya estaba por irse, me preguntó si
estaba ocupado por las noches, ya que necesitaba (lo explicó pidiendo muchas disculpas)
alguien que le leyera, puesto que su madre se cansaba enseguida. Respondí que
yo iría.


    Durante los dos años siguientes leí para
Borges, como lo hicieron muchos otros conocidos casuales y afortunados. Iba por
las noches o, si mis clases lo permitían, por las mañanas. El ritual era casi
siempre el mismo. Sin prestar atención al ascensor, yo subía las escaleras
hasta su departamento (escaleras similares a las que Borges había subido una
vez con un ejemplar recién adquirido de Las mil y unas noches y, sin darse
cuenta de que una ventana estaba abierta, se hizo un corte profundo que más
tarde se infectó, lo que le produjo delirios y le hizo temer que estuviera
volviéndose loco), tocaba el timbre y la mucama me conducía, a través de una
entrada con una cortina, a una pequeña sala de estar donde Borges venía a mi
encuentro con la mano extendida y blanda. No había preliminares: él se sentaba,
impaciente, en el sofá, mientras yo me acomodaba en un sillón; entonces, con
una voz ligeramente asmática, sugería la lectura para aquella noche. “¿Qué tal
si hoy probamos con Kipling, eh?” No esperaba, por
supuesto, una respuesta.


    En aquella salita, bajo un grabado de
Piranesi que representaba unas ruinas romanas circulares, le leí a Kipling, a
Stevenson, a Henry James, diferentes artículos de la enciclopedia alemana
Brockhaus, versos de Merino, de Enrique Banchs, de Heine (aunque estos últimos
se los sabía de memoria, de modo que, apenas yo empezaba mi lectura, su voz
vacilante me sustituía y seguía recitando; la vacilación se notaba sólo en la
cadencia, pero no en las palabras mismas, que recordaba a la perfección). A
muchos de esos autores yo no los había leído antes, de manera que el ritual era
bastante curioso. Yo descubría un texto leyéndolo en voz alta, mientras Borges
usaba los oídos como otros lectores usaban los ojos, para recorrer la página en
busca de una palabra, de una frase, de un párrafo que confirmara lo que creía
recordar. Mientras yo leía, él me interrumpía y hacía algún comentario sobre el
texto, con el objeto (creo yo) de tomar nota mentalmente.


    Después de hacerme detener en una línea
que le pareció desternillante en las Nuevas mil y unas noches de Stevenson
(“vestido y pintado para representar a una persona poco solvente relacionada
con la prensa”. “¿Cómo puede alguien vestirse de esa manera, eh?
¿Qué cree que tenía Stevenson en la cabeza? Escribir algo imposiblemente
preciso, ¿no?”), pasó a analizar el recurso estilístico de definir algo o a
alguien por medio de una imagen o categoría que, aunque en apariencia exacta,
obliga al lector a crear una definición personal. Él y su amigo Adolfo Bioy
Casares habían jugado con esa idea en un relato de quince palabras: “El
enmascarado subía la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic,
tac”.


    Mientras me escuchaba leer el cuento de
Kipling “Más allá del muro”, Borges me interrumpió después de una escena en la
que una viuda hindú envía a su amante un mensaje hecho de diferentes objetos
recogidos en un bulto. Me señaló lo poéticamente adecuado de ese hecho y se
preguntó en voz alta si Kipling habría inventado aquel lenguaje, concreto y a
la vez simbólico19.
A continuación, como si estuviera revisando una biblioteca mental, lo comparó
con el “lenguaje filosófico” de John Wilkins, en el que cada palabra es una
definición de sí misma. Señaló, por ejemplo, que la palabra salmón no nos dice
nada del objeto que representa; zana, la palabra correspondiente en el idioma
de Wilkins, basada en categorías preestablecidas, significa “pez escamoso, de
río, de carne rojiza”20:
z para pez, za para pez de río y zana para pez de río con escamas y carne
rojiza. Leerle a Borges siempre me hacía reorganizar mentalmente mis propios
libros; aquella noche, Kipling y Wilkins quedaron ubicados juntos en el mismo
estante imaginario.


    En otra ocasión (no recuerdo qué fue lo
que me había pedido que leyera), Borges comenzó a hacer una antología
improvisada con versos malos de autores famosos, entre los que figuraban “El
búho, a pesar de sus numerosas plumas, tiene frío”, de Keats; “¡Ah mi alma
profética! ¡Mi tío!”, de Shakespeare (A Borges la palabra “tío” le parecía poco
poética, impropia de Hamlet; él habría preferido “¡el hermano de mi padre!” o
“el pariente de mi madre!”); “No somos más que las pelotas de tenis de las
estrellas”, de Webster en La duquesa de Malfi, y los dos últimos versos de El
paraíso reconquistado de Milton: “Sin ser visto, regresó privadamente al hogar,
a la casa de su madre”, lo que (pensaba Borges) convertía a Jesucristo en un
caballero inglés con sombrero hongo que vuelve a casa de su mamá para tomar el
té.


    A veces se valía de nuestras lecturas para
su propia escritura. Su descubrimiento de un tigre fantasmal en “Los rifles del
regimiento”, que leímos poco antes de la Navidad, lo llevó a escribir uno de
sus últimos relatos, “Tigres azules”; “Dos imágenes en un estanque”, de
Giovanni Papini, inspiró su “24 de agosto de 1982”, una fecha que en aquel
momento todavía pertenecía al futuro; la irritación que le causaba Lovecraft
(cuyos cuentos me hizo comenzar y abandonar media docena de veces) le hizo
crear una versión “corregida” de un cuento de ese autor y publicarlo en El
informe de Brodie. Con frecuencia me pedía que escribiera algo en las guardas
del libro que estábamos leyendo, como la referencia de un capítulo o una idea.
No sé qué hacía con esas anotaciones, pero el hábito de hablar de un libro a
sus espaldas también llegó a ser mío.


    En un cuento de Evelyn Waugh, un hombre,
rescatado por otro en lo profundo de la selva amazónica, se ve obligado por su
salvador a leerle las novelas de Dickens durante el resto de su vida21. Nunca
tuve la sensación de que sólo cumplía un deber cuando leía para Borges; esa
experiencia se parecía, más bien, a un feliz cautiverio. Más que los textos que
Borges me hacía descubrir (muchos de los cuales se convirtieron más tarde en
mis favoritos), me fascinaban sus comentarios, que contenían una erudición
vasta pero discreta y que eran muy divertidos, a veces crueles, casi siempre
indispensables. Yo me sentía el único propietario de una edición cuidadosamente
anotada, preparada sólo para mí. Aquello, por supuesto, no era cierto; yo, como
muchos otros, era tan sólo el cuaderno de notas de Borges, un aidemémoire que
el hombre ciego necesitaba para recopilar sus ideas. Y yo estaba completamente
dispuesto a ser utilizado.


    Antes de conocer a Borges, o bien yo había
leído solo y en silencio, o alguien me había leído un libro que yo había
elegido. Leer en voz alta a aquel escritor ciego era una experiencia curiosa
porque, si bien yo me sentía, con algún esfuerzo, en control del tono y el
ritmo de la lectura, era sin embargo Borges, el oyente, quien se convertía en
amo del texto. Yo era el conductor; pero el paisaje, el espacio exterior,
pertenecía al conducido, cuya única responsabilidad consistía en captar lo que
había al otro lado de la ventanilla. Borges elegía el libro, Borges hacía que
me detuviera o me pedía que continuara, Borges me interrumpía para hacer un
comentario, Borges permitía que las palabras llegaran hasta él. Yo era
invisible.


    Aprendí pronto que la lectura es
acumulativa y que avanza por progresión geométrica; cada lectura nueva se
construye sobre lo que el lector ha leído antes. Empecé adoptando una postura
crítica sobre los relatos que Borges elegía para mí —decidí de antemano que la
prosa de Kipling sería forzada, la de Stevenson infantil, la de Joyce
incomprensible—, pero muy pronto los prejuicios dejaron paso a la experiencia,
y el descubrimiento de un cuento me daba deseos de leer otro, el cual, a su
vez, se enriquecía con el recuerdo tanto de las reacciones de Borges como de
las mías. El progreso de mis lecturas jamás seguía la secuencia convencional
del tiempo. Por ejemplo, leer en voz alta para Borges textos que yo ya había
leído por mi cuenta modificaba esas anteriores lecturas solitarias, ampliando y
transformando mis recuerdos, haciéndome percibir lo que en su momento no había
advertido pero que la reacción de Borges me hacía recordar. “Hay aquellos que,
mientras leen un libro, recuerdan, comparan, reviven emociones de otras
lecturas anteriores”, señaló Ezequiel Martínez Estrada. “Ésa es una de las más
delicadas formas de adulterio”22. Borges no creía en las bibliografías sistemáticas y
alentaba ese tipo de lecturas adúlteras.


    Además de Borges, unos pocos amigos,
varios profesores y una reseña aquí y allá me han sugerido títulos de cuando en
cuando, pero en gran medida mis encuentros con los libros han sido una cuestión
de azar, como el de esos desconocidos que se cruzan y que en el decimoquinto
canto del Infierno de Dante “se miran unos a otros cuando la luz diurna se
convierte en crepúsculo y aparece en el cielo una luna nueva” y que, de
repente, descubren un atractivo irresistible en un rasgo, una mirada, una
palabra.


    Al principio guardaba mis libros en un
estricto orden alfabético, por autores. Más tarde empecé a clasificarlos por
géneros: novelas, ensayos, obras teatrales, poemas. Más adelante intenté
agruparlos por idiomas y cuando, por causa de mis viajes, me veía obligado a
conservar sólo unos pocos, separaba los que apenas leía de los que leía todo el
tiempo y, por último, de los que quería leer. A veces mi biblioteca obedecía
reglas secretas, nacidas de asociaciones. Jorge Semprún ubicaba Lotte en
Weimar, de Thomas Mann, entre sus libros sobre Buchenwald, el campo de
concentración en que lo internaron durante la Segunda Guerra, porque la primera
escena de esa novela transcurre en el hotel Elephant de Weimar, adonde lo
llevaron después de su liberación23. Una vez se me ocurrió que sería
divertido construir, a partir de esa clase de asociaciones, una historia de la
literatura, que explorara, por ejemplo, las relaciones entre Aristóteles,
Auden, Jane Austen y Marcel Aymé (según mi orden alfabético), o entre
Chesterton, Sylvia Townsend Warner, Borges, san Juan de la Cruz y Lewis Carroll
(entre los autores que más me gustan). Me parecía que la literatura que se
enseñaba en las escuelas —donde se explicaban los vínculos entre Cervantes y
Lope de Vega basándose en el hecho de que compartieron el mismo siglo, o en la
que Platero y yo de Juan Ramón Jiménez (una cursilería en la que un poeta se
enamora de un burro) se considera una obra maestra— generaba una selección tan
arbitraria o tan permisible como la que yo mismo podía crear, basándome en mis
descubrimientos a lo largo del tortuoso camino de mis propias lecturas y del
tamaño de mis estanterías. La historia de la literatura, tal como estaba
consagrada en los manuales escolares y en las bibliotecas oficiales, no me
parecía nada más que la historia de determinadas lecturas que, a pesar de ser
más antiguas y de estar mejor informadas que las mías, no dependían menos de la
casualidad y de las circunstancias.


    Un año antes de terminar el bachillerato,
en 1966, cuando el gobierno militar del general Onganía tomó el poder, descubrí
un nuevo sistema para ordenar libros. Sospechosos de comunistas u obscenos,
ciertos títulos y ciertos autores se sumaron a la lista del censor, y en los
registros cada vez más frecuentes de la policía en cafés, bares y estaciones de
ferrocarril, o simplemente en la calle, se volvió tan importante no ser visto
con un libro sospechoso en la mano como tener el documento de identidad en
regla. Los autores prohibidos —Pablo Neruda, J. D. Salinger, Máximo Gorki,
Harold Pinter— formaban otra historia, diferente, de la literatura, cuyos
vínculos no eran ni evidente ni eternos, y cuya comunidad de opiniones y
sentimientos era revelada exclusivamente por la puntillosa mirada del censor.


    Pero no sólo los gobiernos totalitarios le
temen a la lectura. En los patios de las escuelas y en los vestuarios de los
clubes deportivos se intimida a los lectores tanto como en los despachos
gubernamentales y en las prisiones. En casi todas partes, la comunidad de
lectores tiene una reputación ambigua que proviene de la autoridad inherente a
la lectura y el poder que se le atribuye. Hay algo en la relación entre el
lector y el libro que se reconoce como sabio y fructífero, pero también como
desdeñoso, exclusivo y excluyente, tal vez porque la imagen de una persona
acurrucada en un rincón, aparentemente aislado del “mundanal ruido”, sugiere
una independencia impenetrable, una mirada egoísta y una actividad singular y
sigilosa. (“¡Andá y viví un poco!”, me decía mi abuela cuando me veía leyendo,
como si mi silenciosa actividad contradijera su idea de lo que significaba
estar vivo.) Alfonso, en Os Maias de Ega de Queirós, comparte esa opinión y
regaña al cura que cree que los niños deberían aprender los clásicos. “¿Qué
clásicos?”, pregunta Alfonso con desprecio. “El primer deber de un hombre es
vivir, y para eso debe ser saludable y fuerte. Toda educación razonable
consiste en lo siguiente: desarrollar salud, fuerza y los hábitos que la
acompañan, perfeccionando únicamente las virtudes animales y armando al hombre
con superioridad física. Como si no tuviera alma. El alma viene después...”24. El miedo de la
gente a lo que un lector pueda hacer entre las páginas de un libro se parece al
temor eterno que tienen los hombres a lo que puedan hacer las mujeres en los
lugares secretos de su cuerpo, o a lo que las brujas o los alquimistas puedan
hacer en la oscuridad, detrás de puertas cerradas con llave. El marfil, según
Virgilio, es el material con el que está hecha la Puerta de los Falsos Sueños;
Sainte-Beuve dice que con ese mismo material está hecha la torre del lector.


    Una vez, Borges me contó que durante una de las manifestaciones populistas
organizadas en 1950 por el gobierno de Perón contra los intelectuales opuestos
al régimen, los manifestantes gritaban: “Alpargatas sí, libros no”. La réplica
“Alpargatas sí, libros también” no convenció a nadie. La realidad —la dura,
necesaria realidad— parecía estar en conflicto irremediable con el mundo de
ensueño y evasión de los libros. Con esa excusa, y con efectos cada vez más
devastadores, los que detentan el poder impulsan activamente la artificial
dicotomía entre vida y lectura. Los regímenes demagógicos exigen que olvidemos
y, por lo tanto, estigmatizan los libros como un lujo superfluo; los regímenes
totalitarios quieren que no pensemos y, por consiguiente, prohíben y amenazan y
censuran; ambos, en general, necesitan que nos volvamos estúpidos y que
aceptemos mansamente nuestra degradación y por eso alientan el consumo de
productos vacuos. En circunstancias como ésas, los lectores no pueden más que
ser subversivos.


     


    Y así, ambiciosamente, paso de mi historia
de lector a la historia del acto de leer. O, más bien, a una historia de la
lectura, puesto que cualquier historia que se le parezca —confeccionada a
partir de intuiciones personales y circunstancias privadas— será una entre
muchas, por impersonal que pretenda ser. En definitiva, tal vez la historia de
la lectura sea la historia de cada una de sus lectores. Incluso su punto de
partida tiene que ser fortuito. En la reseña de una historia de las matemáticas
que se publicó a mediados de los años treinta, Borges escribió que adolecía “de
un defecto insalvable: el orden cronológico de los hechos no corresponde al
orden lógico, natural. La buena definición de los elementos es en muchos casos
lo último, la práctica precede a la teoría, la impulsiva labor de los
precursores es menos comprensible para el profano que la de los modernos”25. Se
puede decir algo muy parecido de una historia de la lectura. Su cronología no
puede ser la de la historia política. El escriba sumerio, para quien leer era
una prerrogativa muy apreciada, tenía un sentido de la responsabilidad muy
superior al del lector actual de Nueva York o Santiago, puesto que una cláusula
legal o la liquidación de una cuenta dependían de su exclusiva interpretación.
Los métodos de lectura de la baja Edad Media, que definían cuándo y cómo leer,
distinguiendo, por ejemplo, entre el texto que debe leerse en voz alta y el que
hay que leer en silencio, estaban establecidos con mucha más claridad que los
que se enseñaban en la Viena de fin de siglo o en la Inglaterra del rey Eduardo
VIL Tampoco puede ceñirse una historia de la lectura a la sucesión coherente
que encontramos en la historia de la crítica literaria; las dudas (sobre la
probabilidad de que el texto impreso jamás lograra reproducir de manera precisa
sus experiencias)26 de Anna Katharina Emmerich, la mística alemana del siglo
xix, ya habían sido expresadas dos mil años antes y con más energía por
Sócrates (quien consideraba a los libros un impedimento para el saber)27 y en nuestro
tiempo por el crítico alemán Hans Magnus Enzensberger (que alabó el
analfabetismo y propuso regresar a la creatividad original de la literatura
oral)28.
Esta postura fue refutada por el ensayista estadounidense Alian Bloom29, entre muchos
otros; con espléndido anacronismo, Bloom ya había sido corregido y mejorado por
su precursor, Charles Lamb, quien, en 1833, confesó que le encantaba perderse
“en la mente de otras personas. Cuando no estoy caminando”, dijo, “leo; no
puedo sentarme y pensar. Los libros piensan por mí”30. La historia de la lectura tampoco
corresponde a las cronologías de las historias de la literatura, puesto que la
historia de la lectura de un autor determinado comienza, con frecuencia, no con
su primer libro, sino con uno de sus futuros lectores; al marqués de Sade lo
rescataron de las mal vistas estanterías de la literatura pornográfica, donde
sus libros habían permanecido durante más de ciento cincuenta años, el
bibliófilo Maurice Heine y los surrealistas franceses; William Blake, olvidado
durante más de dos siglos, comienza a existir en nuestro tiempo gracias al
entusiasmo de sir Geoffrey Keynes y Northrop Frye, que lo convirtieron en
lectura obligatoria en las universidades.


    A nosotros, los lectores de hoy, en teoría
amenazados con la extinción, aún nos queda aprender qué es la lectura. Nuestro
futuro —el futuro de la historia de nuestra lectura— fue explorado por san
Agustín, que trató de distinguir entre el texto percibido en la mente y el
texto leído en voz alta; también por Dante, que se planteó los límites de la
facultad de interpretación del lector; por la Dama Murasaki, que abogó por la
especificidad de determinadas lecturas; por Plinio, que analizó el rendimiento
de la lectura y la relación entre el escritor que lee y el lector que escribe;
por los escribas sumerios, que confirieron poder político al acto de leer; por
los primeros fabricantes de libros, que consideraron que los métodos para leer
manuscritos (semejantes a los que usamos en la actualidad para leer en nuestras
computadoras) eran demasiado restrictivos e incómodos, y nos ofrecieron en
cambio la posibilidad de pasar las hojas y tomar notas en sus márgenes. El
pasado de esa historia se encuentra frente a nosotros, en la última página de
ese aleccionador futuro que describe Ray Bradbury en Fahrenheit 451, un futuro
en el que los libros no están impresos en papel, sino que sólo se conservan en
la mente.


    Como el acto mismo de leer, una historia
de la lectura avanza con un salto hasta nuestro tiempo —hasta mí, hasta mi
experiencia como lector— y luego regresa, hasta una temprana página de un siglo
lejano y desconocido. Se salta capítulos, hojea, selecciona, relee, se niega a
seguir un orden convencional. Paradójicamente, el miedo que enfrenta la lectura
a la vida activa, que impulsaba a mi abuela a apartarme de mi libro y de mi
silla para sacarme al aire libre, reconoce una verdad trascendente: “No es
posible treparse de nuevo a la vida, ese irrepetible viaje en diligencia, una
vez llegada a su fin”, escribe el novelista turco Orhan Pamuk en La casa
silenciosa, “pero si uno tiene un libro en la mano, por complicado y difícil de
entender que sea, cuando uno lo ha terminado de leer puede, si lo desea, volver
al principio, leerlo de nuevo y entender asilo que es difícil y, al mismo
tiempo, entender también la vida”31.
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Leer
es ir al encuentro de algo que está a punto de ser


y
aún nadie sabe qué será...


 


Ítalo Calvino


Si
una noche de invierno un viajero, 1979
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En 1984 se descubrieron en Tell Brak,
Siria, dos tablillas de arcilla, ligeramente rectangulares, que se habían
fabricado en el cuarto milenio a. C. Tuve la oportunidad de verlas un año antes
de la Guerra del Golfo en una discreta vitrina del museo arqueológico de
Bagdad. Eran objetos sencillos, sin nada en especial que los destacara, sino
unas pocas marcas: una pequeña muesca en la parte más alta y, en el centro,
algo que parecía un animal dibujado con el dedo. Uno de los animales podría ser
una cabra y, en ese caso, el otro, probablemente, correspondería a una oveja.
La muesca, dicen los arqueólogos, representa el número diez. Toda nuestra
historia comienza con esas dos modestas tablillas1. Se encuentran —si la guerra las
respetó— entre los ejemplos de escritura más antiguos que conocemos2.


 


Dos tablillas pictográficas de Tell
Brak, Siria, similares a las que se encuentran en el Museo Arqueológico de
Bagdag.


 


 


Hay algo profundamente conmovedor en esas
tablillas. Tal vez, cuando contemplamos esos dos trozos de arcilla que fueron
arrastrados por un río que ya no existe, y observamos las delicadas incisiones
que representan animales convertidos en polvo hace miles de años, evocamos una
voz, un pensamiento, un mensaje que nos dice: “Aquí había diez cabras”, “Aquí
había diez ovejas”, palabras pronunciadas por un meticuloso granjero en los
días en que los desiertos eran verdes. Por el mero hecho de mirar esas
tablillas prolongamos un recuerdo que se remonta a los comienzos de nuestra
historia, aunque el que lo pensó ya no exista, y participamos en un acto de
creación que seguirá vigente mientras esas imágenes sean vistas, descifradas y
leídas3.


 


Página anterior Enseñanza de la
óptica y de las leyes de la percepción en una escuela islámica del siglo XVI.


 


Al igual que mi nebuloso antepasado
sumerio que leía esas dos tablillas en una tarde inconcebiblemente remota,
también yo estoy leyendo, aquí, en mi habitación, a través de los siglos y los
mares. Sentado ante mi escritorio con los codos sobre las páginas, la barbilla
apoyada en las manos, aislado por un momento de la cambiante luz exterior y de
los ruidos que llegan de la calle, veo, escucho, sigo (aunque estas palabras no
hacen justicia a lo que me ocurre) un relato, una descripción, un razonamiento.
Nada se mueve excepto mis ojos y mi mano que, de cuando en cuando, vuelve una
página, y sin embargo algo que la palabra “texto” no alcanza a definir se
despliega, crece y se arraiga al tiempo que leo. ¿Pero de qué manera tiene
lugar ese proceso?


La lectura comienza con los ojos. “El más
agudo de nuestros sentidos es la vista”, escribió Cicerón, señalando que cuando
vemos un texto lo recordamos mejor que cuando sólo lo oímos4. San Agustín
alabó los ojos (y luego los condenó) por ser el punto de entrada del mundo5, y santo Tomás de
Aquino consideró la vista “el más poderoso de los sentidos, a través del cual
adquirimos conocimientos”6. Para cualquier lector es obvio que las letras se captan
por medio de la vista. Pero, ¿cuál es la alquimia que las convierte en palabras
inteligibles? ¿Qué ocurre en nuestro interior cuando nos enfrentamos a un
texto? ¿Cómo es que las cosas vistas, las “sustancias” que llegan, a través de
los ojos, a nuestro laboratorio interior, los colores y las formas de objetos y
letras, se vuelven legibles? ¿Qué es, en realidad, el acto al que llamamos
lectura?


Empédocles, en el siglo v a. C.,
caracterizó el ojo como nacido de la diosa Afrodita, quien “confinó un fuego
entre membranas y delicadas telas, con las cuales retenía el agua profunda que
lo rodeaba, pero dejando escapar al exterior las llamas interiores”7. Más de un siglo
después, Epicuro imaginó esas llamas como delgadas láminas de átomos que fluían
desde la superficie de todos los objetos y entraban en nuestros ojos y mentes
como una constante lluvia ascendente, empapándonos con todas las cualidades del
objeto8.
Euclides, contemporáneo de Epicuro, propuso la teoría opuesta: los ojos del
observador emiten rayos que aprehenden el objeto observado9. Ambas teorías,
sin embargo, presentan problemas aparentemente insuperables. Por ejemplo, en el
caso de la primera, la llamada teoría de la “intromisión”, ¿cómo podría la
película de átomos emitida por un objeto de gran tamaño —un elefante o el monte
Olimpo— penetrar en un espacio tan pequeño como el ojo humano? En cuanto a la
segunda, la teoría de la “extromisión”, ¿qué rayo podría salir de los ojos y,
en una fracción de segundo, llegar a las lejanas estrellas que vemos todas las
noches?


Algunas décadas antes, Aristóteles había
propuesto otra teoría. Anticipándose y corrigiendo a Epicuro, argumentó que las
cualidades de la cosa observada —en lugar de una película o lámina de átomos—
se trasladaban por el aire (o algún otro medio) hasta el ojo del observador, de
manera que lo aprehendido no eran las dimensiones reales, sino (si se trataba
de una montaña, por ejemplo) su tamaño relativo y su forma. El ojo humano,
según Aristóteles, sería como un camaleón que, después de adoptar la forma y el
color del objeto observado, transmitía esa información, mediante los humores
oculares, hasta las todopoderosas entrañas (splanchna)10, un conglomerado
de órganos entre los que se incluían el corazón, el hígado, los pulmones, la
vesícula biliar y los vasos sanguíneos, y que controlaba la movilidad y los
sentidos11.


Seis siglos más tarde, el médico griego
Galeno ofreció una cuarta solución, que contradecía a Epicuro y seguía a
Euclides. Galeno propuso que un “espíritu visual”, nacido en el cerebro,
cruzaba el ojo por el nervio óptico y luego salía al aire exterior. El aire mismo
era, entonces, capaz de percibir, aprehendiendo las cualidades de los objetos
por muy distantes que se encontraran. Esas cualidades se transmitían por el
camino inverso, a través de los ojos, hasta llegar al cerebro, para luego
descender por la médula espinal hasta los nervios de los sentidos y del
movimiento. Para Aristóteles, el observador era una entidad pasiva que recibía
a través del aire la cosa observada, transmitida luego al corazón, sede de
todas las sensaciones, incluida la visión. Mientras que
para Galeno, el observador, al atribuirle sensibilidad al aire, desempeñaba un
papel activo, y la raíz de la que surgía la visión se hallaba en lo más
profundo del cerebro.


Los eruditos medievales, para quienes
Galeno y Aristóteles eran la fuente de todo conocimiento científico, suponían,
en líneas generales, que podía establecerse una relación jerárquica entre esas
dos teorías. No se trataba de que una anulara a la otra; lo importante era
extraer de cada una de ellas un mejor entendimiento de cómo las diferentes
partes del cuerpo se relacionaban con las percepciones del mundo exterior y,
también, de cómo esas partes se relacionaban entre sf. Gentile da Foligno, un
médico del siglo xiv, afirmó que ese entendimiento era “un paso tan esencial
para la medicina como el aprendizaje del alfabeto para la lectura”12, y recordó que
San Agustín, entre otros Padres de la Iglesia, había considerado la cuestión
detenidamente. Para san Agustín, tanto el cerebro como el corazón funcionaban
como pastores de lo que los sentidos almacenaban en la memoria y describió con
el verbo colligere (que significa “reunir” y también “resumir”) la forma en que
esas impresiones eran recogidas en los diferentes compartimientos de la
memoria, “sacándolas de sus antiguas guaridas, puesto que no tienen otro sitio
dónde ir”13.


 


Representación gráfica de las
funciones del cerebro en un manuscrito del siglo v del De anima de Aristóteles.


 


Dibujo de un cerebro por Leonardo
da Vinci, en el que se ve la rete mirabile.


 


La memoria era sólo una de las funciones
que se beneficiaban de este cultivo de los sentidos. La mayor parte de los
eruditos medievales aceptaban que (como Galeno había sugerido) la vista, el
oído, el olfato, el gusto y el tacto se alimentaban de un depósito sensorial
localizado en el cerebro, un área a veces conocida como “sentido común”, de la
que procedía no sólo la memoria sino también el conocimiento, la fantasía y los
sueños. Esa área estaba, a su vez, conectada con la splanchna de Aristóteles,
reducida por los comentaristas medievales al corazón, centro de todos los
sentimientos. De ese modo se establecía un parentesco directo entre los
sentidos y el cerebro, al tiempo que se declaraba al corazón el supremo
soberano del cuerpo14.
En una traducción alemana manuscrita de fines del siglo xv del tratado de
Aristóteles sobre lógica y filosofía natural se incluye el dibujo de la cabeza
de un hombre, con los ojos y la boca abiertos, las ventanas de la nariz
dilatadas, y una oreja representada con gran detalle. Dentro del cerebro
aparecen cinco circulitos conectados que representan, de izquierda a derecha,
la sede del sentido común, y luego el emplazamiento de la imaginación, la
fantasía, la facultad cogitativa y la memoria. Según las glosas adjuntas, el
círculo del sentido común está relacionado con el corazón, que también se ve en
el dibujo. Este diagrama es un buen ejemplo de cómo se imaginaba el proceso de
la percepción en la baja Edad Media, con un pequeño agregado: aunque no esté
representado en esa ilustración, se suponía (volviendo a Galeno) que en la base
del cerebro había una “red maravillosa” —rete mirabile— de pequeños vasos que
funcionaban como canales de comunicación para refinar lo que llegaba al
cerebro. Esta rete mi- rabile aparece en el dibujo de un cerebro que Leonardo
da Vinci confeccionó cerca de 1508, en el que marca con claridad la separación
de los ventrículos y atribuye a las diferentes secciones las distintas
facultades mentales. Según Leonardo, “el senso comune [sentido común] juzga las
impresiones transmitidas por los otros sentidos... y está situado en el centro
del cráneo, entre la impresiva [centro de las impresiones] y la memoria [centro
de la memoria]. Los objetos circundantes transmiten sus imágenes a los sentidos
y los sentidos los pasan a la impresiva. La impresiva los comunica al senso
comune y, desde allí, se imprimen en la memoria, donde quedan más o menos
fijos, según la importancia y la fuerza del objeto de que se trate”15. La mente
humana, en la época de Leonardo, se veía como un pequeño laboratorio donde el
material recogido por ojos, oídos y otros órganos de percepción, se convertía
en “impresiones” en el cerebro, que a su vez eran canalizadas por el centro del
sentido común y luego transformadas por una o varias de las facultades —como la
memoria—, bajo la influencia del corazón supervisor. La visión de letras de
tinta negra (para utilizar una imagen alquímica) se convertía, en virtud de ese
proceso, en el oro del conocimiento.


Pero seguía sin resolverse una cuestión
fundamental: ¿éramos nosotros, los lectores, quienes salíamos a capturar las
letras sobre la página, siguiendo las teorías de Euclides o Galeno, o eran las
letras las que venían en busca de nuestros sentidos, como mantenían Epicuro y
Aristóteles? Para Leonardo y sus contemporáneos, la respuesta (o los indicios
de una respuesta) podía encontrarse en una traducción del siglo xiii de un
libro escrito en Egipto doscientos años antes (así de prolongadas son, a veces,
las vacilaciones del saber) por el erudito de Basora, al-Hasan ibn al-Haytham,
conocido en Occidente como Alhacén.


Egipto floreció en el siglo xi bajo el
gobierno de los fatimfes, enriqueciéndose con los productos del valle del Nilo
y el comercio con sus vecinos mediterráneos, mientras sus desérticas fronteras
eran protegidas por un ejército reclutado en el extranjero, formado por
bereberes, sudaneses y turcos. Esa heterogénea combinación de comercio
internacional y guerra mercenaria proporcionó al Egipto de los fatimíes todas
las ventajas y objetivos de un Estado verdaderamente cosmopolita16. En 1004, el
califa al-Hakim (que llegó al poder a los once años y que desapareció
misteriosamente veinticinco años más tarde, mientras estaba dando un paseo
solitario) fundó en El Cairo una importante academia —la Dar al-Ilm o Casa de
la Ciencia— para la que se inspiró en instituciones preislámicas y a través de
la cual donó al pueblo su importante colección de manuscritos, decretando que
“todos, sin excepción, pudieran ir a leerlos, transcribirlos y estudiarlos”17. La imaginación
popular dio poca importancia a las excéntricas decisiones de al-Hakim —como
prohibir el ajedrez y la venta del pescado sin escamas—, así como su notoria
crueldad, debido a sus logros como administrador18. Su propósito era convertir El
Cairo fatimí no sólo en el centro simbólico del poder político sino también en
la capital artística y de la investigación científica, y con ese fin invitó a
la corte a muchos astrónomos y matemáticos famosos, entre ellos a ibn
al-Haytham. La misión oficial de Haytham era diseñar un método para regular el
caudal del Nilo, en lo que no obtuvo el éxito esperado, pero también empleó sus
días en preparar una refutación de las teorías astronómicas de Tolomeo (que sus
enemigos tacharon de ser “más que una refutación, una nueva serie de dudas”) y
sus noches en escribir un voluminoso tratado de óptica, que luego lo hizo
famoso.


Según ibn al-Haytham, toda percepción del
mundo interior conlleva ciertas inferencias deliberadas que surgen de nuestra
capacidad de juicio. Para desarrollar esa teoría, ibn al-Haytham siguió el
razonamiento básico de la teoría aristotélica de la “intromisión” —que afirma
que las cualidades de lo que vemos entran en el ojo por medio del aire— y apoyó
esa elección con precisas explicaciones físicas, matemáticas y fisiológicas19. Pero, de un
modo más radical, ibn al-Haytham distinguió entre “pura sensación” y
“percepción”: la primera era inconsciente y voluntaria (como ver la luz al otro
lado de la ventana y las cambiantes sombras de la tarde) y la segunda,
resultado de un acto voluntario de reconocimiento (como seguir el texto en una
página)20.
La importancia del argumento de ibn al-Haytham radica en que identificaba por
primera vez, en el acto de percibir, una graduación de la acción consciente,
que pasa de “ver” a “descifrar” o a “leer”.


 


El sistema visual de al-Haytham tal
como aparece en el Kitab al-manazir, del siglo xi, dibujado por el yerno del
autor, Ahmad ibn Jafar.


 


Ibn al-Haytham murió en El Cairo en 1038.
Dos siglos más tarde, el sabio inglés Roger Bacon —al tratar de justificar el
estudio de la óptica ante el papa Clemente IV, en una época en la que
determinadas facciones dentro de la Iglesia Católica sostenían apasionadamente
que la investigación científica era contraria al dogma cristiano— presentó un
resumen revisado de la teoría de al-Haytham21. Siguiendo sus preceptos (aunque al mismo
tiempo, restaba importancia a la erudición islámica), Bacon explicó a Su
Santidad los mecanismos de la teoría de la intromisión. Según Bacon, cuando
miramos un objeto (un árbol o las letras SOL), se forma una pirámide visual que
tiene como base el objeto en sí y como vértice el centro de la curvatura de la
córnea. “Vemos” cuando la pirámide entra en nuestro ojo y sus rayos se ordenan
en la superficie del globo ocular, refractándose de tal manera que no se
interceptan. Ver era, para Bacon, el proceso activo por el que la imagen de un
objeto entra en el ojo y luego es captada por las “facultades visuales” de
éste.


Pero, ¿cómo se convierte en lectura esa
percepción? ¿Cómo se relaciona el acto de aprehender letras con un proceso en
el que participan no sólo la vista y la percepción sino la inferencia, el
juicio, la memoria, el reconocimiento, la sabiduría, la experiencia y la
práctica? Al-Haytham sabfa (y Bacon, sin duda, estaba de acuerdo) que todos
esos elementos, necesarios para realizar el acto de la lectura, le conferían
una complejidad asombrosa que exigía, para llevarlo a cabo con éxito, la
coordinación de cien habilidades distintas. Además de esas habilidades, la
lectura se ve afectada por el tiempo, el lugar, la tablilla, el pergamino, la
página o la pantalla sobre cuya superficie se realiza el acto de leer: para el
anónimo granjero sumerio, influía el pueblo cerca del cual se ocupaba de sus
cabras y ovejas, y la arcilla redondeada; para al-Haytham, la habitación nueva
y blanca de la academia de El Cairo, así como el manuscrito de Tolomeo leído
con desdén; para Bacon, la celda de la prisión adonde lo condenaron por sus
heterodoxas enseñanzas, y sus valiosos volúmenes científicos; para Leonardo, la
corte del rey Francisco I, donde pasó sus últimos años, y los cuadernos
escritos en un código secreto que sólo puede leerse delante de un espejo. Todos
estos elementos, de una diversidad desconcertante, confluían en un mismo acto;
hasta ahí habían llegado las suposiciones de al-Haytham. Pero cómo tenía lugar
ese acto, qué intrincadas y formidables conexiones establecían esos elementos
entre sí, era una cuestión que, para al-FIaytham y para sus lectores, seguía
sin respuesta.


 


La neurolingüística moderna, que estudia
las relaciones entre el cerebro y el lenguaje, comienza en 1865, casi ocho
siglos y medio después de al-Haytham. En ese año, dos científicos franceses,
Michel Dax y Paul Broca22,
sugirieron, en estudios simultáneos pero por separado, que la vasta mayoría de
la humanidad, como resultado de un proceso genético que comienza en la
concepción, viene al mundo con un hemisferio cerebral izquierdo que, con el
tiempo, se convierte en la parte dominante del cerebro a la hora de codificar y
descodificar el lenguaje; una proporción mucho menor de personas, en su mayoría
zurdas o ambidiestras, desarrollan esa función en el hemisferio cerebral
derecho. En muy pocos casos (en personas genéticamente predispuestas a un
hemisferio izquierdo dominante), lesiones tempranas en el hemisferio izquierdo
tienen como resultado una “reprogramación” cerebral que lleva al desarrollo de
la función del lenguaje en el hemisferio derecho. Pero ninguno de los dos
hemisferios comienza a codificar o a descodificar hasta que la persona se
expone a la práctica del lenguaje.


Antes de que el primer escriba garabateara
y pronunciara las primeras letras, el cuerpo humano ya era capaz de actos de
escritura y lectura que aún se encontraban en el futuro; es decir, el cuerpo
estaba en condiciones de almacenar, recordar y descifrar toda clase de
sensaciones, incluidos los signos arbitrarios del lenguaje escrito que aún
estaban por inventarse23.
Esa idea, de que somos capaces de leer antes de que empecemos realmente a
hacerlo —de hecho, antes siquiera de haber visto una página abierta frente a
no- sotros— se remonta al concepto platónico de que el conocimiento de la cosa
existe en nuestra mente antes de percibirla en la realidad. El habla, al
parecer, evoluciona en el mismo sentido. “Descubrimos” una palabra porque el
objeto o idea que representa ya existe en nosotros, “dispuesto a enlazarse con
la palabra”24.
Es como si recibiéramos un regalo del espacio exterior (de nuestros padres, o
aquellas personas que primero nos dirigen la palabra), aunque la habilidad para
captar ese regalo sea nuestra. En ese sentido, las palabras habladas (y, más
adelante, las palabras leídas) no nos pertenecen ni a nosotros ni a nuestros
padres, ni a los autores que leemos; ocupan un espacio de significado compartido,
un umbral común que se halla al comienzo de nuestra relación con las artes de
la conversación y la lectura.


Según el profesor André Roch Lecours, del
hospital Cote-des- Neiges de Montreal, la exposición al lenguaje oral tal vez
no baste por sí sola para que uno de los dos hemisferios desarrolle plenamente
las funciones del lenguaje; quizá, para que nuestro cerebro permita ese
desarrollo, sea necesario que se nos enseñe a reconocer un sistema compartido
de signos visuales. En otras palabras, debemos aprender a leer25.


En la década de 1980, mientras trabajaba
en Brasil, el profesor Lecours llegó a la conclusión de que el programa
genético que causaba un predominio de la parte izquierda del cerebro actuaba
con menos frecuencia en las personas que no habían aprendido a leer. Eso le
hizo pensar que se podría explorar el proceso de la lectura a través del
estudio de pacientes en los que esa facultad se hubiera deteriorado. (Galeno
sostenía, hace mucho tiempo, que una enfermedad no sólo revela el fallo del
cuerpo para llevar a cabo una función, sino que también arroja luz sobre la
función ausente.) Pocos años después, al analizar en Montreal a pacientes con
dificultades para hablar o para leer, Lecours logró hacer una serie de
observaciones relativas a los mecanismos de la lectura. En los casos de afasia,
por ejemplo —en los que el paciente ha perdido de manera parcial o completa la
capacidad de hablar o de entender la palabra hablada—, descubrió que
determinadas lesiones del cerebro causaban en el habla dificultades concretas
curiosamente restringidas o limitadas: algunos pacientes sólo tenían problemas
para leer o escribir palabras de ortografía irregular (como las palabras
inglesas “rough” o “tough”); otros no podían leer las palabras inventadas
(“fluidemo” o “bujúm”); otros, por su parte, podían ver, pero no pronunciar,
ciertas palabras que parecían tener un orden extraño, o que estaban
distribuidas de manera desigual en la página. A veces esos pacientes leían
palabras enteras pero no sílabas; en otros casos leían
reemplazando determinadas palabraspor otras. Lemuel Gulliver, al describir a
los struldburuggs de Laputa, señalaba que, cuando cumplen los noventa años,
estos distinguidos ancianos ya no pueden distraerse con la lectura, “porque la
memoria no les permite ir desde el principio hasta el final de una frase; y a
causa de ese defecto se ven privados de la única distracción que podía
entretenerlos”26.
Varios de los pacientes del profesor Lecours padecían, precisamente, de esa
clase de trastorno. Para complicar las cosas, en estudios similares realizados
en China y Japón, los investigadores observaron que los pacientes acostumbrados
a leer ideogramas, a diferencia de los que leían alfabetos fonéticos,
reaccionaban de manera distinta, como si esas funciones específicas del
lenguaje predominaran en diferentes áreas del cerebro.


Como si estuviera de acuerdo con ibn
al-Haytham, el profesor Lecours concluía que el proceso de leer reclamaba al
menos dos etapas: “ver” primero la palabra y luego “considerarla” de acuerdo con
la información ya conocida. Al igual que el escriba sume- rio de hace miles de
años, yo me enfrento a las palabras, las miro, las veo, y lo que veo se
organiza por sí mismo según un código o sistema que he aprendido y que comparto
con otros lectores de mi época y lugar, un código que se ha establecido en
secciones específicas de mi cerebro. “Es como si la información que los ojos
reciben de la página”, argumenta el profesor Lecours, “viajara por el cerebro a
través de una serie de conglomerados de neuronas especializadas, localizados en
secciones determinadas del cerebro, efectuando funciones específicas. Aún no
sabemos en qué consiste exactamente cada una de esas funciones, pero en ciertos
casos de lesiones cerebrales uno o varios de esos conglomerados se desconectan,
por así decirlo, de la cadena, y el paciente se vuelve incapaz de leer
determinadas palabras, o cierto tipo de lenguaje, o no puede leer en voz alta,
o reemplaza un conjunto de palabras por otro. Las posibilidades de desconexión
son, al parecer, infinitas”27.


 


E1 sentido del lenguaje dividido de
acuerdo con sus funciones, según se registra en fotografías del cerebro humano
tomadas en la Facultad de Medicina de la Universidad de Washington.


 


Tampoco el acto primario de recorrer la
página con los ojos es un proceso continuo y sistemático. Por lo general
suponemos que, cuando estamos leyendo, nuestros ojos avanzan con fluidez, sin
interrupciones, a lo largo de las líneas de una página y que, cuando leemos
escritura occidental, por ejemplo, nuestros ojos van de la izquierda a la
derecha. Esto no es cierto. Hace un siglo, el oftalmólogo francés Émile Javal
descubrió que, en realidad, nuestros ojos saltan como pulgas por toda la
página; esos saltos o tirones se producen tres o cuatro veces por segundo,
“barriendo” unos doscientos grados durante cada segundo. La velocidad del
movimiento del ojo a través de la página —pero no el movimiento mismo—
interfiere con la percepción, y sólo “leemos” realmente durante la breve pausa
entre esos movimientos. El motivo por el que nuestro sentido de la lectura está
relacionado con la continuidad del texto sobre la página o sobre la pantalla,
asimilando frases o pensamientos enteros, y no con los bruscos saltos reales de
los ojos, es una cuestión que los científicos aún no han podido solucionar28.


Al analizar la historia de dos pacientes
clínicos —un afásico capaz de hacer elocuentes discursos en un lenguaje
ininteligible y un agnóstico que podía utilizar el lenguaje corriente pero sin
lograr dotarlo de entonación o sentimiento alguno—, el doctor Oliver Sacks
llegó a la conclusión de que “el habla, el habla natural, no consiste
únicamente en palabras..., consiste en la elocución —en la enunciación del
significado completo del hablante, que éste realiza con todo su ser—, cuya
comprensión exige mucho más que el mero reconocimiento de las palabras”29. De la lectura
se puede decir casi lo mismo: siguiendo el texto, el lector extrae su
significado mediante un método muy complicado de significados aprendidos,
convenciones sociales, lecturas anteriores, experiencias personales y gustos
individuales. Ibn al-Haytham no estaba solo cuando leía en la academia de El
Cairo; por encima de su hombro, por así decirlo, se cernían las sombras de los
eruditos de Basora que le habían enseñado la sagrada caligrafía del Corán en la
aljama, las de Aristóteles y sus lúcidos comentaristas, las de los colegas con
quienes ibn al-Haytham habría intercambiado impresiones sobre Aristóteles, las
de los diferentes ibn al-Haytham que, a través de los años, se convirtieron
finalmente en el científico que al-Hakim invitó a su corte.


Lo que todo esto parece implicar es que,
cuando estoy sentado frente a mi libro, yo, como antes ibn al-Haytham, no
percibo simplemente las letras y los espacios en blanco de las palabras que
componen el texto. Para extraer un mensaje de ese sistema de signos negros y
blancos primero debo aprehender el sistema de una manera aparentemente
errática, a través de ojos vacilantes, y luego reconstruir el código de signos
por medio de una cadena de neuronas que elabora la información en mi cerebro
—una cadena que varía de acuerdo con la naturaleza del texto que esté leyendo—
y que confiere a ese texto algo —emociones, sensaciones físicas, intuición,
conocimiento, alma— que depende de quién soy y de cómo he llegado a ser quien
soy. “Para comprender un texto”, escribió en los años ochenta el doctor Merlin
C. Wittrock, “no sólo lo leemos, en el sentido literal de la palabra, sino que
le construimos un significado”. En este complejo proceso, “los lectores sirven
al texto. Crean imágenes y realizan transformaciones verbales para representar
su significado. Y, lo que es todavía más impresionante, generan significado
mientras leen, por medio de la construcción de relaciones entre sus
conocimientos, el recuerdo de sus experiencias, y las frases, párrafos y
pasajes escritos”30.
Leer, por tanto, no es un proceso automático que consiste en captar un texto
como un papel fotosensible fija la luz, sino un proceso de reconstrucción
desconcertante, laberíntico, común a todos los lectores y al mismo tiempo
personal. Si leer es independiente, por ejemplo, de oír; si es un único
conjunto característico de procesos psicológicos o si en realidad consiste en
una gran diversidad de procesos de esa índole es algo que los investigadores
aún desconocen, pero muchos creen que su complejidad puede ser tan grande como
la del acto mismo de pensar31. La lectura, según el doctor Wittrock, “no es un
fenómeno idiosincrásico ni anárquico. Pero tampoco es un proceso monolítico, unitario,
en el que sólo es correcto un significado. Se trata, en cambio, de un proceso
generativo que refleja el intento disciplinado por parte del lector de
construir uno o más significados dentro de las reglas del lenguaje”32.


“Analizar exhaustivamente lo que hacemos
cuando leemos”, admitió el investigador estadounidense E. B. Huey a finales del
siglo xix, “sería casi el éxito supremo del psicólogo, porque significaría
describir gran parte de los procesos más intrincados de la mente humana”33. Todavía estamos
lejos de obtener esa respuesta. Misteriosamente, seguimos leyendo sin disponer
de una definición satisfactoria de qué es lo que hacemos. Sabemos que leer no
es un proceso que pueda explicarse mediante un modelo mecánico; también sabemos
que tiene lugar en determinadas zonas del cerebro, pero sabemos de la misma
manera que esas zonas no son las únicas que participan; sabemos que el proceso
de leer, como el de pensar, depende de nuestra habilidad para descifrar y hacer
uso del lenguaje, del tejido de palabras que forma los textos y las ideas. El
temor que parece preocupar a los investigadores es el de que sus conclusiones
comprometan el lenguaje mismo con que las expresen: el temor a que el lenguaje
sea en sí mismo un absurdo, una pura arbitrariedad, que quizá no comunique nada
excepto la imprecisión de su esencia; que pueda depender casi por completo para
su existencia no de quienes lo enuncian sino de sus intérpretes, y que el rol
de los lectores sea hacer visible —utilizando la espléndida frase de ibn-al
Haytham— “aquello que la escritura sugiere mediante indicios y sombras”34.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Los lectores
silenciosos


 


 


 


PÁGINA anterior Retrato del siglo
xi de San Agustín ante su atril.


 


 


En el año 383 de nuestra era, casi medio
siglo después de que Constantino el Grande, primer emperador del mundo
cristiano, fuera bautizado en su lecho de muerte, un profesor de retórica
latina de veintinueve años de edad, que los siglos futuros conocerían como San
Agustín, llegó a Roma desde una de las avanzadas del Imperio en el norte de África.
Alquiló una casa, formó una escuela y atrajo a algunos alumnos que habían oído
hablar de las cualidades de aquel intelectual de provincia, pero en poco tiempo
se dio cuenta de que no iba a poder ganarse la vida como maestro en la capital.
En Cartago, su ciudad de origen, sus alumnos habían sido groseros y ruidosos,
pero al menos pagaban las clases; en Roma, escuchaban en silencio sus
disquisiciones sobre Aristóteles o Cicerón, hasta que llegaba la hora de hablar
de honorarios, momento en el cual se pasaban en masa a otro profesor y dejaban
a Agustín con las manos vacías. De manera que, cuando un año después, el
prefecto de Roma le ofreció la oportunidad de enseñar literatura y elocución en
la ciudad de Milán, Agustín aceptó agradecido1.


Tal vez debido a que era un forastero en
esa ciudad y deseaba compañía intelectual, o tal vez porque su madre le había
pedido que lo hiciera, cuando Agustín llegó a Milán decidió visitar al obispo,
el célebre Ambrosio, amigo y consejero de Mónica, la madre de Agustín. Ambrosio
(quien, como Agustín, sería un día canonizado) tenía casi cincuenta años, era
un hombre estricto, de creencias ortodoxas, que no temía ni a los más elevados
poderes terrenales; pocos años después de la llegada de Agustín a Milán,
Ambrosio obligó al emperador Teodosio I a mostrar en público su arrepentimiento
por haber ordenado masacrar a los agitadores que habían matado al gobernador
romano de Salónica2.
Y cuando la emperatriz Justina le solicitó al obispo que le cediese una iglesia
de su ciudad para poder rendir culto de acuerdo con los ritos arríanos,
Ambrosio organizó una sentada, ocupando el templo día y noche hasta que Justina
desistió de su proyecto.


Según un mosaico del siglo v, Ambrosio era
un hombre pequeño, de aspecto inteligente, orejas grandes y una barba corta y
negra que, más que llenar su pequeño rostro anguloso, tendía a empequeñecerlo.
Era muy apreciado como predicador; en la iconografía cristiana su símbolo era
la colmena, emblema de la elocuencia3. Agustín, que consideraba afortunado a
Ambrosio puesto que gozaba de la admiración de tanta gente, no pudo hacerle las
preguntas sobre cuestiones de fe que lo preocupaban porque, cuando Ambrosio no
estaba comiendo frugalmente o atendiendo a uno de sus muchos admiradores, se
quedaba solo en su celda, leyendo.


 


Retrato de san
Ambrosio en la iglesia de Milán que lleva su nombre.


 


 


Ambrosio era un lector fuera de lo común.
“Cuando leía”, dice Agustín, “sus ojos recorrían las páginas y su corazón
entendía su mensaje, pero su voz y su lengua quedaban quietas. A menudo me
hacía yo presente donde él leía, pues el acceso a él no estaba vedado ni era
costumbre avisarle la llegada de los visitantes, de modo que muchas veces,
cuando lo visitaba, lo encontraba leyendo en silencio, nunca en voz alta”4.


Ojos que recorren la página, lengua
inmóvil: así, exactamente, es como yo describiría hoy a un lector que estuviera
sentado con un libro en un café frente a la iglesia de san Ambrosio en Milán,
leyendo, tal vez, las Confesiones de san Agustín. Al igual que Ambrosio, el
lector se ha vuelto ciego y sordo al mundo, a la gente que pasa, a las fachadas
calcáreas de los edificios. Nadie parece advertir la presencia de un lector
absorto; aislado de todo, concentrado en la lectura, el lector se vuelve parte
del paisaje.


A Agustín, sin embargo, esa manera de leer
le resultó lo bastante extraña como para mencionarla en sus Confesiones.
Debemos suponer, entonces, que ese método de lectura, ese silencioso estudio de
la página, era en su época algo poco común, y que la lectura normal se hacía en
voz alta. Aunque pueden hallarse ejemplos anteriores de lectura silenciosa,
hubo que esperar hasta el siglo x para que esa manera de leer se volviera
habitual en Occidente5.


La descripción que hace Agustín de la
callada lectura de Ambrosio (incluida la observación de que nunca leía en voz
alta) es el primer ejemplo claro registrado en la literatura occidental. Los
ejemplos anteriores son mucho menos fiables. Dos obras teatrales del siglo v a.
C. presentan personajes que leen en escena: en el Hipólito de Eurípides, Teseo
lee en silencio una carta que sostiene su esposa muerta; en Los caballeros de
Aristófanes, Demóstenes examina una tablilla enviada por un oráculo y, sin
revelar en voz alta su contenido, parece sorprendido por lo que lee6. Según
Plutarco Alejandro Magno leyó en silencio una carta de su madre en el siglo iv
a. C., para desconcierto de sus soldados7. Claudio Tolo- meo, en el siglo n de
nuestra era, señaló, en Sobre el criterio, su tratado sobre el equilibrio (un
libro que tal vez Agustín conocía), que a veces la gente lee en silencio cuando
se concentra mucho, porque pronunciar las palabras distrae el pensamiento8. Y
en el año 63 a. C., Julio César, de pie junto a Catón, su oponente en el
Senado, leyó en silencio una cartita de amor que le había enviado la hermana
del mismo Catón9. Casi cuatro siglos después, san Cirilo de Jerusalén, en un
sermón catequístico probablemente pronunciado durante la Cuaresma del año 349,
rogó a las mujeres que, mientras esperaban durante las ceremonias, leyeran
textos sagrados, “pero que lo hicieran en silencio para que, de ese modo,
aunque sus labios hablaran, ningún otro oído pudiera oír lo que decían”10; una lectura
susurrada, quizás, en la que los labios se movieran emitiendo sonidos ahogados.


Si leer en voz alta fue la norma desde los
comienzos de la palabra escrita, ¿cómo era la experiencia de la lectura en las
grandes bibliotecas? El erudito asirio que consultaba una de las treinta mil
tablillas de la biblioteca del rey Asurbanipal en el siglo vii a. C., aquellos
lectores que desenrollaban pergaminos en las bibliotecas de Alejandría y de
Pérgamo, el mismo Agustín buscando un texto determinado en las bibliotecas de
Cartago y de Roma, habrán tenido que trabajar en medio de un estruendo
considerable. Sin embargo, ni siquiera en la actualidad todas las bibliotecas
mantienen el proverbial silencio. En los años setenta, en la hermosa Biblioteca
Ambrosiana de Milán, no existía nada parecido al imponente silencio que yo había
encontrado en la British Library de Londres o en la Bibliothéque Nationale de
París. Los lectores de la Ambrosiana hablaban entre sí de pupitre a pupitre;
cada tanto alguien hacía una pregunta en voz alta o llamaba a otra persona; un
pesado volumen se cerraba con estrépito; un carrito lleno de libros traqueteaba
por el pasillo. Hoy en día, ni en la British Library ni en la Bibliothéque
Nationale hay un silencio completo; la lectura está puntuada por los ruidos de
las computadoras portátiles, como si bandadas de pájaros carpinteros vivieran
en el interior de esas salas. ¿Sería diferente, en los tiempos de Atenas y
Pérgamo, tratar de concentrarse mientras docenas de lectores buscaban tablillas
o desplegaban rollos, y murmuraban para sus adentros infinidad de relatos
distintos? Tal vez no oyeran el alboroto; quizá no supieran que era posible
leer de otra manera. En cualquier caso, no disponemos de ejemplos documentados
de lectores que se quejaran del ruido en las bibliotecas griegas o romanas,
testimonios como el de Séneca, que escribe en el siglo i y protesta por tener
que estudiar en su ruidoso alojamiento privado11.


El mismo Agustín, en un pasaje clave de
las Confesiones, describe un momento en el que las dos clases de lectura —en
voz alta y en silencio— tienen lugar casi al mismo tiempo. Angustiado por su
propia indecisión, irritado por sus pecados anteriores, temeroso de que hubiera
llegado el momento de rendir cuentas, Agustín se aleja de su amigo Alipio, con
quien ha estado leyendo (en voz alta) en el huerto de la casa de Agustín, y se
echa a llorar a la sombra de una higuera. De repente, desde una casa vecina,
oye una voz infantil —no está seguro de si es un niño o una niña— cantando una
canción cuyo estribillo es tolle, lege, “toma y lee”12. Convencido de que
la voz se dirige a él, Agustín regresa corriendo junto a Alipio y recoge el
libro inacabado, un volumen de las Epístolas de Pablo. Agustín dice: “Tomé el
libro, lo abrí y leí para mí aquel capítulo que primero se presentó a mis
ojos”. Las frases que lee en silencio son de Romanos 13, donde encuentra la
exhortación de que “no empleéis vuestro cuidado en satisfacer los apetitos del
cuerpo” “más revestios [es decir “a modo de armadura”] de Nuestro Señor
Jesucristo”. Atónito, llega al final de la frase. “Un rayo de luz clarísima” le
inunda el corazón y se disipan “todas las tinieblas de la duda”.


Alipio, sorprendido, le pregunta qué lo ha
afectado de tal forma. Agustín (quien, en un gesto tan familiar para nosotros
pese a los siglos de distancia, señala con un dedo el sitio donde estaba
leyendo y luego cierra el libro), le indica el pasaje a su amigo. “Se lo mostré
y él prosiguió leyendo [seguramente en voz alta] más allá de lo que yo había
leído. No sabía yo qué palabras eran las que seguían; fueron éstas: Recibid con
caridad al que todavía está flaco en la fe”. Esta recomendación, nos explica
Agustín, basta para dar a Alipio la fortaleza de espíritu que tanto anhelaba.
Allí, en aquel huerto de Milán, en un día de agosto del año 386, Agustín y su
amigo leen las Epístolas de Pablo de una manera muy semejante a como las
leeríamos hoy: uno en silencio, para el aprendizaje personal; el otro en voz
alta, para compartir con su amigo lo que el texto le revela. Curiosamente,
mientras la prolongada lectura silenciosa por parte de Ambrosio le había
parecido inexplicable a Agustín, no le sorprende su propia lectura en silencio,
quizá porque sólo habían sido unas pocas palabras fundamentales.


Agustín, un profesor de retórica muy
versado en arte poética y en los ritmos de la prosa, un estudioso que
menospreciaba el griego pero a quien le encantaba el
latín, tenía la costumbre —compartida por la mayoría de los lectores— de leer
cualquier cosa escrita por el puro placer de oír cómo sonaba13. Siguiendo las
enseñanzas de Aristóteles, sabía que las letras, “inventadas para que podamos
conversar incluso con los ausentes” eran “signos de sonidos” y que éstos, a su
vez, eran “signos de las cosas que pensamos”14. El texto escrito era una conversación,
volcada al papel para que el compañero ausente pudiera pronunciar las palabras
a él destinadas. Para Agustín, la palabra hablada era una parte inseparable del
texto mismo, teniendo en cuenta la advertencia de Marcial, pronunciada tres
siglos antes:


 


El libro que recitas, Fidentino, es mío;


pero cuando lo recitas mal, empieza a ser tuyo.15


 


Las palabras escritas, desde los tiempos
de las primeras tablillas sumerias, estaban destinadas a pronunciarse en voz
alta, puesto que los signos llevaban implícitos sus propios sonidos, como si
fueran su alma. La clásica frase scripta manent, verba volant —que en nuestro
tiempo ha pasado a significar “lo escrito permanece, las palabras se las lleva
el aire”— antes expresaba precisamente lo contrario; se acuñó en alabanza de la
palabra dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar, en comparación con la
silenciosa palabra sobre la página, que está inmóvil, muerta. Enfrentado con un
texto escrito, el lector tenía la obligación de prestar su voz a las letras
mudas, las scripta, para permitirles convertirse, según la cuidadosa distinción
bíblica, en verba, palabras habladas, espíritu. Los idiomas primordiales de la
Biblia —el arameo y el hebreo— no distinguen entre el acto de leer y el de
hablar; ambas acciones se designan con la misma palabra16.


En los textos sagrados, donde cada una de
las letras, su número y su orden, eran dictados por la divinidad, se debía
utilizar para la plena comprensión no sólo los ojos sino también el resto del
cuerpo: había que balancearse con la cadencia de las frases y llevarse a los
labios las palabras sagradas, de manera que ningún aspecto de lo divino se
perdiera en la lectura. Mi abuela leía el Antiguo Testamento de esa manera,
articulando las palabras y balanceando el cuerpo al ritmo de sus oraciones.
Todavía la veo en su oscuro departamento del Once, el barrio judío de Buenos
Aires, entonando las antiguas palabras de la Biblia, el único libro que había
en su casa, cuya negra cubierta había llegado a tener la misma textura de su
pálida piel, que había perdido firmeza con el paso de los años. También entre
los musulmanes el cuerpo entero participa en la lectura sagrada. En el islam,
la cuestión de si un texto sagrado debe oírse o leerse tiene una importancia
fundamental. Ahmad ibn Muhammad ibn Hanbal, ulema del siglo ix, lo expresó de
la siguiente manera: puesto que el Corán original —la Madre del Libro, la
Palabra de Dios tal como Alá se la revelara a Mahoma— es increado y eterno, ¿se
volvía presente sólo al pronunciarlo en la plegaria, o multiplicaba su ser
sobre la página para que los ojos lo leyeran y manos distintas lo copiaran a
través de las eras? No sabemos si ibn Hanbal obtuvo respuesta, porque en el año
833 su pregunta le valió la condena de la mihnah, o inquisición islámica,
instituida por los califas abastes17. Tres siglos más tarde, el jurista y
teólogo Abu Hamid Muhammad al-Ghazali (Algazel) estableció una serie de reglas
para estudiar el Corán a partir de las cuales leer y escuchar el texto leído
formaban parte del mismo acto sagrado. La quinta regla estipulaba que el lector
debe seguir el texto despacio y con detenimiento, para reflexionar sobre lo que
está leyendo. La sexta indicaba “cómo llorar... Si no lloras naturalmente,
fuérzate a hacerlo”, puesto que el dolor debía estar implícito en la
aprehensión de las palabras sagradas. La novena exigía que el Corán se leyera
“lo bastante alto como para que el mismo lector lo oyera, porque leer implica
distinguir entre sonidos”, alejando de ese modo las distracciones del mundo
exterior18.


 


El psicólogo estadounidense Julián Jaynes,
en un polémico estudio sobre el origen de la conciencia, sostuvo que un cerebro
con dos cámaras —en el que uno de los hemisferios se especializa en la lectura
silenciosa— es un avance reciente dentro de la evolución de la humanidad, y que
el proceso por el cual esa función se desarrolla aún está perfeccionándose.
Sugirió que los ejemplos más tempranos de lectura pueden haber sido
percepciones auditivas, más que visuales. “Por lo tanto, es posible que en el
tercer milenio a. C. leer fuera una cuestión de oír la escritura cuneiforme, es
decir, imaginar, como una alucinación, las palabras habladas al mirar sus
símbolos pictóricos, en lugar de la lectura visual de sílabas tal como la
entendemos hoy”19.


Esa “alucinación auditiva” podría haberse
dado incluso en los días de Agustín, cuando las palabras en la página no se
“convertían” en sonidos en el momento en que el ojo las percibía, sino que eran
sonidos. El niño que cantaba la reveladora canción en el huerto vecino al de
Agustín, como también le había ocurrido, antes, al mismo Agustín, seguramente
había aprendido que las ideas, las descripciones, las historias reales e
inventadas, cualquier cosa que la mente pudiera manipular, poseía una realidad
física hecha de sonidos, y era, por consiguiente, lógico que esos sonidos,
representados sobre la tabilla, el pergamino o la página del manuscrito, fueran
pronunciados por la lengua cuando el ojo los reconocía. Leer era una forma de
pensar y de hablar. Cicerón, tratando de reconfortar a los sordos en uno de sus
ensayos morales, escribió: “si antes disfrutaban con la recitación, deberían
recordar en primer lugar que antes de que se inventaran los poemas, muchos
hombres sabios vivieron felices; y, en segundo lugar, que puede obtenerse un
placer mucho mayor con la lectura de esos poemas que escuchándolos”20. Pero eso no era
más que un premio consuelo ofrecido por un filósofo que sí podía deleitarse con
el sonido de la palabra escrita. Para Agustín, como para Cicerón, la lectura
era una habilidad oral: la oratoria en el caso de Cicerón, la predicación en el
caso de Agustín.


Hasta bien entrada la Edad Media, los
escritores suponían que sus lectores oían el texto en vez de limitarse a verlo,
de la misma manera en que muchos de ellos pronunciaban las palabras mientras
las escribían. Además, como eran relativamente escasas las personas que sabían
leer, las lecturas públicas eran frecuentes, y los textos medievales exhortaban
una y otra vez a “prestar oídos” a un relato. Tal vez un eco ancestral de
aquellas prácticas de lectura persista en algunas de nuestras frases hechas,
como cuando decimos: “Fulano de Tal me dice” (con el significado de “Fulano de
Tal me ha escrito en una carta”) o “Este texto no suena bien” (con el
significado de “no está bien escrito”).


 


En el siglo v a. C. una lectora
habría leído en voz alta, desplegando ei rollo con una mano y recogiéndolo con
la otra, para dejar al descubierto sección tras sección.


 


 


Debido a que los libros se leían sobre
todo en voz alta, las letras que los componían no tenían que estar
necesariamente agrupadas en unidades fonéticas, sino que se enlazaban en frases
sin solución de continuidad. La dirección en que se suponía que los ojos
seguían esas series de letras ha ido variando según los lugares y las épocas;
la manera en que leemos hoy en el mundo occidental —de izquierda a derecha y de
arriba abajo— no es, de ninguna manera, universal. Algunas escrituras se leen
de derecha a izquierda (hebreo y árabe), otras en columnas, de arriba abajo
(chino y japonés); unas pocas se leían en parejas de columnas verticales
(maya); algunas tenían líneas alternas que se leían en direcciones opuestas,
hacia atrás y hacia delante —un método llamado bustrófedon, “como un buey da la
vuelta cuando ara”—, en el griego antiguo. Y existían otras que serpenteaban
por la página como en el juego de la oca, señalando la dirección con líneas o
puntos (azteca)21.


La antigua escritura sobre pergaminos —que
ni separaba las palabras ni distinguía entre minúsculas y mayúsculas ni
utilizaba puntuación— era útil para quienes estuvieran acostumbrados a leer en
voz alta, ya que permitían que el oído desentrañara lo que para el ojo era una
sucesión continua de signos. Esa continuidad era tan importante que, según se
cree, los atenienses levantaron una estatua a un tal Filado, inventor de un
pegamento para unir las hojas de pergamino y de papiro22. Sin embargo,
incluso el rollo continuo, si bien facilitaba la tarea del lector, no habría
ayudado mucho a separar las unidades de significado. La puntuación,
tradicionalmente atribuida a Aristófanes de Bizancio (circo. 200 a. C.) y
desarrollada por otros eruditos de la Biblioteca de Alejandría era, en el mejor
de los casos, irregular. Agustín, como seguramente le habría pasado antes a
Cicerón, habría tenido que ensayar con un texto antes de leerlo en voz alta,
puesto que la lectura a primera vista era una habilidad poco común y con
frecuencia generaba errores de interpretación. Servio, un gramático del siglo
iv, criticó a su colega Donato por leer, en la Eneida de Virgilio, las palabras
collectam exilio pubem (“un grupo de troyanos reunidos”) en lugar de collectam
exilio pubem (“un pueblo reunido para el exilio”)23. Esa clase de equivocaciones eran
bastante frecuentes cuando se leía un texto continuo.


Las Epístolas de Pablo que leía Agustín no
estaban en forma de rollo sino de códice, un manuscrito en papiros
encuadernados y escritura continua, con la nueva caligrafía uncial o semiuncial
que apareció en los documentos romanos de los últimos años del siglo iii. El
códice era una invención pagana; según Suetonio24, Julio César fue el primero que
plegó un rollo en páginas, como un cuaderno, para enviar instrucciones a sus
tropas. Los primeros cristianos adoptaron el códice porque les resultaba muy
práctico para llevar, escondidos entre la ropa, textos prohibidos por las
autoridades romanas. Las páginas se podían numerar, lo que permitía al lector
acceder con mayor facilidad a las diferentes secciones; y varios textos
distintos, como las Epístolas de Pablo, podían encuadernarse sin dificultades
en un cómodo volumen25.


La separación de las letras en palabras y
oraciones tuvo lugar de una manera muy gradual. La mayoría de las escrituras
más antiguas —los jeroglíficos egipcios, la escritura cuneiforme sumeria, el
sánscrito— no usaban esas divisiones. Los escribas de la antigüedad estaban tan
familiarizados con las convenciones de su oficio que, al parecer, casi no
necesitaban muletillas visuales, y los primeros monjes cristianos con
frecuencia sabían de memoria los textos que transcribían26. Con el objeto
de ayudar a los menos talentosos para la lectura, los monjes amanuenses hacían
uso de un método de escritura conocido como per cola et commata, que consistía
en dividir el texto en líneas que tuvieran sentido, una forma primitiva de
puntuación que ayudaba al lector inseguro a bajar o subir la voz al final de un
pensamiento. (Este formato también ayudaba a un erudito a encontrar más
fácilmente el pasaje que buscaba.)27 Fue san Jerónimo quien, a fines del siglo
iv, después de descubrir este método en ejemplares de textos de Demóstenes y
Cicerón, lo describió por primera vez en el prólogo a su traducción del Libro
de Ezequiel, explicando que “lo que está escrito per cola et commata es más
fácil de entender para los lectores”28.


La puntuación seguía siendo poco
confiable, pero no cabe duda de que esos mecanismos primitivos contribuyeron al
progreso de la lectura silenciosa. A fines del siglo vi, san Isaac de Siria ya
podía describir las ventajas del método: “Practico el silencio, para que los
versículos de mis lecturas y oraciones me llenen de gozo. Y cuando el placer de
entenderlos silencia mi lengua, entonces, como en un sueño, entro en un estado
en el que mis sentidos y pensamientos se concentran. Luego, cuando con la
prolongación de este silencio el torbellino de recuerdos se calma en mi
corazón, mis pensamientos más íntimos, que surgen más allá de toda expectativa,
me envían oleadas incesantes de alegría para deleite de mi corazón”29. Y, a mediados
del siglo viii, san Isidoro de Sevilla estaba lo bastante familiarizado con la
lectura silenciosa para elogiarla como un método apto para “leer sin esfuerzo,
reflexionar sobre lo que se ha leído y hacer más difícil que se escape luego de
la memoria”30.
Al igual que Agustín, Isidoro creía que la lectura hacía posible la
conversación a través del tiempo y el espacio, pero con una distinción
importante. “Las letras tienen el poder de transmitimos en silencio los dichos
de quienes están ausentes”31, escribió en sus Etimologías. Las letras de Isidoro no
necesitaban sonidos.


Las vicisitudes de la puntuación
persistieron. A partir del siglo vil, una combinación de puntos y rayas
indicaba el punto; un punto elevado o alto era equivalente a nuestra coma,
mientras que el punto y coma ya se usaba como en la actualidad32. En el siglo ix,
la lectura silenciosa ya era, probablemente, lo bastante habitual como para que
los amanuenses comenzaran a separar cada palabra de sus invasivas vecinas para
simplificar el estudio de un texto, aunque también es posible que lo hayan hecho
por razones estéticas. Cerca de la misma época, los escribas irlandeses,
elogiados en todo el mundo cristiano por su talento, comenzaron a aislar no
sólo partes del discurso, sino también los componentes gramaticales dentro de
una oración, e introdujeron muchos de los signos de puntuación que utilizamos
en la actualidad33.
En el siglo x, con el objetivo de simplificar aún más la tarea del lector
silencioso, se habituaba escribir las primeras líneas de las principales
secciones de un texto (los libros de la Biblia, por ejemplo) con tinta roja,
así como las rúbricas (de la palabra latina para “rojo”), que eran
explicaciones independientes del texto propiamente dicho. La antigua costumbre
de comenzar un nuevo párrafo con una raya divisoria (paragraphos en griego) o
cuña (diple) se mantuvo; más adelante, la primera letra de un nuevo párrafo se
escribía con un tamaño ligeramente mayor o con mayúscula.


Las primeras reglas que exigían a los
escribas silencio en los monasterios datan del siglo ix34. Hasta entonces,
trabajaban o bien con dictados o bien leyendo en voz alta el texto que
copiaban. A veces el mismo autor, o un “editor”, dictaba el libro. En el siglo
viii, un anónimo escriba, al concluir una copia, escribe lo siguiente: “Nadie
sabe los esfuerzos que son necesarios. Tres dedos escriben, dos ojos ven. Una
lengua habla, todo el cuerpo trabaja”35. Una lengua habla mientras
el copista trabaja, enunciando las palabras que transcribe.


Una vez que la lectura silenciosa se
convirtió en la norma en los escritorios, la comunicación entre los escribas se
hacía mediante señas: si uno de ellos necesitaba un libro nuevo para copiar,
fingía pasar páginas imaginarías; si, más específicamente, necesitaba un
salterio, se llevaba las manos a la cabeza formando una corona (en referencia
al rey David, autor de los Salmos)', un leccionario se indicaba retirando cera
imaginaria de las velas; un misal, con la señal de la cruz; una obra pagana,
rascándose el cuerpo como un perro36.


Leer en voz alta con otra persona en la
habitación implicaba una lectura compartida, de manera deliberada o no. La
lectura de Ambrosio había sido un acto solitario. “Y acaso también”, meditaba
Agustín, “para evitar la molestia de tener que explicar a algún oyente atento y
absorto, si leía en alta voz, algún punto especialmente oscuro, teniendo así
que discutir sobre cuestiones difíciles”37. Pero por medio de la lectura silenciosa
el lector era, por fin, capaz de establecer una relación irrestricta con el
libro y las palabras. Éstas ya no necesitaban ocupar el tiempo requerido para
pronunciarlas. Podían existir en un espacio interior, precipitándose o apenas
empezadas, totalmente descifradas o dichas sólo a medias, mientras los
pensamientos del lector las inspeccionaban con calma, extrayendo de ellas nuevas
ideas, permitiendo comparaciones con la memoria o con otros libros que se
mantuvieran abiertos para estudiarlos simultáneamente. El lector tenía tiempo
para considerar y reconsiderar esas valiosas palabras cuyos sonidos —ahora lo
sabía— podían resonar tanto en su interior como en el exterior. Y el texto
mismo, protegido de los intrusos gracias a su cubierta, se convertía en una
posesión personal del lector, en un conocimiento íntimo, tanto en el atareado
recinto de los copistas como en el mercado o en el hogar.


A algunos dogmáticos les inquietaba esa
nueva tendencia; para ellos, la lectura silenciosa permitía soñar despierto y
se corría el riesgo de la acidia, el pecado de la pereza, “la mortandad que en
pleno día destruye”38.
Pero la lectura silenciosa trajo consigo otro peligro que los padres de la
Iglesia no habían previsto. Un libro que puede leerse en privado, sobre el que
se reflexiona a medida que el ojo desentraña el sentido de las palabras, ya no
está sujeto a una inmediata aclaración o asesoramiento, ni a la condena o
censura por parte de un oyente. La lectura en silencio permite una comunicación
sin testigos entre el libro y el lector, y se convierte así en un singular
“cultivo del espíritu”, según la feliz frase de Agustín39.


Hasta que la lectura en silencio se
convirtió en la norma del mundo cristiano, las herejías habían estado
restringidas a individuos, o a pequeños grupos de disidentes. A los primeros
cristianos les preocupaba tanto condenar a los no creyentes (los paganos, los
judíos, los maniqueos y, después del siglo vii, los musulmanes) como establecer
un dogma común. Las autoridades católicas o bien rechazaban con vehemencia los
argumentos que se apartaban de las creencias ortodoxas o los incorporaban
cautelosamente al credo, pero, debido a que esas herejías no tenían muchos
seguidores, se las trataba con considerable indulgencia. En el catálogo de
voces heréticas se incluían algunas invenciones notables: en el siglo n, los
montañistas afirmaban (ya entonces) haber vuelto a las prácticas y creencias de
la Iglesia primitiva, además de haber presenciado la segunda venida de
Jesucristo en forma de mujer; en la segunda mitad de ese siglo, los
monarquianos o patripasianos llegaron a la conclusión, a partir de la
definición de la Trinidad, de que quien había sufrido en la Cruz era Dios
Padre; los pelagianos, contemporáneos de san Agustín y san Ambrosio, rechazaban
la idea del pecado original; los apolinaristas declaraban, en los últimos años
del siglo iv, que el Verbo, y no un alma humana, se había unido a la carne de
Cristo en la encarnación; también en el siglo iv los arríanos rechazaban la
palabra homoousios (de la misma sustancia) para describir de qué estaba hecho
Cristo y (citando un juego de palabras de la época), “conmocionaron a la
Iglesia a causa de un diptongo”; en el siglo v, los nestorianos se opusieron a
los antiguos apolinaristas e insistieron en que había en Jesucristo dos seres,
el divino y el humano; los eutiquianos (o monofisitas), contemporáneos de los
nestorianos, negaban que Cristo hubiera sufrido como sufren todos los seres
humanos40.


A pesar de que ya en el año 382 la Iglesia
instituyó la pena capital por herejía, el primer caso de ejecución de un hereje
en la hoguera no se produjo hasta 1022, en Orleans. En aquella ocasión la Iglesia
condenó a un grupo de canónigos y nobles que, convencidos de que la verdadera
instrucción cristiana sólo podía venir directamente de la iluminación del
Espíritu Santo, rechazaron las Escrituras como “invenciones que han escrito los
hombres sobre pieles de animales”41. Lectores tan independientes como
aquéllos eran, sin duda alguna, peligrosos. La interpretación de la herejía
como un delito civil que podía condenarse con la muerte no tuvo sustento legal
hasta 1231, cuando el emperador Federico II asilo decretó en las Constituciones
de Melfi, aunque en el siglo xii la Iglesia ya había empezado a condenar con
entusiasmo grandes y agresivos movimientos heréticos que no argumentaban a
favor de una renuncia ascética al mundo (como habían propuesto disidentes
anteriores) sino que desafiaban a las autoridades corruptas, se oponían a los
abusos del clero y sostenían que se debían rendir cuentas a Dios de manera
individual. Esos movimientos se extendieron por caminos tortuosos, y se
cristalizaron en el siglo xvi.


El 31 de octubre de 1517, un monje que, a
través del estudio personal de las Escrituras, había llegado a creer que la
divina gracia de Dios era superior a los méritos de la fe adquirida, clavó en
la puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg noventa y cinco tesis
contra la práctica de las indulgencias —la venta de la remisión de los castigos
temporales por los abusos cometidos— y otros abusos eclesiásticos. Con ese
acto, Martín Lutero se convirtió en proscripto a los ojos del Imperio y en apóstata
a los del Papa. En 1529, Carlos V, emperador del Sacro imperio romano
germánico, rescindió los derechos otorgados a los seguidores de Lutero, y
catorce ciudades libres de Alemania, junto con seis príncipes luteranos,
hicieron que se leyera una protesta contra la decisión imperial. “En cuestiones
relacionadas con el honor divino, la salvación y la vida eterna de nuestras
almas, cada uno debe rendirle cuentas a Dios por sí mismo”, sostenían los que
más tarde se conocerían como protestantes. Diez años antes, el teólogo romano
Silvestre Prierias había declarado que el libro sobre el que se fundaba la
Iglesia debía seguir siendo un misterio, interpretado únicamente por la
autoridad y el poder del Papa42. Los heréticos, por el contrario, mantenían que el pueblo
tenía derecho a leer la palabra de Dios por su cuenta, sin testigos ni
intermediarios43.


 


Retrato contemporáneo de Martín
Lutero, por Lucas Cranach el Viejo.


 


 


Siglos más tarde, al otro lado de un mar
que para Agustín seguramente se hallaba en los límites de la tierra, Ralph
Waldo Emerson, que debía su fe a aquellos antiguos protestantes, aprovechó esa
capacidad que tanto había sorprendido al santo. En la iglesia, durante los
prolongados y muchas veces tediosos sermones a los que asistía por su sentido de
responsabilidad social, leía en silencio los Pensamientos de Pascal. Y, de
noche, en su fría habitación de Concord, “tapado con mantas hasta la barbilla”,
leía para sí los Diálogos de Platón. (“A partir de ese momento”, comentó un
historiador, “siempre asociaba a Platón con el olor de la lana”.)44 Aunque pensaba
que había demasiados libros para leer y que los lectores debían compartir sus
descubrimientos informándose unos a otros de lo esencial de sus estudios,
Emerson creía que la lectura era una actividad privada y solitaria. “Todos
estos libros”, escribió, después de confeccionar una lista de textos “sagrados”
entre los que se incluían los Upanisad y los Pensamientos, “son la expresión
sublime de la conciencia universal, y tienen más que ver con nuestras
ocupaciones cotidianas que el almanaque de este año o el periódico de hoy. Pero
hay que guardarlos en el armario, y leerlos de rodillas. Sus enseñanzas no
deben transmitirse con los labios ni con la punta de la lengua, sino con las
mejillas brillantes y el corazón apasionado”45. En silencio.


Al contemplar a san Ambrosio leyendo en
aquella tarde del año 384, Agustín difícilmente podría haber comprendido lo que
ocurría. Pensó que estaba viendo a un lector que trataba de eludir visitas
molestas y que reservaba la voz para sus clases. Pero, en realidad, estaba
viendo a una multitud, un ejército de lectores silenciosos a los que, con el
paso de los siglos, se sumarían Lutero, Calvino, Emerson y también nosotros,
leyéndolo hoy.














 


 


 


 


El libro de la
memoria


 


 


 


 


Página anterior Sócrates
conversando, representado en uno de los lados de un sarcófago del siglo ii.


 


 


Estoy en las ruinas de Cartago, en Túnez.
Las piedras son romanas, restos de muros construidos después de que Escipión
Emiliano destruyera la ciudad en el año 146 a. C., cuando el imperio cartaginés
pasó a ser una provincia romana y se le dio el nombre de África. En este sitio
el joven san Agustín enseñaba retórica antes de trasladarse a Milán. Cuando ya
tenía casi cuarenta años volvió a cruzar el Mediterráneo para instalarse en
Hipona, en la actual Argelia, donde murió en el año 430, cuando los invasores
vándalos sitiaban la ciudad.


He traído conmigo mi edición escolar de
las Confesiones, un volumen delgado, de tapas color naranja, de los Clásicos
Roma, que mi profesora de latín, Corina Corchón, prefería a todas las otras
colecciones de autores latinos. Aquí en Cartago, con el libro en la mano,
siento una especie de camaradería con Francesco Petrarca, el gran poeta
renacentista, que solía llevar encima una edición de bolsillo de los escritos
de Agustín. Cuando leía las Confesiones sentía que la voz de Agustín le hablaba
de una manera tan íntima que, hacia el final de su vida, compuso tres diálogos
imaginarios con el santo, publicados póstumamente con el título de Secretum
meum. Una nota a lápiz en el margen de mi edición de los Clásicos Roma comenta
las observaciones de Petrarca, como una continuación de esos diálogos
imaginarios.


Efectivamente, hay algo en el tono de
Agustín que da la idea de una intimidad placentera, propicia para compartir
secretos. En el momento en que abro el libro, mis anotaciones en el margen me
recuerdan la espaciosa aula del Colegio Nacional de Buenos Aires, con sus
paredes pintadas del color de la arena cartaginesa, y me descubro rememorando
la voz de la profesora cuando recitaba las palabras de Agustín, y nuestros
pomposos debates (¿teníamos catorce, quince, dieciséis años?) sobre la
responsabilidad política y la realidad metafísica. El libro guarda el recuerdo
de aquella adolescencia hoy lejana, de mi profesora (que hoy ha muerto), de las
lecturas de Agustín hechas por Petrarca que la profesora nos leía con
aprobación. También guarda el recuerdo del mismo Agustín y de sus aulas, y de
la Cartago que se construyó sobre la Cartago que se había destruido, para
acabar destruida una vez más. El polvo de estas ruinas es muchísimo más viejo
que el libro, pero el libro lo contiene. Agustín observó y luego escribió lo
que recordaba. Ahora, en mi mano, el libro recuerda su memoria y mis ecos.


Tal vez fuera su gran sensualidad (que
tanto intentó reprimir) lo que hizo de san Agustín un observador tan agudo. Da
la impresión de haber pasado los últimos años de su vida en un paradójico
estado de descubrimiento y distracción, maravillándose de lo que los sentidos
le enseñaban pero, al mismo tiempo, pidiendo a Dios
que lo librara de las tentaciones del placer corporal. Agustín conoció la
costumbre de Ambrosio de leer en silencio porque cedió a la curiosidad de sus
ojos, y oyó las palabras en aquel huerto porque se permitió aspirar el aroma de
la hierba y escuchar el canto de pájaros invisibles.


No sólo la posibilidad de leer en silencio
sorprendió a Agustín. Al escribir sobre un antiguo condiscípulo hizo mención a
su memoria prodigiosa, que le permitía a éste componer y recomponer textos que
había memorizado con una sola lectura. Aquel hombre era capaz, explicaba
Agustín, de citar el penúltimo verso de cada libro de Virgilio, “velozmente, en
perfecto orden y de memoria... Si luego le pedíamos que recitara el
antepenúltimo verso de cada libro, también lo hacía. Y estábamos convencidos de
que podía recitar a Virgilio de atrás para adelante... Incluso si le pedíamos
pasajes en prosa de cualquiera de los discursos de Cicerón que había
memorizado, también podía repetirlos”1. Tanto si leía en silencio como en voz
alta, conseguía imprimir el texto (usando la frase de Cicerón que al futuro
obispo de Hipona le gustaba citar) “en las tablillas de cera de la memoria”2, para recordarlo
y recitarlo a voluntad en el orden que eligiera, como si estuviera pasando las
páginas de un libro. Al recordar un texto, al traer a la mente el libro que una
vez tuvo entre las manos, ese lector puede convertirse en el libro, que tanto
él como otros pueden leer.


 


Escuela florentina del siglo xii.
Se ve a los estudiantes compartiendo el texto en grupos de tres.


 


En 1658, Jean Racine, que por aquel
entonces tenía dieciocho años, mientras estudiaba en la abadía de Port-Royal
bajo la mirada atenta de profesores religiosos, descubrió por casualidad una
antigua novela griega, Las historias etiópicas de Teágenes y Clariquea, cuyas
ideas sobre el amor trágico tal vez haya recordado años más tarde, cuando
escribió Andrómaca y Berenice. Racine se había llevado el libro al bosque que
rodeaba la abadía y había empezado a leerlo con avidez cuando lo sorprendió el
sacristán, que se lo arrancó de las manos y lo arrojó al fuego. Poco después,
Racine consiguió un segundo ejemplar, que también fue descubierto y condenado a
las llamas. Eso lo animó a conseguir un tercer ejemplar y a aprender la novela
de memoria. Más tarde le entregó el libro al terco sacristán y le dijo: “Puede
quemar éste también, como hizo con los otros”3.


Esa característica o atributo de la
lectura, que permite al lector apropiarse de un texto no sólo siguiendo con
atención las palabras sino volviéndolas parte de sí mismo, no siempre fue
considerado una ventaja. Hace veintitrés siglos, a pocos pasos de las murallas
de Atenas, a la sombra de un alto plátano a la vera de un río, un joven de quien
sabemos poco más que su nombre, Pedro, estaba leyéndole a Sócrates el discurso
de un tal Licias, a quien el joven admiraba con pasión. Después de escuchar
varias veces el discurso (sobre los deberes de los amantes), había conseguido
una versión escrita, que estudió una y otra vez hasta aprendérsela de memoria.
A continuación, ansioso por compartir su descubrimiento (como suele ocurrirles
a tantos lectores), solicitó una audiencia con Sócrates. El filósofo,
adivinando que Fedro ocultaba el texto del discurso bajo su manto, le pidió que
lo leyera, en vez de recitarlo. “No permitiré que practiques tu oratoria
conmigo”, le dijo al joven entusiasta, “estando Licias presente”4.


El diálogo platónico del mismo nombre
trata, sobre todo, de la naturaleza del amor, pero la conversación va cambiando
y, cerca del final, el tema pasa a ser el arte de las letras. Hace mucho
tiempo, le dice Sócrates a Fedro, el dios Tot de Egipto, inventor de los dados,
el juego de damas, los números, la geometría, la astronomía y la escritura,
visitó al rey egipcio y le ofreció esas invenciones para que se las entregara
al pueblo. El rey analizó las ventajas e inconvenientes de cada uno de los
regalos del dios, hasta que Tot llegó al arte de la escritura. “Este
conocimiento”, dijo Tot, “hará más sabios y más memoriosos a los hombres, pues
es un método para mejorar esa capacidad y ampliar conocimientos”. Pero el rey
no quedó muy convencido. “Si los humanos aprenden la escritura”, le respondió,
“ésta sembrará el olvido en sus almas; dejarán de ejercitar la memoria porque
confiarán en lo que está escrito y ya no recordarán las cosas buscándolas en su
interior, sino mediante señales externas. Lo que has inventado no es un método
para la memoria, sino para auxiliar el recuerdo. Y lo que ofreces a tus
discípulos no es verdadera sabiduría, sino sólo su apariencia, puesto que al
hablarles de muchas cosas sin enseñarles nada, harás que parezcan que saben
mucho, cuando, en su mayor parte, sabrán muy poco. Y al estar llenos no de
sabiduría sino de apariencia de sabiduría, serán una carga para sus
semejantes”. Un lector, advirtió Sócrates a Fedro, “tiene que ser
extremadamente ingenuo para creer que las palabras escritas pueden hacer algo
más que recordar a alguien lo que ya sabe”.


Fedro aceptó, convencido, el razonamiento
del filósofo. Y Sócrates continuó: “Mira, Fedro, eso es lo extraño de la
escritura, y lo que la hace verdaderamente análoga a la pintura. Las obras del
pintor se presentan ante nosotros como si los cuadros estuvieron vivos, pero si
uno les hace una pregunta responden con el más altivo de los silencios. Lo
mismo pasa con las palabras escritas; parecen hablar con uno como si fueran
inteligentes, pero si se les pregunta algo, por querer saber más, siguen
repitiendo lo mismo una y otra vez”. Para Sócrates, el texto leído no era más
que sus palabras, en las que el signo y el significado se superponían con una
precisión desconcertante. La interpretación, la exégesis, la glosa, el
comentario, la asociación, la refutación, el sentido simbólico y el alegórico,
no nacían del texto sino del lector. El texto, como si fuera un cuadro, sólo
decía “la luna de Atenas”; era el lector el que le proporcionaba un rostro de
marfil, un cielo oscuro, un paisaje de ruinas antiguas por el que alguna vez
paseó Sócrates.


Hacia 1250, en el prólogo a su Bestiaire
d’amour, Richard de Fournival, rector de la catedral de Amiens, se opuso a la
opinión de Sócrates y sugirió que, como todos los seres humanos desean adquirir
conocimientos y tienen una vida demasiado corta, deben basarse en los
conocimientos reunidos por otros para aumentar el caudal de los suyos. Con este
fin, Dios le dio al alma humana el don de la memoria, a la que accedemos a
través de los sentidos de la vista y el oído. Después, Fournival amplió la
concepción de Sócrates. El camino de la vista, dijo, consistía en peintures o
imágenes; el camino del oído, en paroles o palabras5. El mérito de todas ellas
no se encontraba sólo en presentar una imagen o texto sin progreso ni
variación, sino en recrear en el tiempo y el espacio del lector aquello que se
había concebido y representado en imágenes o palabras, en otra época y bajo
otros cielos. “Cuando se ve pintada una historia, un relato, tanto si tiene
relación con Troya o con cualquier otra cosa”, sostenía Fournival, “uno ve
aquellos nobles hechos, que tuvieron lugar en el pasado, como si aún estuvieran
presentes. Y lo mismo ocurre cuando se escucha un texto, porque al oír un
cuento leído en voz alta, los sucesos se ven en el presente en que se los
escucha... Y si eres tú el que lee, ese texto, con su peinture y su parole, me
hace presente en tu memoria, incluso aunque no me encuentre físicamente delante
de ti”6.
El acto de leer, según Fournival, enriquecía el presente y volvía real el
pasado; la memoria prolongaba esas cualidades en el futuro. Para Fournival, el
libro, no el lector, conservaba y transmitía el recuerdo.


El texto escrito, en la época de Sócrates,
no era una herramienta habitual. Si bien había un considerable número de libros
en la Atenas del siglo v a. C. y había empezado a desarrollarse su comercio, la
práctica de la lectura privada no llegó a establecerse plenamente hasta un
siglo después, en tiempos de Aristóteles, uno de los primeros lectores que
compiló para su uso personal una importante colección de manuscritos7. El habla
era el medio habitual de aprendizaje y transmisión de conocimientos, por lo que
Sócrates pertenece a una dinastía de maestros orales que incluye a Moisés, Buda
y Jesucristo, quien sólo una vez, según se dice, escribió unas palabras en la
arena y luego las borró8. Para Sócrates, los libros eran ayudas de la memoria y
el conocimiento, pero los verdaderos sabios podían prescindir de ellos. Pocos
años más tarde, sus discípulos Platón y Jenofonte registraron en un libro el
desprecio de su maestro por los libros, conservando de esa forma el recuerdo de
su recuerdo para nosotros, sus futuros lectores.


 


Las Obras completas de Shakespeare,
en sus diferentes ediciones y adaptaciones, reunidas en un solo CD-Rom, junto
con su estuche en forma de códice.


 


 


En los tiempos de Fournival, era habitual
que los estudiantes utilizaran los libros como ayuda de la memoria,
manteniéndolos abiertos en clase, por lo general un solo ejemplar para varios
alumnos9. En el colegio yo estudiaba de la misma manera, con el libro abierto
delante de mí mientras el profesor disertaba, subrayando los principales
pasajes que más tarde trataría de memorizar (aunque a algunos profesores
—seguidores de Sócrates, supongo— no les gustaba). Había, sin embargo, una
curiosa diferencia entre mis compañeros en el Colegio Nacional de Buenos Aires
y los estudiantes retratados en las ilustraciones de la época de Fournival.
Nosotros marcábamos los pasajes de nuestros libros con pluma estilográfica (si
éramos atrevidos) o con lápiz (si éramos prudentes), haciendo notas al margen
para recordar las observaciones del profesor. Los estudiantes del siglo xiii
que aparecían en aquellas antiguas ilustraciones no tenían, en su mayoría,
ningún elemento de escritura a la vista10; permanecían de pie o sentados delante de
los códices abiertos, memorizando la ubicación de un párrafo, la disposición de
las letras, encomendando a la memoria una secuencia de puntos esenciales en
lugar de confiarlos a la página. A diferencia de mis contemporáneos y yo, que
estudiábamos para un determinado examen por medio de los pasajes subrayados y
anotados (y que más tarde, después del examen, casi siempre olvidábamos, puesto
que teníamos la tranquilidad de saber que el libro seguiría allí para
consultarlo cada vez que lo necesitáramos), los estudiantes de Fournival
confiaban en la biblioteca almacenada en la cabeza, de la que, gracias a las
laboriosas reglas mnemotécnicas que aprendían en los primeros años de escuela,
podían repetir capítulos y versículos con la misma facilidad con que yo puedo
encontrar un tema específico en una biblioteca de microchips y papel. Incluso
creían que memorizar un texto era beneficioso para el cuerpo, y citaban como
autoridad a Antilo, el médico romano del siglo ii, que había escrito que a
quienes jamás han aprendido versos de memoria y necesitan leerlos en libros, a
veces les resulta muy doloroso eliminar, con abundante sudoración, los fluidos
perjudiciales que quienes tienen buena memoria expulsan fácilmente a través de
la respiración11.


Yo, en cambio, dispongo de servicios
informatizados para buscar en bibliotecas más vastas que la de Alejandría un
dato remoto, y mi computadora puede “acceder” a toda clase de libros.
Iniciativas como el Proyecto Gutenberg en Estados Unidos archivan en disquetes
todo tipo de texto e imagen, desde las Obras completas de Shakespeare hasta el
Manual Universal de la CIA y el Diccionario de la Real Academia Española,
mientras que el Oxford Text Archive ofrece versiones electrónicas de los
principales autores griegos y latinos, además de clásicos selectos en otros
idiomas. Los eruditos medievales recurrían a la memoria de los libros que
habían leído, cuyas páginas podían invocar como fantasmas vivientes.


Santo Tomás de Aquino era contemporáneo de
Fournival. Siguiendo las recomendaciones de Cicerón para mejorar la capacidad
de la memoria del retórico, elaboró una serie de reglas mnemotécnicas para los
lectores: colocar las cosas que se quería recordar en un orden determinado,
desarrollar “afecto” hacia ellas, convertirlas en “semejanzas inusuales” que
facilitaran su visualización, repetirlas con frecuencia. Con el tiempo, los
eruditos del Renacimiento, mejorando el método de Aquino, sugirieron la
construcción mental de modelos arquitectónicos —palacios, teatros, ciudades,
los reinos del cielo y del infierno— donde albergar lo que desearan recordar12. Esos modelos
eran construcciones sumamente elaboradas, edificadas en la mente a lo largo del
tiempo y reforzadas por medio del uso, y que han demostrado durante varios
siglos su inmensa eficacia.


En mi caso, lector del día de hoy, las
notas que tomo mientras leo se guardan en la memoria sustituía de mi
computadora. Como el erudito renacentista que podía recorrer a voluntad las
salas del palacio de su memoria en busca de una cita o un nombre, yo entro a
ciegas en el laberinto electrónico que zumba detrás de mi pantalla. Con la
ayuda de su memoria recuerdo con más rapidez (si la rapidez es importante) y de
manera más copiosa (si la cantidad tiene algún valor) que mis ilustres
antecesores, pero todavía debo ser yo el que encuentre un orden a las notas y
extraiga conclusiones. Además, siempre me asalta el temor de perder un texto
“memorizado”, un temor que para mis antepasados aparecía sólo relacionado al
deterioro de la edad y que a mí me acompaña a cada instante: el miedo a una
subida de tensión, a pulsar la tecla indebida, a un desperfecto del sistema, a
un virus, a un disco defectuoso, a todos esos problemas que pueden borrar para
siempre mi memoria y dejarla vacía.


Alrededor de un siglo después de que
Fournival terminara su Bestiaire, Petrarca, quien al parecer había seguido las
reglas mnemotécnicas de Tomás de Aquino para aprovechar mejor sus amplias
lecturas, imaginó en su Secretum meum una conversación con su adorado Agustín
sobre el tema de la lectura y la memoria. Petrarca había tenido, como Agustín,
una vida turbulenta en su juventud. A su padre lo desterraron de su Florencia
natal como a su amigo Dante, y poco después del nacimiento de su hijo
Francesco, la familia se trasladó a Aviñón, donde el papa Clemente V había
instalado su corte. Petrarca estudió en las universidades de Montpellier y de
Bolonia y, con veintidós años, después de la muerte de su padre, volvió a
instalarse en Aviñón, convertido en un joven de fortuna. Pero ni la riqueza ni
la juventud duraron mucho. En unos pocos años de vida disipada despilfarró la
herencia paterna y se vio obligado a ingresar en una orden religiosa. El
descubrimiento de las obras de Cicerón y san Agustín despertó el gusto por la literatura
en el curioso joven y durante el resto de su vida leyó con avidez. Empezó a
escribir con regularidad cuando tenía alrededor de treinta y cinco años, y
compuso dos obras, De viris illustribus (Sobre hombres famosos) y el poema
“África”, en el que reconocía su deuda con los antiguos autores griegos y
latinos, y por el que el Senado y el pueblo de Roma lo distinguieron con una
corona de laurel, corona que más tarde depositó en el altar mayor de la basílica
de San Pedro. Sus retratos de esa época lo muestran como un hombre demacrado e
irascible, con una gran nariz y ojos tensos, y es fácil suponer que la edad
contribuyó muy poco a calmar su inquietud.


 


Retrato de Petrarca en un
manuscrito de De viris illustribus del siglo XIV.


 


 


En el Secretum meum, Petrarca (utilizando
su nombre de pila) y Agustín se sientan y hablan en un jardín, contemplados con
firme mirada por la Dama Verdad. Francesco confiesa estar cansado del vano
bullicio de la ciudad; Agustín responde que la vida de Francesco es un libro semejante
a los que el poeta guarda en su biblioteca, pero en este caso uno que aún no ha
aprendido a leer, y le recuerda varios textos sobre el tema del “mundanal ruido”,
incluso el que él mismo, Agustín, escribiera. “¿No te sirven?”, le pregunta.
Sí, responde Francisco; mientras los estoy leyendo son muy útiles, pero “apenas
el libro deja mis manos, todo lo que su lectura me inspira desaparece”.


 


Agustín: Esa manera de leer es muy
habitual hoy en día; hay un número tan elevado de hombres de letras... Pero si haces
algunas anotaciones en el sitio adecuado, podrás gozar fácilmente del fruto de
tus lecturas.


Francesco: ¿A qué clase de
anotaciones te refieres?


Agustín: Cada vez que leas un libro
y encuentres alguna frase maravillosa que te conmueva o deleite, no confíes
exclusivamente en el poder de tu propia inteligencia, sino fuérzate a
aprenderlas de memoria y a familiarizarte con ellas meditando sobre su
contenido, de manera que cuando te sobrevenga una aflicción muy profunda,
tengas el remedio preparado como si lo llevaras escrito en la mente. Cuando
encuentres pasajes que te parezcan de provecho, señálalos con claridad, lo que
tal vez te sirva para expresarlos en tu memoria, no sea que de lo contrario se
te escapen volando13.


 


Lo que Agustín sugiere (en la imaginación
de Petrarca) es una nueva manera de leer, que no consiste en usar el libro como
un apoyo para el pensamiento, ni de confiar en él como se confía en la
autoridad de un sabio, sino en extraer de él una idea, una frase, una imagen,
enlazándola con otra tomada de un texto distinto guardado en la memoria,
uniendo el todo con reflexiones propias, para producir, de esa manera, un nuevo
texto cuyo autor es el lector. En la introducción a De viris illustribus,
Petrarca señalaba que su libro le serviría al lector como “una especie de
memoria artificial”14
donde habría textos “dispersos” y “raros”, textos que él no sólo había compilado sino que —algo más importante— les había prestado
orden y método. Para los lectores del siglo xiv, la pretensión de Petrarca era
asombrosa, puesto que la autoridad de un texto era autónoma y la tarea del
lector era la de un observador externo; un par de siglos más tarde, la manera
de leer de Petrarca, personal, recreadora, interpretativa, cotejadora, se
convertiría en el método común de estudio para toda Europa. Petrarca descubre
este método gracias a lo que denomina “verdad divina”: un sentido que el lector
debe poseer, debe habérsele concedido, para encontrar su camino interpretando
las tentaciones de la página. Ni siquiera las intenciones del autor, cuando no
son más que una suposición, tienen un valor particular a la hora de juzgar un
texto. Esto, sugiere Petrarca, tiene que hacerse valiéndose de los propios
recuerdos de otras lecturas, hacia los cuales fluye la memoria que el autor ha
volcado en la página. En este proceso dinámico de dar y recibir, de separar y
recomponer, el lector no debe transgredir los límites éticos de la verdad,
cualesquiera sean los que a cada lector le dicte su conciencia (que nosotros
llamaríamos sentido común). “Leer”, escribió Petrarca en una de sus numerosas
cartas, “raras veces esquiva los peligros, a menos que la luz de la verdad
divina ilumine al lector, enseñándole lo que debe buscar y lo que debe evitar”15. Esa luz
(siguiendo la imagen de Petrarca), brilla de manera distinta sobre cada uno de
nosotros, y de una forma también diferente en las sucesivas etapas de nuestra
vida. Nunca volvemos al mismo libro y ni siquiera a la misma página, porque al
cambiar la luz también cambiamos nosotros y cambia el libro, y nuestros
recuerdos resplandecen, se oscurecen y luego vuelven a brillar, y nunca sabemos
exactamente qué es lo que aprendemos y olvidamos y qué es lo que recordamos. Lo
único seguro es que el acto de la lectura, que rescata tantas voces del pasado,
a veces las conserva para un futuro lejano, para un momento en el que tal vez
podamos hacer uso de ellas de maneras valientes e inesperadas.


Cuando yo tenía diez u once años, uno de
mis profesores de Buenos Aires me daba clases por las tardes de alemán y de
historia europea. Para mejorar mi pronunciación del alemán, me animó a que
aprendiera de memoria poemas de Heine, Goethe y Schiller, así como la balada de
Gustav Schwab, “Der Ritter auf der Bodensee”, en la que un jinete cruza al
galope el helado lago de Constanza y, al darse cuenta de lo que ha hecho, muere
de miedo en la otra orilla. Me gustó aprender esos poemas, pero no entendía
para qué podrían servirme. “Te harán compañía el día que no tengas nada para
leer”, me dijo el profesor. A continuación me contó
que su padre, asesinado en Sachsenhausen, era un famoso académico que se sabía
de memoria muchos de los clásicos y que, durante el tiempo que pasó en el campo
de concentración, se había ofrecido como biblioteca viviente para sus
compañeros de cautiverio. Me imaginé al anciano en aquel lugar lóbrego e
implacable, donde no había esperanza, al que alguien se le acercaba para
solicitarle un texto de Virgilio o Eurípides y que se abría en una página
determinada para recitar palabras antiguas a sus lectores sin libros. Años más
tarde, comprendí que Bradbury lo había inmortalizado como uno de los miembros
de esa multitud que guardan libros en su mente en Fahrenheit 451. Hampaté Ba,
un escritor de Mali, comentó que “en África, cuando muere un anciano, toda una
biblioteca perece bajo las llamas”16.


Un texto leído y recordado se vuelve, en
esa relectura redentora, como aquel lago helado en el poema que aprendí de
memoria hace ya mucho tiempo: sólido como la tierra firme, capaz de sostener al
lector mientras lo cruza aunque su existencia sólo
tenga lugar en la mente, una existencia precaria y efímera como si sus palabras
estuvieran escritas en el agua.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Aprender a leer


 


 


 


Página anterior El ilustre lector
Beatus Rhenanus, coleccionista de libros y editor.


 


 


Leer en voz alta, leer en silencio,
guardar en la mente bibliotecas íntimas de palabras recordadas, son habilidades
asombrosas que adquirimos mediante métodos inciertos. Antes de poder
utilizarlas, el lector tiene que aprender la técnica elemental de reconocer los
signos comunes que la sociedad ha escogido para comunicarse: en otras palabras,
un lector tiene que aprender a leer. Claude Lévi-Strauss cuenta que, cuando
vivía en Brasil entre los indios nambikwara, sus anfitriones, al verlo
escribir, tomaron su lápiz y su papel, dibujaron unas líneas imitando sus
letras y le pidieron que “leyera” lo que habían escrito. Los nambikwara
esperaban que sus garabatos tuvieran un significado tan inmediato para Lévi-Strauss
como los que él mismo escribía1. A Lévi-Strauss, que había aprendido a leer en una
escuela europea, le resultaba absurda la idea de que un sistema de comunicación
fuera inmediatamente comprensible para cualquier persona. Los métodos con los
que aprendemos a leer no sólo encarnan las convenciones de nuestra sociedad
particular en lo que respecta a la lectura y la escritura —la canalización de
información, las jerarquías de conocimiento y de poder—, sino que también
determinan y limitan las maneras en que utilizamos esa capacidad de leer.


Viví durante un año en Sélestat, un pueblo
francés a unos treinta kilómetros al sur de Estrasburgo, en el centro de la
llanura alsaciana entre el Rin y los Vosgos. Allí, en la pequeña biblioteca
municipal, se conservan dos grandes cuadernos escritos a mano. Uno tiene 300
páginas, el otro 480; en ambos casos, el papel se ha ido amarilleando con el
paso de los siglos, pero la escritura, con tinta de diferentes colores, aún
posee una sorprendente nitidez. Años después, sus herederos los hicieron encuadernar
para conservarlos mejor, pero durante su uso no eran mucho más que un haz de
páginas plegadas, tal vez compradas en el puesto de algún librero en uno de los
mercados locales. Abiertos hoy a la mirada de los visitantes de la biblioteca,
son —según explica una tarjeta mecanografiada—los cuadernos de dos de los
alumnos de la escuela latina de Sélestat durante los últimos años del siglo xv,
de 1477 a 1501: Guillaume Gisenheim, de cuya vida sólo sabemos lo que su
cuaderno nos cuenta, y Beatus Rhenanus, que se convertiría en una destacada
figura del movimiento humanista y editor de muchas de las obras de Erasmo.


En Buenos Aires, en mis años de escuela
primaria, también teníamos cuadernos “de lectura”, escritos a mano con mucho
esfuerzo y cuidadosamente ilustrados con lápices de colores. Nuestros pupitres
y asientos estaban unidos con soportes de hierro en largas filas dobles, que
llegaban hasta el escritorio del maestro, elevado sobre una tarima (el símbolo
de poder no se nos escapaba) detrás de la cual colgaba, amenazante, el
pizarrón. Cada pupitre tenía un orificio para el tintero de porcelana blanca en
el que mojábamos la punta metálica de nuestras plumas; no se nos permitía usar
estilográficas hasta tercer grado. Dentro de varios siglos, si algún escrupuloso
bibliotecario expusiera aquellos cuadernos en vitrinas de museos como si fueran
objetos preciosos, ¿qué descubrirían los visitantes? De los textos patrióticos,
copiados en párrafos ordenados, podrían deducir que la retórica política era
más importante en nuestra educación que las sutilezas de la literatura; de
nuestras ilustraciones, que aprendíamos a transformar esos textos en consignas
(la frase “Las Malvinas Son Argentinas” se convertía
en dos manos enlazadas en tomo de un par de islas recortadas; “La Bandera Es El
Símbolo De Nuestra Patria” en dos franjas celestes y una blanca flameando al
viento). De la uniformidad de los comentarios los visitantes podrían inferir
que no se nos enseñaba a leer por placer ni para obtener conocimiento sino,
meramente, para inculcamos preceptos. En un país donde la inflación llegaría a
un 200 por ciento mensual, ésa era la única manera de leer la fábula de la
cigarra y la hormiga.


En Sélestat hubo distintas escuelas. Desde
el siglo xiv existía una escuela latina, situada en una propiedad eclesiástica
y sostenida tanto por el magistrado municipal como por la parroquia. La
primera, a la que asistían Gisenheim y Rhenanus, ocupaba una casa en el
Marché-Vert, frente a la iglesia de Saint Foy, del siglo xi. En 1530 la escuela
ya gozaba de más prestigio y se había trasladado a un edificio mayor, frente a
Saint George, una iglesia del siglo xiii, una casa de dos pisos, en cuya
fachada se veía un inspirador fresco que representaba a las nueve musas jugando
en la sagrada fuente de Hipocrene, en el monte Helicón2. Después de la
mudanza, el nombre de la calle cambió de Lottengasse a Babilgasse, en
referencia a los balbuceos (bablen, “balbucear” en dialecto alsaciano) de los
escolares. Yo viví a sólo dos manzanas de allí.


Desde principios del siglo xiv se sabe de
la existencia de dos escuelas alemanas en Sélestat; más tarde, en 1686, abrió
sus puertas la primera escuela francesa, trece años después de que Luis XIV
tomara posesión del pueblo. En aquellas escuelas se enseñaba a leer, a escribir,
a cantar y un poco de aritmética en lengua vernácula, y podía inscribirse toda
clase de alumnos. En un contrato de admisión a una de las escuelas alemanas,
alrededor del año 1500, se especifica que el maestro instruirá “a los miembros
de los gremios y a otros alumnos desde la edad de doce años, así como a los
niños que no puedan incorporarse a la escuela latina, tanto varones como
chicas”3.
A diferencia de los alumnos de las escuelas alemanas, la escuela latina se
empezaba a los seis años de edad, y seguían allí hasta estar prontos para
entrar en la universidad, a los trece o catorce. Unos pocos se convertían en
ayudantes del maestro y permanecían en la escuela hasta los veinte.


Si bien el latín siguió siendo el idioma
de la burocracia, de las cuestiones eclesiásticas y de la academia en la mayor
parte de Europa hasta bien entrado el siglo xvii, ya a comienzos del xvi los
idiomas vernáculos comenzaban a ganar terreno. En 1521, Martín Lutero inició la
publicación de su Biblia en alemán; en 1526, William Tyndale sacó a la luz su
traducción inglesa de la Biblia en Colonia y Worms, ya que se había visto
forzado a abandonar Inglaterra bajo amenaza de muerte; en 1530, tanto en Suecia
como en Dinamarca, un decreto del gobierno ordenaba que en la iglesia la Biblia
se leyera en lengua vernácula; en 1562, fray Luis de León tradujo al castellano
y comentó El Cantar de los Cantares, a pesar de que en España estaba prohibida
toda traducción de la Biblia con excepción de la Vulgata. De todas formas, en
la época de Rhenanus el prestigio y la utilización oficial del latín seguía
vigente no sólo en el seno de la Iglesia Católica, donde los sacerdotes estaban
obligados a usarlo para las ceremonias litúrgicas, sino también en
universidades como la Sorbona, a la que Rhenanus deseaba asistir. Las escuelas
latinas, por lo tanto, estaban aún muy solicitadas.


Los establecimientos educativos, latinos o
no, proporcionaban cierto orden a la caótica existencia de los estudiantes de
la baja Edad Media. Debido a que se consideraba la erudición como una especie
de “tercer poder” situado entre la Iglesia y el Estado, a partir del siglo xii
se otorgó a los estudiantes algunos privilegios oficiales. En 1158, Federico
Barbarroja, emperador del sacro imperio romano germánico, excluyó a los estudiantes
de la jurisdicción de las autoridades seculares excepto en los casos de delitos
graves, y les garantizó un salvoconducto para sus viajes. Un privilegio
concedido por Felipe Augusto de Francia en 1200 prohibía al preboste de París
encarcelarlos bajo ningún pretexto. Y, desde Enrique III en adelante, todos los
monarcas ingleses garantizaron la inmunidad secular a los estudiantes de Oxford4.


Para asistir a las clases, los estudiantes
debían pagar una matrícula, cuya tarifa estaba en relación con su bursa, unidad
basada en el costo semanal de la cama y la comida. Si no podían hacerlo, tenían
que jurar que carecían de “medios de sustento” y en ocasiones se les otorgaban
becas financiadas con subvenciones. En el siglo xv el 18 por ciento de los
estudiantes parisinos eran pobres, así como el 25 por ciento de los vieneses y
el 19 por ciento de los de Leipzig5. Privilegiados
pero sin un centavo, preocupados por preservar sus derechos pero inseguros
acerca de cómo ganarse la vida, miles de estudiantes vagaban por los caminos
viviendo de limosnas y hurtos. Unos pocos sobrevivían fingiéndose adivinos o
hechiceros, vendiendo talismanes, previendo eclipses o catástrofes, invocando
espíritus, prediciendo el futuro, enseñando oraciones para rescatar a las almas
del purgatorio, proporcionando recetas para proteger las cosechas del granizo y
al ganado de enfermedades. Algunos sostenían ser descendientes de los druidas y
se jactaban de haber penetrado en el monte de Venus, donde se habían iniciado
en las artes secretas, lo que indicaban llevando sobre los hombros capas
amarillas tejidas en red. Muchos iban de pueblo en pueblo siguiendo a un
clérigo de más edad al que servían a cambio de sus enseñanzas; al maestro se lo
conocía como bacchante (no de “Baco”, sino del verbo bacchari, “vagar”) y a sus
discípulos se los llamaba Schützen (protectores) en alemán, o bejaunes (necios)
en francés. Sólo aquellos que estaban decididos a hacerse clérigos o
funcionarios civiles buscaban medios para dejar la vida errante e ingresar en un
establecimiento educativo6 como la escuela latina de Sélestat.


Los alumnos que acudían a esa escuela
procedían de diferentes regiones de Alsacia y Lorena e incluso de lugares más
lejanos, como Suiza. Quienes pertenecían a familias burguesas o nobles (como
Beatus Rhenanus) podían elegir entre alojarse en la pensión regentada por el
rector y su esposa, quedarse como huéspedes pagos en la casa de su tutor
particular, o albergarse en una de las posadas del pueblo7. Pero los que habían
jurado que eran demasiado pobres para pagar la matrícula tenían grandes
dificultades para encontrar cama y comida. El suizo Thomas Platter, que llegó a
la escuela en 1495, a la edad de dieciocho años, “sin saber nada, incapaz hasta
de leer el [Elio] Donato [el más conocido de los manuales medievales de
gramática, el Ars de octo partibus]” y que se sentía, entre los estudiantes más
jóvenes, “como una gallina entre pollitos”, describió en su autobiografía cómo
él y un amigo habían emprendido la búsqueda de la instrucción. “Cuando llegamos
a Estrasburgo, conocimos a muchos estudiantes pobres que nos dijeron que la
escuela de allí no era buena, pero que había otra excelente en Sélestat. Por el
camino nos encontramos con un noble que nos preguntó: ‘¿Adonde vais?’. Cuando
supo que nos dirigíamos a Sélestat, nos aconsejó que no lo hiciéramos, puesto
que había muchos estudiantes pobres en el pueblo y sus habitantes distaban de
ser ricos. Al oír esto, mi compañero se echó a llorar amargamente, mientras
exclamaba ‘¿Entonces a dónde iremos?’. Lo consolé diciéndoie: ‘Tranquilízate,
si hay quienes consiguen encontrar comida en Sélestat, también yo podré hacerlo
para que comamos los dos’.” Lograron permanecer en el pueblo unos cuantos
meses, pero después de Pentecostés “llegaron nuevos estudiantes de todas partes
y ya no me fue posible encontrar comida para los dos, por lo que nos fuimos a
la aldea de Soleure”8.


En todas las sociedades que practican la
escritura, aprender a leer tiene algo de iniciación, de rito de paso que deja
atrás un estado de dependencia y de comunicación rudimentaria. El niño o niña
que aprende a leer gana acceso a la memoria comunitaria por medio de los
libros, y de ese modo se familiariza con un pasado común que se renueva, en
mayor o menor grado, con cada lectura. En la sociedad judía medieval, por
ejemplo, el ritual de aprender a leer se celebraba específicamente durante la
fiesta de Pentecostés, en la que se conmemora el momento en que Dios entregara
a Moisés las tablas de la Ley. Al niño que iba a ser iniciado se lo cubría con
un chal de oración y su padre lo llevaba al maestro. Éste sentaba al niño en su
regazo y le enseñaba una pizarra en las que estaban escritos el alfabeto
hebreo, un pasaje de las Escrituras y las palabras “¡Ojalá la Torá sea tu
ocupación!”. El maestro leía en voz alta todas las palabras y el niño las
repetía. Luego se untaba miel en la pizarra y el niño la lamía, asimilando de
esa forma, físicamente, las palabras sagradas. También se escribían versículos
en huevos duros ya pelados o en pastelitos de miel, que el niño comía después
de leerle al maestro los versículos en voz alta9.


Aunque es difícil generalizar acerca de
varios siglos y de tantos países, puede afirmarse que
en la sociedad cristiana de la baja Edad Media y principios del Renacimiento,
aprender a leer y a escribir era —fuera de la iglesia— un privilegio casi
exclusivo de la aristocracia y (a partir del siglo xiii) de la alta burguesía.
Aunque existían nobles y grands bourgeois que consideraban la lectura y la
escritura tareas serviles, aptas sólo para los clérigos pobres10, a la mayoría de
los niños y a bastantes niñas de esas clases sociales se les enseñaban las
letras muy temprano. La nodriza, si sabía leer, iniciaba la enseñanza, y por
esa razón había que escogerla con el mayor cuidado, ya que no sólo debía
proporcionar leche, sino también asegurar un habla y una pronunciación
correctas11.
El gran humanista y erudito italiano León Bautista Alberti, en sus escritos
entre 1435 y 1444, señaló que “el cuidado de los niños muy pequeños es tarea de
mujeres, de las nodrizas o de la madre”12, y que debía enseñárseles el alfabeto a
la edad más temprana posible. Los niños aprendían a leer por fonética,
repitiendo letras que la nodriza o la madre les señalaban en una cartilla o
abecedario. (También yo aprendí de esa manera: mi niñera me leía las letras en
negrita de un viejo libro inglés ilustrado y me hacía repetir los sonidos una y
otra vez.) La imagen de la madre maestra era tan habitual en la iconografía
cristiana como infrecuente la de estudiantes mujeres en las representaciones de
aulas. Existen numerosas imágenes de María sosteniendo un libro delante del
Niño Jesús, y de santa Ana enseñando a María, pero no de Jesucristo ni de su
Madre aprendiendo a leer o escribiendo; lo que se consideraba esencial para
explicar la continuidad de las Sagradas Escrituras era la idea de Jesucristo
leyendo el Antiguo Testamento.


 


Dos madres del siglo xv enseñando a
sus hijos a leer: izquierda, la Virgen y el Niño; derecha, santa Ana con María
niña.


 


 


Quintiliano, abogado romano del siglo i
nacido en el norte de España, que se convirtió en tutor de los sobrinos nietos
del emperador Domiciano, escribió un manual de pedagogía de doce tomos, De
institutione oratoria, que fue muy influyente durante todo el Renacimiento. En
él, Quintiliano aconsejaba: “Algunos sostienen que a los niños no se les debe
enseñar a leer hasta los siete años, por ser la edad más temprana en la que
pueden sacar provecho de la instrucción y soportar el esfuerzo del aprendizaje.
Pero son más sabios aquellos que insisten en que no se debe dejar ni un momento
la mente del niño en barbecho. Crisipo, por ejemplo, aunque concede a las
nodrizas un dominio de tres años, sostiene que forma parte de sus obligaciones
la formación de la mente del niño sobre los principios fundamentales. ¿Por qué,
entonces, si puede darse a los niños una educación moral, no serían capaces de
recibir una educación literaria?”13


Una vez aprendidas las letras, se
contrataba a maestros como tutores privados (si la familia se lo podía
permitir) para los varones, mientras la madre se encargaba de la educación de
las chicas.


Aunque en el siglo xv la mayoría de los
hogares acomodados disponían del espacio, el silencio y los materiales
necesarios para que las clases tuvieran lugar en ellos, muchos eruditos
recomendaban que a los varones se los educara lejos de la familia, en compañía
de otros chicos; por otra parte, los moralistas medievales se oponían con
vehemencia a los beneficios de la educación —ya fuera pública o privada— de las
chicas. “No es apropiado que las niñas aprendan a leer y a escribir a menos que
deseen hacerse monjas, porque de lo contrario, al alcanzar la mayoría de edad,
podrían escribir o recibir cartas de amor”14, advertía el noble Felipe de Novara,
aunque no todos sus contemporáneos estaban de acuerdo.


“Las jóvenes deben saber leer para
aprender la fe verdadera y protegerse de los peligros que amenazan su alma”,
argumentaba el caballero De la Tour Landry15. A las niñas nacidas en hogares
acaudalados era habitual que se las enviara a la escuela para que aprendieran a
leer y a escribir, por lo general con el objeto de que luego ingresaran a un
convento. En los hogares aristocráticos de Europa, era posible encontrar
mujeres con una educación muy completa.


Antes de mediados del siglo xv, la
enseñanza en la escuela latina de Sélestat era rudimentaria y mediocre, basada
en los preceptos convencionales de la tradición escolástica. Desarrollada sobre
todo en los siglos xii y xiii por filósofos convencidos de que “pensar era un arte
con leyes meticulosamente establecidas”16, la escolástica era útil para reconciliar
los preceptos de la fe religiosa con los argumentos de la razón, lo que daba
como resultado una concordia discordatum, o “armonía entre distintas
opiniones”, que luego podía utilizarse como punto de partida de una
argumentación. Pero en poco tiempo la escolástica se convirtió en un método
para conservar las ideas, más que para suscitarlas. En el islam servía para
establecer el dogma oficial; como no se celebraban concilios o sínodos para ese
fin, la concordia discordatum, la opinión que superaba a todas las objeciones,
se convertía en ortodoxia17. En el mundo cristiano, con considerables variaciones
de universidad en universidad, la escolástica seguía inflexiblemente los preceptos
de Aristóteles según los habían transmitido algunos filósofos cristianos, como
Boecio, del siglo v, cuyo De consolatione philosophiae (que Alfredo el Grande
tradujo al inglés) fue muy popular durante toda la Edad Media. En esencia, el
método escolástico consistía en poco más que adiestrar a los estudiantes a
considerar un texto de acuerdo con ciertos criterios preestablecidos y
oficialmente aprobados que se les inculcaban de manera meticulosa y con gran
esfuerzo. En cuanto a la enseñanza de la lectura, el éxito del método dependía
más de la perseverancia de los alumnos que de su inteligencia. En un escrito de
mediados del siglo xiii, Alfonso el Sabio desarrollaba este punto: “Bien y
lealmente deben los maestros mostrar sus saberes á los escolares leyéndoles los
libros y faciéndogelos entender lo mejor que ellos pudieren: et desque
comenzaren á leer deben continuar el estudio todavia fasta que hayan acabado
los libros que comenzaron, et en cuanto fueren sanos non deben mandar á otros
que lean en su logar dellos,fueras ende si alguno dellos mandase á otro leer
alguna vez por facerle honra et non por razón de se excusar él del trabajo de
leer”18.


 


Dos escenas escolares de comienzos
del siglo xv en las que se muestra la relación jerárquica entre maestros y
alumnos: izquierda, Aristóteles y sus discípulos; derecha, una clase anónima.


 


Escena de una escuela francesa de
principios del siglo XVI.


 


Un maestro sigue dando clase más
allá de la tumba, su profesión conmemorada en un sepulcro boloñés de mediados del
siglo XIV.


 


Ya avanzado el siglo xvi, el método
escolástico seguía vigente en las universidades y en las escuelas parroquiales,
monásticas y catedralicias de toda Europa. Estas escuelas, antecesoras de la
escuela latina de Sélestat, comenzaron a desarrollarse en los siglos iv y v,
después de la decadencia del sistema educativo romano, y florecieron en el
siglo ix, cuando Carlomagno ordenó que todas las catedrales e iglesias
proporcionaran establecimientos para educar a los clérigos en las disciplinas de
la lectura, la escritura, el canto y el cálculo. En el siglo x, cuando el
resurgimiento de las ciudades hizo esencial la creación de establecimientos de
enseñanza básica, se crearon escuelas en torno de la figura de un maestro
particularmente talentoso del que pasaba a depender el prestigio del
establecimiento.


 


Cartel anunciando una escuela,
pintado en 1518 por Ambrosius Holbein.


 


El aspecto material de las escuelas no
cambió mucho desde los tiempos de Carlomagno. Las clases se impartían en una
sala amplia. Por lo general, el maestro se sentaba delante de un atril elevado,
o a veces ante una mesa, en un banco común y corriente (las sillas no se
popularizaron en la Europa cristiana hasta el siglo xv). Una escultura en
mármol de una tumba bolo- ñesa, de mediados del siglo xiv, muestra a un maestro
sentado en un banco, el libro abierto en el escritorio que tiene delante,
mirando en dirección de sus alumnos. Sujeta una página con la mano izquierda,
mientras que con la derecha parece estar llamando la atención sobre un punto,
tal vez explicando el pasaje que acaba de leer en voz alta. En la mayoría de
las ilustraciones los estudiantes aparecen sentados en bancos, con hojas
rayadas o tablillas enceradas para tomar notas, o de pie, alrededor del
profesor, con libros abiertos. Un cartel de 1516, en el que se anuncia una
escuela, muestra a dos adolescentes trabajando sobre un banco, inclinados sobre
sus textos, mientras a la derecha una mujer sentada frente a un atril le
explica algo a un niño mucho más pequeño señalándole la página con el dedo; a
la izquierda, otro estudiante, que probablemente tenga cerca de trece años, de
pie ante otro atril, lee de un libro abierto, mientras detrás un maestro
amenaza sus nalgas con un manojo de varas de abedul. La vara, tanto como el
libro, será durante muchos siglos el emblema del maestro.


En la escuela latina de Sélestat, a los
alumnos se les enseñaba en primer lugar a leer y a escribir; después aprendían
las asignaturas del trivium: gramática sobre todo,
retórica y dialéctica. Como no todos los que ingresaban en la escuela sabían
leer, la lectura empezaba con un abecedario o cartilla y una recopilación de
oraciones sencillas como el Padre Nuestro, el Ave María y el Credo. Después de
ese aprendizaje rudimentario, los alumnos usaban varios manuales de lectura que
eran habituales en la mayoría de las escuelas medievales: Ars de octo par-
tibus orationis de Donato, la Doctrínale puerorum del fraile franciscano
Alexandre de Villedieu, y el manual de dialéctica de Pedro Hispano, titulado
Summulae logicales. Pocos estudiantes tenían dinero suficiente para pagar los
libros19,
y en muchos casos sólo el maestro poseía esos caros volúmenes. El profesor
copiaba las complicadas reglas de la gramática en la pizarra, por lo general
sin explicarlas, puesto que, según la pedagogía escolástica, la comprensión no
era un requisito del conocimiento. A los alumnos se los obligaba a aprender las
reglas de memoria. Como cabía esperar, los resultados eran muchas veces
decepcionantes20.
Jakob Wimpfeling, uno de los estudiantes que asistió a la escuela latina de
Sélestat a principios de la década de 1450 (y que llegaría a ser, al igual que
Rhenanus, uno de los humanistas más destacados de su época), comentaba, años
después, que quienes habían estudiado con el viejo sistema “no sabían ni hablar
latín ni componer una carta o un poema; ni siquiera explicar una sola de las
oraciones utilizadas en la misa”21. Había varios factores que dificultaban la lectura a
los principiantes. Como hemos visto, en el siglo xv la puntuación seguía siendo
errática, y las mayúsculas se usaban de manera incoherente. Muchas palabras se
abreviaban, a veces por el estudiante al apresurarse a tomar notas, pero con
frecuencia como manera habitual de escribir una palabra —tal vez para ahorrar
papel—, de modo que el lector no sólo tenfa que ser capaz de leer por fonética
sino también reconocer lo que significaba la abreviatura. Por último, tampoco
la ortografía era uniforme; la misma palabra podía aparecer escrita de
diferentes maneras22.


 


Miniatura iluminada que presenta a
un maestro preparado para castigar a su alumno, en una traducción al francés de
la Política de Aristóteles de fines del siglo xv.


 


Según el método escolástico, se enseñaba a
los alumnos a leer de principio a fin comentarios ortodoxos que eran el
equivalente de nuestros apuntes resumidos de clase. Los alumnos no tenían que
enfrentarse directamente a los textos originales —ni los de los Padres de la
Iglesia ni, mucho menos, los de los antiguos escritores paganos—, sino que llegaban
a ellos a través de una serie de pasos preestablecidos. Primero la lectio, un
análisis gramatical en el que se identificaban todos los elementos sintácticos
de cada oración; esto llevaba a la littera, o sentido literal del texto. Por
medio de la littera los estudiantes captaban el sensus, el significado del
texto según las diferentes interpretaciones aprobadas23. El proceso
concluía con una exégesis —la seníentia— en la que se discutían las opiniones
de los comentaristas aceptados. El mérito de ese sistema de lectura no se
relacionaba con descubrir en el texto un significado personal, sino en ser
capaz de recitar y comparar las interpretaciones de las autoridades
reconocidas, y convertirse de ese modo en un “hombre mejor”. De acuerdo con
esas ideas, el profesor de retórica del siglo xv Lorenzo Guidetti resumió de la
siguiente manera el propósito de una correcta enseñanza de la lectura: “Porque
cuando un buen maestro procede a explicar cualquier pasaje, su objetivo es
adiestrar a sus alumnos a hablar con elocuencia y a vivir virtuosamente. Si en
el texto aparece alguna frase oscura que no contribuye a ninguno de esos fines,
pero es fácil de explicar, yo estoy a favor de que se la explique. Si el
significado no es evidente, no consideraré negligente al maestro que decida no
hacerlo. Pero si insiste en sacar a la luz trivialidades que exigen mucho
tiempo y esfuerzo, lo llamaré, simplemente, pedante”24.


En 1441, Jean de Westhus, sacerdote de la
parroquia de Sélestat y magistrado local, decidió nombrar a un graduado de la
universidad de Heidelberg —Louis Dringenberg— para el puesto de director de la
escuela. Inspirándose en los eruditos humanistas de la época, que estaban
cuestionando la enseñanza tradicional en Italia y en los Países Bajos, y cuya
extraordinaria influencia llegaba poco a poco a Francia y a Alemania,
Dringenberg introdujo cambios fundamentales. Mantuvo los viejos manuales de
lectura de Donato y Alexandre, pero hizo uso sólo de determinadas secciones de
sus libros, que se comentaban en clase; explicó las reglas gramaticales en
lugar de obligar a los alumnos a memorizarlas; desechó los comentarios y glosas
tradicionales que, según pensaba, “no ayudaban a los alumnos a adquirir un
lenguaje elegante”25,
y trabajó en cambio directamente con ios textos clásicos de los Padres de la
Iglesia. Desentendiéndose en gran medida de los convencionales trampolines de
los comentaristas escolásticos, y permitiendo que la ciase discutiera los
textos que se enseñaban (sin dejar de guiar con mano firme esas discusiones),
Dringenberg brindó a sus alumnos un grado de libertad que éstos jamás habían
conocido. No le asustaba lo que Guidetti había tachado de “trivialidades”.
Cuando falleció, en 1477, en Sélestat ya se habían establecido firmes cimientos
para enseñar a los niños a leer de una manera distinta26.


El sucesor de Dringenberg fue Crato
Hofman, también graduado de Heidelberg, un académico de veintisiete años, a
quien sus alumnos recordaban como “alegremente estricto y estrictamente alegre”27, siempre
dispuesto a usar la vara con quienes no se aplicaran
lo suficiente al estudio de las letras. Si bien Dringenberg había concentrado
sus esfuerzos en familiarizar a sus alumnos con los textos de los Padres de la
Iglesia, Hofman prefería los clásicos griegos y latinos28. Uno de sus
discípulos comentó que, al igual que Dringenberg, “Hofman aborrecía los
antiguos comentarios y glosas”29; en vez de obligar a la clase a vadear un pantano de
reglas gramaticales, pasaba rápidamente a la lectura de los textos mismos,
añadiéndoles una gran cantidad de anécdotas arqueológicas, geográficas e
históricas. Otro de sus alumnos recordaba que, después de haberlos guiado a
través de las obras de Ovidio, Cicerón, Suetonio, Valerio Máximo, Marco Antonio
Sabéiico y otros, llegaron a la universidad “con un dominio perfecto del latín
y un profundo conocimiento de la gramática”30. Aunque jamás descuidaba la caligrafía,
“el arte de escribir con belleza”, la capacidad de leer de manera fluida,
precisa e inteligente, para, con destreza, “extraer del texto hasta la última
gota de significado” era, para Hofman, de la máxima importancia.


De todas formas, ni siquiera en la clase
de Hofman los textos se sometían por entero a la interpretación de los
estudiantes. Por el contrario, se los analizaba de manera sistemática y
rigurosa; se extraían lecciones morales de las palabras copiadas, así como
cortesía, urbanidad, fe y consejos para evitar los vicios; preceptos sociales
de todo tipo, desde los buenos modales en la mesa hasta los peligros de los
siete pecados capitales. “Un maestro” escribió un contemporáneo de Hofman, “no
debe enseñar sólo a leer y a escribir, sino también moralidad y virtudes
cristianas; debe esforzarse para plantar en el alma del niño la semilla de la
virtud; esto es importante porque, como dice Aristóteles, una persona se
comporta en la vida de acuerdo con la educación que ha recibido; todoslos
hábitos, en especial los buenos, si se han arraigado en un hombre durante su
juventud, no se pueden arrancar después”31.


 


Deslizando las manos sobre un texto
en braille, Helen Keller lee sentada junto a una ventana.


 


 


Los cuadernos de Rhenanus y Gisenheim que
se conservan en Sélestat comienzan con plegarias para el domingo y con
selecciones de los Salmos que se escribían en la pizarra el primer día de clase
para que los alumnos los copiaran. Probablemente ya se los sabían de memoria;
al copiarlos mecánicamente —sin saber todavía leer— asociarían las series de
palabras con los sonidos de las líneas memorizadas, como en el método “global”
para enseñar a leer expuesto dos siglos más tarde por Nicolás Adam en su Vraie
maniere d’apprendre une langue quelconque [“La verdadera manera de aprender
cualquier idioma”]: “Cuando le mostramos un objeto a un niño, un vestido, por
ejemplo, ¿se nos ocurre mostrarle por separado primero los adornos, luego las
mangas, después la parte delantera, los bolsillos, los botones, y así
sucesivamente? Por supuesto que no; se lo mostramos entero y le decimos: esto
es un vestido. Así es como los niños aprenden a hablar escuchando a sus
nodrizas; ¿por qué no hacer lo mismo cuando les enseñamos a leer? Ocultárnosles
todos los abecedarios y los manuales de francés y latín; entretengámoslos con
palabras completas que puedan entender y que retendrán con mucha más facilidad
y placer que las letras y sílabas impresas”32.


En nuestra época, los ciegos aprenden a
leer de una manera similar, “sintiendo” la palabra entera que ya conocen, en
lugar de descifrarla letra a letra. Al recordar su educación, Helen Keller
decía que, apenas aprendió a deletrear, su profesor le daba tiritas de cartón
con palabras enteras impresas en relieve. “Pronto aprendí que cada palabra
impresa representaba un objeto, un acto o una cualidad. Disponía de un marco
para organizar las palabras en pequeñas oraciones; pero antes de poner las
oraciones en el marco, las transformaba en objetos. Buscaba las tiras de papel
que representaban, por ejemplo, muñeca, está, sobre, cama, y colocaba cada
sustantivo sobre el objeto respetivo; luego ponía mi muñeca sobre la cama con
las palabras está, sobre, cama en orden junto a la muñeca, formando así una
oración con las palabras, y, al mismo tiempo, dando realidad a la idea de la
oración con las cosas mismas”33. Para la niña ciega, dado que las palabras eran objetos
concretos que se podían tocar, era posible reemplazarlas, como signos del
lenguaje, con los objetos que representaban. Por supuesto que no era ése el
caso de los estudiantes de Sélestat, para quienes las palabras de la página
seguían siendo signos abstractos.


 


El cuaderno escolar de Beatus
Rhenanus adolescente, que se conserva en la Biblioteca Humanista de Sélestat.


 


El mismo cuaderno se utilizaba a lo largo
de varios años, quizá por razones económicas, debido al costo del papel, pero
tal vez, más probablemente, porque Hofman quería que sus alumnos tuvieran un
registro de sus progresos. La letra de Rhenanus casi no muestra cambio alguno
en sus copias de diferentes textos a lo largo de los años. Utilizando el centro
de la página, dejando amplios márgenes y una considerable separación entre los
renglones para añadir luego glosas y comentarios, su letra imita la caligrafía
gótica de los manuscritos alemanes del siglo xv, la elegante letra que
Gutenberg copiaría en la tipografía de su Biblia. Los trazos decididos y
claros, en tinta púrpura brillante, de Rhenanus, le permitían seguir el texto
con una facilidad cada vez mayor. En varias de las páginas hay iniciales
adornadas (que me recuerdan las complicadas viñetas con que yo embellecía mis
deberes con la esperanza de obtener mejores notas). Después de las devociones y
breves citas de los Padres de la Iglesia —todas con notas gramaticales o
etimológicas en los márgenes y entre líneas, acompañadas, a veces, por
observaciones críticas probablemente agregadas más adelante en la carrera del estudiante—,
los cuadernos pasan al estudio de determinados autores clásicos.


Hofman subrayaba la perfección gramatical
de esos textos, pero de cuando en cuando les recordaba a sus estudiantes que la
lectura no debía ser sólo meticulosa y analítica, sino también algo que se
afincara en el corazón. Hofman había encontrado belleza y sabiduría en los
textos antiguos, y por eso animaba a sus alumnos a buscar, en aquellas palabras
escritas por personas desaparecidas mucho tiempo antes, algo que les hablara
personalmente, en su propio lugar y en su propia época. En 1498, por ejemplo,
cuando estudiaban los libros IV, V y VI de los Fasti de Ovidio, y al año
siguiente, cuando transcribieron las primeras páginas de las Bucólicas de
Virgilio y luego, en su totalidad, las Geórgicas, una apresurada palabra de
elogio aquí y allá, un comentario entusiasta añadido al margen, nos permiten
imaginar que, en aquel verso concreto, Hofman se explayó con sus alumnos para
compartir con ellos su admiración y deleite.


Examinando las notas de Gisenheim,
agregadas al margen del texto tanto en latín como en alemán, podemos seguir el
tipo de lectura analítica que tenía lugar en la clase de Hofman. Muchas de las
palabras que Gisenheim escribió en los márgenes de su copia latina son sinónimos
o transcripciones; en algunos casos una explicación concreta. Por ejemplo,
sobre la palabra prognatos el estudiante escribió el sinónimo progenitos, y
luego explicó, en alemán, que significaba “aquellos que nacen de uno mismo”.
Otras notas brindan la etimología de una palabra y su relación con el
equivalente alemán. Un autor popular en Sélestat era Isidoro de Sevilla, el
teólogo del siglo vii cuyas Etimologías, vasta obra en veinte tomos, explica y
analiza el significado y uso de las palabras. Al parecer, a Hofman le
preocupaba de manera especial instruir a sus alumnos en la correcta utilización
de las palabras, en el respeto por su significado y sus connotaciones, de modo
que pudieran interpretar o traducir con autoridad. Al final de los cuadernos,
el profesor hizo compilar a los alumnos un Index rerum et verborum (índice de
cosas y palabras), donde se enumeraban y definían los temas que habían
estudiado, paso que sin duda les daba una idea de los progresos realizados,
además de proporcionarles herramientas para otras lecturas que hicieran por su
cuenta. En ciertos pasajes se agregan los comentarios de Hofman sobre los
textos. En ningún caso se traducen fonéticamente las palabras, lo que nos
llevaría a suponer que, antes de copiar un texto, Gisenheim, Rhenanus y los
otros alumnos lo repetían en voz alta el número suficiente de veces como para
memorizar su pronunciación. Tampoco llevaban acentos tónicos, por lo que no
sabemos si Hofman exigía una cadencia determinada en la lectura o si ésta se
dejaba al azar.


En los pasajes poéticos, sin duda, se
enseñaba una cadencia habitual, y podemos imaginar a Hofman leyendo con voz
fuerte los resonantes versos antiguos.


La conclusión que puede extraerse de esos
cuadernos es que, a mediados del siglo xv, la lectura, al menos en una escuela
humanista, poco a poco iba convirtiéndose en la responsabilidad de cada lector.
Las autoridades de épocas anteriores —traductores, comentaristas, anotadores,
glosadores, catalogadores, antólogos, censores, compiladores de cánones— habían
establecido jerarquías oficiales y atribuido intenciones a las diferentes
obras. Pero a partir de ese momento se pedía a los lectores que leyeran por sí
mismos, y en ocasiones que, a la luz de esas autoridades, determinaran por su
cuenta el valor y el sentido de las palabras. El cambio, por supuesto, no fue
repentino, ni pueden fijarse lugar y fecha. Ya en el siglo xiii, un copista
anónimo había escrito en los márgenes de una crónica monástica: “Cuando leas
libros deberías adoptar el hábito de fijarte más en el sentido que en las
palabras, concentrarte más en el fruto que en la hojarasca”34. Las enseñanzas
de Hofman reflejaban esa manera de pensar. En Oxford, en Bolonia, en Bagdad y
hasta en París empezaba a cuestionarse la eficacia de los métodos escolásticos,
que fueron modificándose gradualmente. En parte, eso se produjo gracias a la
nueva abundancia de libros generada por la invención de la imprenta, pero
también porque la estructura social europea de siglos anteriores, la estructura
menos compleja de la Europa de Carlomagno y del mundo medieval posterior, se
había fraccionado económica, política e intelectualmente. Para los nuevos
eruditos —como Beatus Rhenanus—, el mundo parecía haber perdido su estabilidad
y haber adquirido una complejidad desconcertante. Y, para empeorar aún más las
cosas, en 1543 se publicó el polémico tratado de Copérnico De revolutionibus
orbium coelestium [“Sobre el movimiento de los cuerpos celestes”], que situaba
al sol en el centro del universo, desplazando al Almagesto de Tolomeo, en el
que se aseguraba que la Tierra y la humanidad eran el centro de la creación35.


El paso del método escolástico a sistemas
de pensamiento menos rígidos causó otro cambio. Hasta ese momento, la tarea del
erudito había sido —como la del maestro—la búsqueda del saber, inscrita dentro
de ciertas reglas y cánones y sistemas aceptados de enseñanza; se consideraba
que la responsabilidad del profesor era pública y que consistía en hacer
accesibles los textos, y sus diferentes niveles de significado, a una audiencia
lo más amplia posible, para afianzar de ese modo una historia social de la
política, la filosofía y la fe que fuera común a todos. A partir de las
modificaciones introducidas por Dringenberg, Hofman y otros, los alumnos
formados en esas escuelas, los nuevos humanistas, abandonaron las aulas y los
foros públicos y, como Rhenanus, se retiraron al ámbito cerrado de la celda de
estudio o la biblioteca, para leer y pensar en privado. Los maestros de la
escuela latina de Sélestat transmitieron unos preceptos ortodoxos que
establecían una forma “correcta” y común de leer pero,
a la vez, ofrecieron a sus alumnos una perspectiva humanista más amplia y
personal; con el tiempo, los estudiantes reaccionaron circunscribiendo el acto
de la lectura a su propio mundo íntimo y a sus experiencias, afirmando sobre
cada texto su singular autoridad de lectores individuales.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La primera página
ausente


 


 


 


Página anterior Franz Kafka,
estudiante de bachillerato, c. 1898.


 


 


En mi último año de secundaria en el
Colegio Nacional de Buenos Aires, un profesor de cuyo nombre no quiero
acordarme, se puso delante de la clase y nos leyó el siguiente texto:


 


Todo lo que las alegorías tratan de
decir es simplemente que lo incomprensible es incomprensible, y eso ya lo
sabemos. Pero los problemas con que nos enfrentamos todos los días son otra
cuestión. Sobre ese tema, un hombre preguntó una vez: “¿Por qué tanta
terquedad? Si sólo siguierais las alegorías, os convertiríais vosotros mismos
en alegorías y de esa manera solucionaríais todos vuestros problemas
cotidianos.”


 


Otro dijo: “Apuesto a que eso
también es una alegoría.”


El primero dijo: “Has ganado.”


El segundo respondió: “Pero, por
desgracia, sólo alegóricamente.” El primero replicó: “No. En la vida real. Alegóricamente
has perdido.”1


 


Este breve texto, que nuestro profesor
jamás trató de explicar, nos preocupó y provocó muchas discusiones en La Puerto
Rico, el bullicioso café situado a la vuelta de la escuela. Franz Kafka lo
escribió en Praga en 1922, dos años antes de su muerte. Cuarenta y cinco años
más tarde, nos dejó a nosotros, adolescentes inquisitivos, con la
desconcertante sensación de que cualquier interpretación única, cualquier
conclusión, cualquier convicción de haberlos “entendido” a él y a sus alegorías
era errónea. Lo que esas breves líneas sugerían era no sólo que todo texto
puede leerse como una alegoría (y en este punto la distinción entre “alegoría”
y el concepto menos dogmático de “símbolo” se hace difusa)2, revelando
elementos ajenos al texto mismo, sino que toda lectura es en sí misma
alegórica, objeto de otras lecturas. Sin haber oído hablar del crítico Paul de
Man, para quien “las narraciones alegóricas cuentan la historia del fracaso de
leer”3,
coincidíamos con él en que ninguna lectura puede ser definitiva. Con una
diferencia importante: lo que De Man veía como fracaso anárquico, para nosotros
era una prueba de nuestra libertad como lectores. Si en la lectura no existía
nada parecido a una “última palabra”, ninguna autoridad podía imponernos una
lectura “correcta”. Con el tiempo nos dimos cuenta de que algunas lecturas eran
mejores que otras: más informadas, más lúcidas, más estimulantes, más
agradables, más perturbadoras. Pero aquella flamante sensación de libertad
nunca nos abandonó, e incluso ahora, al disfrutar de un libro que cierto
crítico ha condenado o al desechar otro que ha recibido cálidos elogios, me
parece recordar con gran nitidez aquel sentimiento de rebeldía.


Sócrates afirmó que sólo lo que el lector
ya conoce puede reavivarse con una lectura, y que el saber no se adquiere a
través de letras muertas. Los primeros eruditos medievales buscaban en la
lectura una multiplicidad de voces que encontraran finalmente eco en una sola
voz, el logos divino. Para los maestros humanistas de fines de la Edad Media,
el texto (incluida la lectura que hace Platón del argumento de Sócrates) y los
sucesivos comentarios de diferentes generaciones de lectores demostraban
tácitamente que era posible no una, sino casi una infinidad de lecturas, que se
alimentaban unas de otras. Nuestra lectura en el aula del discurso de Licias
estaba influida por siglos de comentarios que Licias nunca sospechó, como quizá
tampoco había imaginado el entusiasmo de Fedro o los maliciosos comentarios de
Sócrates. Los libros de mis estanterías no me conocen hasta que los abro, pero
estoy convencido de que se dirigen a mí —a mí y a cualquier otro lector— por
nuestro nombre; que esperan nuestros comentarios y opiniones. Estoy supuesto en
las obras de Platón, al igual que en todo otro libro, incluso en aquellos que
nunca leeré.


Alrededor de 1316, en una famosa carta al
delegado imperial Can Grande della Scala, Dante argumentaba que un texto tiene,
al menos, dos lecturas, “porque sacamos un significado de la letra, y otro de
lo que la letra significa; al primero se lo llama literal, y al otro, en
cambio, alegórico o místico”. Luego Dante agrega que el sentido alegórico
comprende, a su vez, otras tres lecturas. Poniendo como ejemplo el versículo
bíblico “Cuando Israel salió de Egipto y la Casa de Jacob de entre gente
extraña, Judá fue su santuario e Israel su dominio”, Dante explica: “Porque si
nos fijamos sólo en la letra, lo que tenemos delante es el éxodo de Egipto de
los hijos de Israel en los tiempos de Moisés; si nos basamos en la alegoría, se
trata de nuestra redención lograda por Jesucristo; si buscamos el sentido
analógico, esas palabras nos muestran la conversión del alma desde el dolor y
la desdicha del pecado al estado de gracia; si el anagógico, nos hallamos ante
el paso del alma bienaventurada de la esclavitud de esta corrupción a la
libertad de la gloria eterna. Y aunque esos significados místicos reciben
distintos nombres, se los puede llamar a todos en general alegóricos, porque
difieren del sentido literal y del histórico”4. Todas esas lecturas son posibles. Algunos
lectores quizá descubran que una o varias de ellas son falsas: tal vez
desconfíen de una lectura “histórica” si carecen del contexto del pasaje; es
posible que pongan objeciones a la lectura “alegórica” considerando
anacrónica la referencia a Jesucristo; tal vez las lecturas “analógica”
(a través de la analogía) y la “anagógica” (a través de las interpretaciones
bíblicas) les parezcan demasiado caprichosas y rebuscadas. ¿Qué significa
exactamente “salir”? ¿O “casa”? ¿O “dominio”? Se diría que, incluso para leer
de la manera más superficial, el lector necesita información sobre la creación
del texto, su contexto histórico, el vocabulario especializado y hasta sobre la
más misteriosa de las causas, lo que santo Tomás de Aquino llamaba quem auctor
intendit, la intención del autor. Y, sin embargo, siempre que el lector y el
texto compartan un lenguaje común, cualquier lector puede extraer algún sentido
de cualquier texto: dadá, horóscopos, poesía hermética, manuales de
informática, incluso palabrerías políticas.


 


Dante con la Divina Comedia abierta
en la mano, mural de mediados del siglo xv de Domenico di Michelino, en la
catedral de Florencia.


 


 


En 1782, poco más de cuatro siglos y medio
después de la muerte de Dante, el emperador José II promulgó un edicto, el Toleranzpatent
que, en teoría, abolía la mayor parte de las barreras entre judíos y no judíos
en el Sacro Imperio romano germánico, con la intención de integrar a los
primeros en la población cristiana. La nueva ley obligaba a los judíos a
adoptar nombres y apellidos alemanes, a usar el alemán en todos los documentos
oficiales, a hacer el servicio militar (del que hasta ese momento estaban
exceptuados) y a asistir a escuelas seculares alemanas. Un siglo después, el 15
de septiembre de 1889, en la ciudad de Praga, la cocinera de la familia condujo
a Franz Kafka, de seis años de edad, a la Deutsche Volks- und Bürgerschule, en
el Mercado de la Carne5,
un establecimiento educativo de lengua alemana dirigido en gran parte por
judíos en un entorno nacionalista checo, para que iniciara su vida escolar de
acuerdo con los deseos de aquel emperador Augsburgo muerto hacía ya tanto
tiempo.


Kafka detestó tanto la escuela primaria
como, más tarde, el Altstádter Gymnasium, o colegio secundario. La parecía que,
a pesar de sus éxitos (aprobaba todos los exámenes con facilidad), se había
limitado a engañar a las personas mayores y “a pasar inadvertido del primero al
segundo grado del Gymnasium, luego al tercero y así sucesivamente hasta el
final. Pero —agregaba—, cuando por fin logré llamar la atención de las
autoridades docentes, me expulsaron de inmediato, para inmensa satisfacción de
todos los hombres honestos, que por fin se habían librado de una pesadilla”6.


En el colegio se dedicaba un tercio de los
diez meses del año escolar a las lenguas clásicas y el resto al alemán, la
geografía y la historia. La aritmética era considerada de poca importancia, y
el checo, el francés y la educación física eran asignaturas optativas. Los alumnos
debían memorizar sus lecciones y “vomitarlas” frente al maestro. El filólogo
Fritz Mautner, contemporáneo de Kafka, comentó que “de los cuarenta estudiantes
de mi clase, unos tres o cuatro alcanzaron finalmente el punto en el que, con
infinitas dificultades, podían emprender, sílaba por sílaba, la traducción de
algún clásico antiguo... Lo que seguramente no les aportaba ni la más remota
noción del espíritu de lo antiguo, su incomparable e inimitable extrañeza... En
cuanto a los demás, el otro noventa por ciento de la clase, conseguían aprobar
los exámenes finales sin obtener jamás el menor placer de sus retazos de griego
y latín, que olvidaban inmediatamente después de graduarse”7. Los profesores,
por su parte, culpaban a los alumnos por su falta de interés y, en líneas
generales, los trataban con desprecio. Años después, en una carta a su
prometida, Kafka escribió: “Me acuerdo de un profesor que, mientras nos leía la
Iliada, decía con frecuencia: ‘Es una lástima tener que leer esto a gente como
ustedes. Es imposible que lo entiendan y, aunque crean que sí, no entienden
nada. Hay que haber vivido mucho para entender incluso el fragmento más
pequeño’.” Durante toda su vida, Kafka leyó con la convicción de que carecía de
la experiencia y los conocimientos necesarios para empezar siquiera a entender
lo que leía.


Según Max Brod, el amigo y biógrafo de
Kafka, la enseñanza religiosa en el Gymnasium era pésima. Como los estudiantes
judíos eran más numerosos que los protestantes y los católicos, tenían que quedarse
en clase a escuchar resúmenes en alemán de historia judía, como también
oraciones en hebreo, una lengua que casi todos desconocían. Sólo más adelante y
gracias a sus propias ideas sobre la lectura, Kafka descubrió que tenía
bastante en común con los antiguos talmudistas, para quienes la Biblia guardaba
una multiplicidad de sentidos cuya continua exploración era el propósito de
nuestro pasaje por este mundo. “Uno lee para hacer preguntas”, le dijo una vez
a un amigo8.


Según el midrash —una colección de comentarios
eruditos sobre los significados posibles de los textos sagrados—, la Torá que
Dios entregó a Moisés en el monte Sinaí era al mismo tiempo un texto escrito y
una glosa oral. Durante los cuarenta días que Moisés pasó en el desierto antes
de regresar a su gente, leía la palabra escrita de día y estudiaba el
comentario oral de noche. La idea de ese texto doble —la palabra escrita y la
glosa del lector— implicaba que la Biblia permitía una revelación constante,
que se basaba en las Escrituras pero no se limitaba a
ellas. El Talmud —compuesto por la Mishná, una compilación escrita de las
llamadas leyes orales que complementan los cinco libros básicos, o Pentateuco,
del Antiguo Testamento, y la Guemará, que es su elaboración en forma de debate—
se creó para conservar las diferentes capas de lecturas a lo largo de muchos
siglos, desde el quinto y sexto de nuestra era (en Palestina y Babilonia,
respectivamente) hasta los tiempos modernos, cuando, a finales del siglo xix,
se preparó en Vilna la edición autorizada del Talmud.


En el siglo xvi se desarrollaron dos
formas diferentes de leer la Biblia entre los eruditos judíos. Una, centrada
alrededor de las escuelas sefardíes de España y el norte de África, prefería
resumir el contenido de un pasaje sin tratar en profundidad los detalles que lo
componían, concentrándose en el sentido literal y gramatical. La otra, en las
escuelas askenazís ubicadas mayormente en Francia, Polonia y los países
germánicos, analizaba cada versículo y cada palabra, buscando todos los sentidos
posibles. Kafka pertenecía a esta última tradición.


Puesto que el objetivo del talmudista
askenazí era explorar y aclarar el texto en todos los niveles de significados
concebibles y glosar todos los comentarios hasta volver al texto original, la literatura
talmúdica se desarrolló bajo la forma de una sucesión de textos
autorregenerados que se desplegaban con las lecturas sucesivas, lecturas que no
sustituían sino que más bien incluían todas las
anteriores. Cuando leía, el talmudista askenazí utilizaba, por lo general,
cuatro niveles simultáneos de significado, distintos de los propuestos por
Dante. Esos cuatro niveles se designaban mediante el acrónimo PaRDes: Pshat o
sentido literal, Remez o sentido limitado, Drash o elaboración racional y Sod o
significado oculto, secreto, místico. Por lo tanto, leer era una actividad que
nunca llegaba a completarse. Al Rabí Leví Yitzhak de Berdichev, uno de los
grandes maestros hasídicos del siglo xvm, le preguntaron por qué faltaba la
primera página de cada uno de los tratados que componen el Talmud de Babilonia,
lo que obligaba a empezar la lectura en la página dos. “Porque, por muchas
páginas que lea el estudioso”, contestó el rabino, “nunca debe olvidar que no
ha alcanzado aún la mismísima primera página”9.


Para el erudito talmudista, la lectura de
un texto puede hacerse a través de varios métodos posibles. Examinemos un breve
ejemplo. Siguiendo un sistema conocido como gematria, en el que las letras del
texto sagrado se traducen en sus equivalentes numéricos, uno de los más famosos
comentaristas del Talmud, el rabino Shlomo Yitzhak, conocido como Rasf,
explicaba en el siglo xi la lectura de Génesis 17, cuando Dios le dice a
Abraham que su anciana esposa, Sara, tendrá un hijo al que llamará Isaac. En
hebreo, “Isaac” se escribe Y.tz.h.q. Rasí alineó cada letra con un número:


 


Y: 10, las diez veces que Abraham y
Sara intentaron en vano tener un hijo.


TZ: 90, la edad de Sara cuando
nació Isaac.


H: 8, el octavo día, cuando debe
circuncidarse al recién nacido.


Q: 100, la edad de Abraham en el
nacimiento de Isaac.


 


Descifrado, uno de los niveles de lectura
del texto revela la respuesta de Abraham a Dios:


 


“¿Nos va a nacer un hijo después de
diez años de espera?


¡Pero si Sara tiene noventa años!


¿Un niño al que hay que circuncidar
a los ocho días?


¿A mí, ya centenario?”10


 


Siglos después de Rasí, en la confluencia
de las culturas alemana, checa y judía, donde había florecido en otro tiempo el
hasidismo, en vísperas del holocausto que intentaría borrar de la faz de la
Tierra todo el saber judío, Kafka elaboró una manera de leer que le permitía no
sólo descifrar palabras sino, al mismo tiempo, dudar de su habilidad para
descifrarlas, insistiendo en entender el libro, pero sin confundir las
circunstancias del libro con sus propias circunstancias, como si al mismo
tiempo estuviera respondiendo al profesor de lenguas clásicas que se burlaba de
su falta de experiencia y a sus antepasados rabínicos para quienes un texto
debe tentar continuamente al lector con la posibilidad de nuevas revelaciones.


¿Cuáles eran los libros de Kafka? No eran
sorprendentes. De niño, al parecer11, leía cuentos de hadas, las historias de
Sherlock Holmes, narraciones de viajes en tierras lejanas; de joven, las obras
de Goethe, Thomas Mann, Hermann Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard,
Dostoievski. En su habitación, donde siempre irrumpía el bullicio familiar, o
en su despacho de la Compañía de Seguros para Trabajadores Accidentados,
intentaba con frecuencia, robando tiempo a sus obligaciones, estudiar detenidamente
cualquier libro que tuviera a mano: buscaba significados, ninguno de ellos ni
más ni menos válido que el siguiente; construía toda una biblioteca de textos
que se desenrollaban como un pergamino en la página abierta que tenía delante;
y avanzaba como lo haría un talmudista, de comentario en comentario, lo que le
permitía divagar y al mismo tiempo profundizar en el texto original.


Paseando un día por Praga con el hijo de
un colega, se detuvo ante una librería para mirar el escaparate. Al ver que su
joven acompañante giraba la cabeza de derecha a izquierda tratando de leer los
títulos de los libros expuestos, Kafka se echó a reír. “¿De manera que tú
también eres un loco de los libros, con una cabeza que se menea por exceso de
lectura?” El muchacho asintió: “No podría vivir sin libros. Para mí los libros
son el mundo entero”. Kafka se puso serio. “Eso es un error”, dijo. “Un libro
no puede ocupar el sitio del mundo. Eso es imposible. En la vida, todo tiene su
propio significado y su propia finalidad, para lo que no puede haber ningún
sustituto permanente. Un hombre, por ejemplo, no puede adquirir experiencia de
manera indirecta, y ésa es la relación de los libros con el mundo. Uno trata de
aprisionar la vida en un libro, como a un pájaro en una jaula, pero no sirve de
nada.”12


 


Un lector de Dostoievski, de Emil
Filia.


 


La intuición de Kafka, de que si el mundo tiene coherencia, nunca la comprendemos del
todo —de que, si ofrece esperanza, esa esperanza no es (como le respondió en
una ocasión a Max Brod) “para nosotros”—, lo llevó a descubrir, en esta misma
insolubilidad, la esencia de la riqueza del mundo13. Walter Benjamín señaló en un
célebre ensayo que para entender el mundo de Kafka “no hay que perder de vista
su manera de leer”14,
manera que Benjamín comparaba con la del Gran Inquisidor de Dostoievski en el
cuento alegórico narrado en Los hermanos Karamazov: “Tenemos ante nosotros”,
dice el Inquisidor, hablando con Jesucristo, que ha regresado a la Tierra, “un
misterio que no podemos entender. Y precisamente porque se trata de un misterio
se nos ha permitido predicarlo, enseñar a la gente que lo que importa no es ni
la libertad ni el amor, sino el enigma, el secreto, el misterio ante el que
deben inclinarse, sin reflexionar e incluso sin darse cuenta”15. Un amigo que
vio a Kafka leyendo en su escritorio dijo que le recordaba la angustiada figura
del cuadro Un lector de Dostoievski, obra del expresionista checo Emil Filia,
que parece haber caído en trance leyendo el libro que todavía sostiene con una
mano gris16.


Como se sabe, Kafka pidió a su amigo Max
Brod que quemara sus escritos después de su muerte; también se sabe que Brod lo
desobedeció. Algunos han visto en la petición de Kafka un gesto de
autodesaprobación, el obligado “No soy digno” del escritor que espera que la
Fama le responda: “Pero claro que sí, claro que eres digno”. Quizás exista, sin
embargo, otra explicación. Tal vez, considerando que Kafka se daba cuenta de
que si, para un lector, todo texto debe ser inconcluso (o abandonado, como
sugirió Paul Valéry), si de hecho un texto sólo puede leerse, precisamente,
porque es inconcluso, dejando un espacio para el trabajo del lector, quería
para sus propios escritos la inmortalidad que generaciones de lectores han
concedido a los volúmenes que ardieron en la biblioteca de Alejandría, a las
ochenta y tres obras perdidas de Esquilo, a los libros desaparecidos de Tito
Livio, al primer borrador de La revolución francesa de Carlyle, que la criada
de un amigo echó accidentalmente al fuego, al segundo tomo de Las almas muertas
de Gogol, que un pope fanático condenó a las llamas. Tal vez por esa misma
razón, Kafka dejó sin terminar muchos de sus escritos: falta la última página
de El castillo porque K., el protagonista, nunca debe alcanzarla, de manera que
el lector pueda continuar para siempre a través de los infinitos niveles del
texto. Una novela de Corfn Tellado o de Jardiel Poncela está presa en una
lectura exclusiva, cerrada herméticamente, y el lector no puede escapar sin
exceder a sabiendas los límites del sentido común (son pocos los que leen
Corazón ardiente como una alegoría del viaje del alma, o
Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? como un Cántico espiritual). Ya en
Buenos Aires nos habíamos dado cuenta de que la autoridad del lector nunca es
ilimitada, al mismo tiempo que descubríamos aquella primera sensación de
libertad. “Los límites de la interpretación”, ha señalado Umberto Eco en un
útil epigrama, “coinciden con los derechos del texto”17.


Ernst Pawel, al final de su lúcida
biografía de Kafka, escrita en 1984, observó que “los estudios sobre Kafka y su
obra comprenden en la actualidad aproximadamente 15.000 títulos en la mayoría
de los idiomas más importantes del mundo”18. A Kafka se lo ha leído de manera
literal, alegórica, política, psicológica. Que las lecturas siempre superen en
número a los textos que las originan es una observación trivial, pero al mismo
tiempo hay algo revelador sobre la naturaleza creativa del acto de leer en el
hecho de que un lector se desespere y otro ría
exactamente en la misma página. Mi hija Rachel leyó La metamorfosis a los trece
años y le pareció una obra cómica; Gustav Janouch, amigo de Kafka, la leyó como
una parábola religiosa y ética19; Bertolt Brecht la leyó como la obra del “único
escritor verdaderamente bolchevique”20; el crítico húngaro Gyorgy Lukács, como
el producto típico de una burguesía decadente21; Borges, como una nueva versión de las
paradojas de Zenón22;
la crítica francesa Marthe Robert la leyó como un ejemplo de lo más cristalino
del idioma alemán23;
Vladimir Nabokov la leyó (en parte) como una alegoría sobre el Angst
adolescente24.
El hecho es que los cuentos de Kafka, nutridos por la experiencia del mismo
Kafka como lector, ofrecen y sustraen, al mismo tiempo, la ilusión de entender;
socavan, por así decirlo, la habilidad del Kafka escritor para satisfacer al
Kafka lector. Siete años después de la muerte de Kafka en un sanatorio cerca de
Viena, Fernando Pessoa escribió en su Autopsicografía que “el poeta es un
fingidor”, y añadía: “Y en el dolor que han leído / a leer sus lectores vienen
/ no los dos que él ha tenido / sino sólo el que no tienen”25.


“En general”, escribió Kafka en 1904 a su
amigo Oskar Pollak, “creo que sólo debemos leer libros que muerdan y arañen. Si
el libro que estamos leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, ¿para
qué molestarnos en leerlo? ¿Para que nos haga felices, como dices tú? Cielo
santo, seríamos igual de felices si no tuviéramos ningún libro. Los libros que
nos hacen felices también podríamos escribirlos nosotros mismos si no nos
quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una
desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a
nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más lejanos,
lejos de toda presencia humana, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha
que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo”26.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Lectura de
imágenes


 


 


 


PÁGINA ANTERIOR Página explicativa
del Codex Seraphinianus.


 


 


Una tarde de verano de 1978 llegó a las
oficinas del editor Franco Maria Ricci en Milán, donde yo trabajaba como
redactor en lenguas extranjeras, un paquete voluminoso. Cuando lo abrimos
descubrimos que contenía, en lugar de un manuscrito, una abundante colección de
páginas ilustradas que representaban extraños objetos y operaciones detalladas
pero curiosas, acompañadas de textos escritos en una lengua que ninguno de los
redactores reconoció. La carta que acompañaba el envío explicaba que el autor, Luigi
Serafini, había creado la enciclopedia de un mundo imaginario siguiendo el
modelo de un compendio científico medieval: cada página representaba un
artículo concreto de la enciclopedia, y las anotaciones, en un disparatado
alfabeto que también había inventado Serafini durante dos largos años en un
pequeño departamento de Roma, supuestamente explicaban esas complejas
ilustraciones. Ricci, en un acto que lo honra, publicó la obra en dos lujosos
volúmenes con una regocijada introducción de Ítalo Calvino, que hoy constituyen
uno de los ejemplos más curiosos que conozco de libro ilustrado. Compuesto en
su totalidad de palabras e imágenes inventadas, el Codex Seraphinianus1 debe leerse sin
el auxilio de un idioma compartido, mediante unos signos que no tienen otro
significado que el que quiera darles un lector intrépido e imaginativo.


Se trata, desde luego, de una admirable
excepción. Casi siempre, una secuencia de signos responde a un código
establecido y sólo la ignorancia de ese código nos impide leerla. Aun así,
cuando, en el Rietberg Museum de Zurich, examino una exhibición de miniaturas
indias que representan escenas mitológicas de relatos con los que no estoy
familiarizado, intento reconstruir sus sagas; me siento delante de las pinturas
prehistóricas en las rocas de la meseta Tessali en el Sahara argelino y trato
de imaginar qué amenaza persigue a las huidizas criaturas con aspecto de
jirafas; hojeo un cómic japonés en el aeropuerto de Narita y me invento una
narración para personajes que utilizan una escritura que jamás he aprendido. El
intento de leer un libro en un idioma que no conozco —como el griego, el ruso,
el cree, el sánscrito— no me revela nada, por supuesto; pero si el libro tiene
ilustraciones, incluso cuando no puedo leer los textos que las acompañan, por
lo general les asigno un significado, aunque no necesariamente el que ofrece el
texto. Serafini contaba con la capacidad creativa de sus lectores.


Serafini tuvo un precursor reacio. En los
últimos años del siglo iv, san Nilo de Ancira (ahora Ankara, la capital de
Turquía) fundó un monasterio cerca de su ciudad natal. De Nilo no sabemos casi
nada: que su día es el 12 de noviembre, que la fecha de su muerte fue cerca del
año 430; que escribió varios tratados sentenciosos y ascéticos, destinados a
sus monjes, así como más de mil cartas a sus superiores, sus amigos y sus
feligreses, y que en su juventud estudió con el famoso san Juan Crisóstomo de
Constantinopla2.
Durante siglos, antes de que unos eruditos detectives desnudaran la vida del
santo hasta convertirla en esos esqueléticos datos, se atribuía a san Nilo una
historia prodigiosa y extraordinaria3. Según las Septem narrationes de caede
monachorum et de Theodulo filio, una compilación que en una época se leía como
una crónica hagiográfica pero que ahora guardamos entre romances y relatos
ficticios de aventuras, Nilo nació en Constantinopla de noble familia y fue
nombrado oficial y prefecto en la corte del emperador Teodosio el Grande. Se
casó y tuvo un hijo y una hija pero, acosado por
anhelos espirituales, abandonó a su esposa y a su hija y en el 390 o en el 404
(las distintas versiones de su historia difieren en la imaginativa precisión de
sus datos inventados)4
ingresó en la congregación ascética del monte Sinaí, donde él y su hijo,
Teódulo, llevaron una vida piadosa y apartada del mundo. Según las Narrationes,
las virtudes de san Nilo y de su hijo eran tales que “provocaron el odio de los
demonios y la envidia de los ángeles”. Como resultado del disgusto angélico y
demoníaco, en el año 410 una horda de bandidos sarracenos atacó el monasterio,
asesinó a varios monjes y se llevó a otros como esclavos, entre ellos al joven
Teódulo. Gracias a la bondad divina, Nilo eludió tanto la espada como las
cadenas y emprendió enseguida la búsqueda del joven. Lo encontró en una ciudad
entre Palestina y Arabia Pétrea, donde el obispo local, conmovido por la
devoción del santo, ordenó a padre e hijo como sacerdotes. San Nilo regresó al
monte Sinaí, donde murió a una edad avanzada, arrullado por ángeles avergonzados
y demonios arrepentidos5.


No sabemos qué aspecto tenía el monasterio
de san Nilo, ni dónde estaba situado exactamente, pero en una de sus muchas
cartas6 el santo describe ciertos rasgos ideales de la decoración eclesiástica
que, podemos suponer, había utilizado en su propia capilla. El obispo
Olimpidoro le había pedido consejo sobre la construcción de una iglesia que
deseaba decorar con imágenes de santos, escenas de caza, pájaros y animales.
San Nilo aprobó las pinturas de santos pero condenó la
representación de las escenasde caza y de la fauna calificándolas de “frívolas
e impropias de una varonil alma cristiana” y sugirió, en cambio, escenas del
Antiguo y del Nuevo Testamento “pintadas por la mano de un artista de talento”.
Esas escenas, argumentó, colocadas a ambos lados de la Santa Cruz, harían las
veces de “libros para los ignorantes, enseñándoles la historia bíblica y
grabando en sus memorias el relato de las mercedes divinas”7.


 


En un Haggadah alemán del siglo
xiv, un cantor, ante el atril de la sinagoga, retratado con un rostro de pájaro
debido a la prohibición del Antiguo Testamento contra la representación de la
figura humana.


 


San Nilo se imaginaba a los fieles
analfabetos acudiendo a contemplar esas escenas en su funcional iglesia y
leyéndolas como si fueran las palabras de un libro. Los imaginaba mirando unas
decoraciones que ya no serían “adornos frívolos”; los veía identificando las
sagradas imágenes, enlazando unas con otra en la mente, inventando historias a
partir de ellas o relacionándolas con los sermones que habían oído o, en el
caso de que no fueran del todo “ignorantes”, con exégesis de las Escrituras.
Dos siglos más tarde, el papa Gregorio Magno se haría eco de las ideas de san
Nilo: “Una cosa es adorar una pintura y otra aprender en profundidad, por medio
de pinturas, una historia venerable. Porque aquello que la escritura vuelve
presente para el lector se lo muestran las pinturas a quienes no saben leer, a
aquellos que sólo perciben con los ojos, porque en las imágenes los ignorantes
ven la historia que deberían ser capaces de seguir, y aquellos que no conocen
las letras descubren que pueden, en cierto modo, leer. Por lo tanto, en
especial para la gente común, las pinturas son el equivalente de la lectura”8. En 1025, el
sínodo de Arras afirmó que “lo que la gente sencilla no puede captar mediante
la lectura de las Escrituras puede aprenderlo contemplando pinturas”9.


Aunque el segundo mandamiento dado por
Dios a Moisés estipula que “no te harás escultura ni imagen alguna de lo que hay
en lo alto de los cielos, ni de lo que hay abajo sobre la tierra, ni de lo que
hay en las aguas debajo de la tierra”10, ya en la época del templo de Salomón en
Jerusalén11
artistas judíos decoraban lugares y objetos religiosos. Pero en algunas épocas
la prohibición prevaleció, y los artistas judíos recurrieron a inventivas
soluciones intermedias, como ponerles cabezas de pájaro a las figuras
prohibidas, para no retratar el rostro humano. La controversia resurgió en el
Bizancio cristiano durante los siglos viii y ix, cuando el emperador León III y
más tarde los emperadores iconoclastas Constantino V y Teófilo prohibieron la
representación de imágenes en todo el imperio.


Para los antiguos romanos, el símbolo de
un dios (por ejemplo, el águila en el caso de Júpiter) era un sustituto del
dios mismo. En los pocos casos en que se representa a Júpiter junto con el
águila, el ave no es una repetición de la presencia de dios
sino que pasa a ser su atributo, como el rayo. Para los primeros cristianos los
símbolos tenían esa cualidad doble, ya que representaban no sólo a las personas
(el cordero a Jesucristo, la paloma al Espíritu Santo) sino también aspectos
concretos (el cordero como el Cristo dispuesto para el sacrificio, la paloma
como la promesa de liberación por parte del Paráclito)12. No debía
leérselos como sinónimos de los conceptos o simples duplicados de las deidades.
En realidad, ampliaban gráficamente determinadas cualidades de la imagen
central, comentándolas, subrayándolas, convirtiéndolas en protagonistas por
derecho propio.


 


Cristo como el cordero que lava los
pecados del mundo, en el famoso retablo de Gante, obra de H. y J. Van Eyck.


 


 


Con el tiempo, las imágenes básicas de la
primera época de la cristiandad parecen haber perdido en parte su función simbólica
y haberse transformado, de hecho, en poco más que ideogramas: la corona de
espinas representa la pasión de Cristo, la paloma, el martirio. Esas imágenes
elementales fueron complementándose gradualmente con otras más amplias y más
complejas, de manera que episodios completos de la Biblia se convirtieron en
símbolos de distintos aspectos de Jesucristo, del Espíritu Santo, de la vida de
la Virgen, así como en ilustraciones de determinadas lecturas de otros
episodios sagrados. Tal vez esta riqueza de significado es lo que san Nilo
imaginó cuando sugirió contraponer el Nuevo y el Antiguo Testamento
representándolos a ambos lados de la Santa Cruz.


Los evangelistas mismos ya habían sugerido
que las imágenes del Nuevo y el Antiguo Testamento podían complementarse y
continuar sus respectivas narraciones, enseñando a los “indoctos” la palabra de
Dios. En su evangelio, Mateo relacionaba explícitamente ambos testamentos al
menos ocho veces. “Todo esto aconteció para que se cumpliera lo que el Señor
había anunciado a través de su profeta”13. Y el mismo Cristo dijo que “era
necesario que se cumpliesen todas las cosas que están escritas de mí en la ley
de Moisés, y en los Profetas, y en los Salmos”14. En el Nuevo Testamento hay 275
citas literales del Antiguo, además de 235 referencias concretas15. Esta idea de
una continuidad espiritual no era nueva ni siquiera entonces; el filósofo judío
Filón de Alejandría, contemporáneo de Jesucristo, había desarrollado la idea de
una mente omnipresente que se manifestaba a través delos tiempos. Ese espíritu
único y omnisciente está presente en las palabras de Cristo que lo describió
como un viento que “sopla donde quiere” y une el pasado, el presente y el
futuro. Orígenes, Tertuliano, san Gregorio Nacianceno y san Ambrosio escribieron
de una manera imaginativa acerca de imágenes comunes a los dos testamentos, y
elaboraron explicaciones complejas y poéticas en las que no dejaban ningún
elemento de la Biblia sin comentar. “El Nuevo Testamento”, escribió san Agustín
en un párrafo muy citado, “está oculto en el Antiguo, y el Antiguo se revela en
el Nuevo”16.
Y Eusebio de Cesarea, que murió en el año 340, proclamó que “todo profeta, todo
escritor antiguo, toda revolución del Estado, toda ley, toda ceremonia de la
Antigua Alianza señalan únicamente a Cristo, lo anuncian sólo a Él, lo
representan sólo a Él...


Estaba ya en el Padre Adán, progenitor de
los santos; fue inocente y puro como el mártir de Abel, renovador del mundo en
Noé, bendito en Abraham, sumo sacerdote en Melquisedec, se sacrificó
voluntariamente en Isaac, fue el primero entre los elegidos en Jacob, vendido
por sus hermanos en José, poderoso en obras en Egipto, legislador en Moisés,
sufriente y abandonado en Job, odiado y perseguido en la mayoría de los
profetas”17.


En la época en que san Nilo efectuó su
recomendación, la iconografía de la Iglesia cristiana ya había comenzado a
valerse de imágenes convencionales para representar esta ubicuidad del
Espíritu. Uno de los ejemplos más antiguos puede verse en una puerta de dos hojas
tallada en el siglo iv en la iglesia de santa Sabina en Roma. Las dos hojas
ilustran escenas paralelas del Antiguo y Nuevo Testamento y pueden ser leídas
simultáneamente. La ejecución es más bien tosca y las manos de varias
generaciones de peregrinos han borrado los detalles, pero es fácil identificar
las escenas. A un lado se ven tres de los milagros atribuidos a Moisés: el
endulzamiento de las aguas de Mara, la aparición del maná durante la huida de
Egipto (representado en dos secciones) y el agua que brota de la roca de Horeb.
En la otra aparecen tres de los milagros de Jesucristo: el ciego que recupera
la vista, la multiplicación de los panes y los peces y la conversión de agua en
vino en la boda de Caná.


¿Qué habría leído un cristiano a mediados
del siglo v en las puertas de Santa Sabina? El leño con el que Moisés endulzó
las amargas aguas de Mara habría sido reconocido como la Cruz, símbolo del
mismo Jesucristo. El manantial, como Cristo, era una fuente de agua vital para
alimentar a la grey cristiana. La roca del desierto que golpeó Moisés también
podía leerse como una imagen de Jesucristo, el Salvador, de cuyo costado fluyen
sangre y agua18.
El maná presagiaba los alimentos de Caná y la Última Cena19. Un no creyente,
sin embargo, desconocedor de la fe cristiana, leería las imágenes de las
puertas de santa Sabina de una mañera muy similar a la que Serafini había
concebido para los lectores de su fantástica enciclopedia: inventando, a partir
de los elementos retratados, una historia y un vocabulario propios.


 


Dos paneles de las puertas de la
iglesia de santa Sabina de Roma, contraponiendo, a la izquierda, tres milagros
de Jesucristo y, a la derecha, los de Moisés.


 


 


No era eso, por supuesto, lo que san Nilo
imaginaba. En el año 787, el Concilio de Nicea, séptimo de la Iglesia, dejó
bien claro que ni los feligreses podían interpretar libremente las pinturas de
las iglesias ni tampoco el pintor podía dar a su obra ningún significado o
propósito personal. “Las imágenes no son invención del autor”, declaró el concilio,
“sino una proclamación reconocida de las leyes y la tradición del conjunto de
la Iglesia. Los antiguos Padres las hicieron pintar en los muros de las
iglesias; lo que vemos es su pensamiento y su tradición, no los del pintor. A
éste pertenece el arte, pero la disposición pertenece a los Padres de la
Iglesia”20.


En el siglo xiii, cuando empezó a florecer
el arte gótico y se abandonaron las pinturas murales para decorar en cambio las
ventanas y las columnas, la iconografía bíblica se trasladó del yeso a los
vidrios de colores, a la madera y a la piedra. Las lecciones de las Escrituras
empezaron a brillar por el paso de la luz y a resaltarse en formas redondeadas,
narrando a los fieles historias en los que el Nuevo y
el Antiguo Testamento se reflejaban mutuamente de manera sutil.


Más tarde, en algún momento de principios
del siglo xiv, las imágenes que Nilo quería que los fieles leyeran en los muros
fueron reducidas para luego ser recopiladas en forma de libro. En las regiones
del bajo Rin, varios ilustradores y grabadores en madera comenzaron a
representar sobre pergamino y papel aquellas imágenes que servían de eco a la
Escritura. Los libros que crearon estaban formados casi totalmente por escenas
yuxtapuestas, con sólo unas pocas palabras, a veces como títulos a los costados
de la página y otras saliendo de las bocas de los personajes en forma de
estandartes ornamentales, como los globos de las tiras cómicas de hoy.


A fines del siglo xiv esos libros de
imágenes ya se habían vuelto inmensamente populares, y seguirían siéndolo
durante toda la Edad Media en sus distintas variantes: volúmenes con dibujos a
toda página, meticulosas miniaturas, grabados en bloques de madera entintados a
mano y, por fin, en el siglo xv, tomos impresos.


El primero de esos volúmenes que poseemos
data de 146221.
Con el tiempo, esos extraordinarios libros se conocerían como Bibliae Pauperum,
o Biblias de los Pobres.


Aquellas “biblias” eran, en esencia,
grandes libros ilustrados en los que cada página estaba dividida de modo que cupieran
dos o más escenas. Por ejemplo, en la llamada Biblia Pauperum de Heidelberg22, del siglo xv,
las páginas están divididas en dos partes, superior e inferior. La mitad
inferior de una de las primeras páginas representa la Anunciación, y se habría
mostrado a los creyentes en esa fecha litúrgica. Rodean la escena los cuatro
profetas del Antiguo Testamento que previeron la llegada del Mesías:


David, Jeremías, Isaías y Ezequiel. Sobre
ellos, en la mitad superior, hay dos escenas del Antiguo Testamento: Dios
maldiciendo a la serpiente en el Jardín del Edén, con Adán y Eva mirando
tímidamente desde un costado (Génesis, 3); y el ángel llamando a Gedeón para
que derrote a Madián, mientras Gedeón coloca el vellón sobre el suelo para
averiguar si Dios salvará a Israel (Jueces, 6).


Encadenada a un atril, abierta en la
página correspondiente, la Biblia Pauperum desplegaba ante los fieles sus
imágenes dobles en una secuencia, día tras día, mes tras mes. Muchos no serían
capaces de leer las palabras en escritura gótica que rodeaban a los personajes
representados; pocos comprenderían los distintos sentidos de cada imagen en su
contexto histórico, moral y alegórico.


Pero la mayoría de las personas
reconocerían muchos de los personajes y escenas, y serían capaces de “leer” en
esas imágenes una relación entre los relatos del Antiguo Testamento y los del
Nuevo, simplemente por su yuxtaposición en la página. Sin duda, los predicadores
y sacerdotes glosarían esas imágenes y volverían a relatar los acontecimientos
representados, relacionándolos de manera edificante, como adornos de la
narración sagrada. Y los mismos textos sagrados se leerían día tras día, a lo
largo de todo el año, de modo que, probablemente, en el transcurso de su vida
esas personas oyeran muchas veces buena parte de las Escrituras. Se ha sugerido
que el propósito principal de la Biblia Pauperum no era proporcionar lectura a
los feligreses analfabetos, sino prestar al sacerdote una especie de apunte o
guía temática, un punto de partida para los sermones y los discursos,
ayudándolo a demostrar la unidad de la Biblia23. Si esto era así (no existe documento
alguno que confirme esa interpretación), entonces, como la mayoría de los
libros, también aquél tenía una diversidad de usuarios y de usos.


 


Página de narración en secuencia de
la Biblia Pauperum de Heidelberg.


 


Casi con seguridad, sus primeros lectores
no los conocían como Biblia Pauperum. A fines del siglo xviii, el escritor
alemán Gotthold Ephraim Lessing, otro ávido lector que creía que “los libros
explican la vida”, descubrió que aquel nombre era inapropiado. En 1770, pobre y
enfermo, Lessing aceptó el puesto mal retribuido de bibliotecario del
imperturbable duque de Braunschwig, en Wolfenbtütel. Allí, donde pasó ocho
miserables años, escribió su obra más famosa, Emilia Galotti, y en una serie de
ensayos críticos analizó la relación entre las diferentes formas de
representación artística24.
Uno de los libros de la biblioteca del duque era una Biblia Pauperum. Lessing
descubrió, garabateada en uno de los márgenes, la inscripción Hic incipitur
bibelia [sic] pauperum. Dedujo que el libro, a fin de ser catalogado, había
requerido un nombre de algún tipo, y que un antiguo bibliotecario, concluyendo
a partir de las numerosas ilustraciones y la escasez de texto que estaba
destinado a los analfabetos, es decir, a los pobres, le había puesto un título
que las siguientes generaciones aceptaron como auténtico25. Pero, como
Lessing señaló acertadamente, varios ejemplares de aquellas biblias estaban
demasiado ilustrados y eran demasiado costosos como para estar destinados a los
pobres. Tal vez lo más importante no era la propiedad —lo que pertenecía a la
Iglesia podría decirse que pertenecía a todos— sino la posibilidad de acceso;
abierto cada día en la página apropiada para que todos pudieran verla, el libro
que había recibido de manera fortuita el nombre de Biblia Pauperum escapó al
aislamiento entre los doctos y se hizo popular entre los humildes fieles,
hambrientos de historias. 


 


Gotthold Ephraim Lessing.


 


Lessing señaló también las similitudes
entre la iconografía paralela del libro y la de los vitrales del claustro de
Hirschau. Sugirió que las ilustraciones del libro eran copias de las de las
ventanas; también fechó los vitrales, ubicándolos en la época del abad Johan von
Calw (1503 a 1524), casi medio siglo antes de que se realizara el ejemplar de
Wolfenbüttel de la Biblia Pauperum.


Las investigaciones modernas indican que
no se trata de una copia26,
pero es imposible determinar si la iconografía del libro y de los vitrales
seguía una moda que se impuso gradualmente a lo largo de varios siglos.
Lessing, sin embargo, estaba en lo cierto cuando observó que la “lectura” de
las imágenes de la Biblia Pauperum y las de los vitrales era, en esencia, el
mismo acto, y que ambas eran distintas que leer una descripción escrita en una
página.


Para el cristiano del siglo xiv que sabía
leer, una página de una biblia común poseía una multiplicidad de significados a
través de los cuales el lector podía avanzar de acuerdo con la glosa orientadora
del autor o sus propios conocimientos. Pod la avanzar a su propio ritmo,
durante una hora o un año, con interrupciones o demoras, saltándose partes o
devorando toda la página de una sentada Pero la lectura de una página ilustrada
de la Biblia Pauperum era casi instantánea, dado que el “texto” se ofrecía
iconográficamente como un todo, sin gradaciones semánticas, y el tiempo de la
narración en imágenes coincidía necesariamente con el de la lectura. “Es
importante considerar”, escribió Marshall McLulian, “que los antiguos grabados,
como las tiras cómicas y los libros de historietas de la actualidad,
proporcionan muy pocos datos sobre el momento particular en el tiempo, o el
aspecto en el espacio, de un objeto. El espectador, o lector, está obligado a participar
para completar e interpretar los escasos indicios facilitados por las líneas
circundantes. La imagen televisiva, con su escasez de datos sobre los objetos
y, por consiguiente, el alto grado de participación del espectador que se
necesita para completar lo que sólo está insinuado en el mosaico de puntos, no
difiere demasiado del grabado en madera ni de la historieta”27.


Para mí, a siglos de distancia, los dos
tipos de lectura convergen cuando hojeo el periódico de la mañana: por un lado
está el lento avance a través de las noticias, que continúan a veces en una
página distante, relacionadas con otros artículos escondidos en diferentes
secciones, escritas en diferentes estilos que van de lo aparentemente
desapasionado a lo descaradamente irónico; por el otro, la casi involuntaria
comprensión de los anuncios, leídos de una sola ojeada, cada historia contada
dentro de marcos precisos y limitados, por medio de caracteres y símbolos
familiares; ya no el tormento de santa Catalina ni la comida en Emaús, sino las
vicisitudes del último Peugeot o la epifanía de la vodka Absolut.


¿Quiénes, entonces, fueron mis
antepasados, aquellos remotos lectores de imágenes? La gran mayoría, como los
autores de las imágenes que leían, eran personas mudas, anónimas, que nadie ha
celebrado; pero de entre esas cambiantes multitudes es posible rescatar a unos
pocos individuos.


 


Anuncio del vodka Absolut de 1994. 


 


En octubre de 1461, después de que la
presencia casual del rey Luis XI en la villa de Meung-sur-Loire lo liberara de
la prisión, el poeta Francois Villon compuso una extensa miscelánea poética que
llamó su Testamento2S. En una de las piezas, una plegaria a la Virgen escrita
(según nos dice) a petición de su madre, Villon pone en boca de su progenitora
estas palabras:


 


Soy una mujer pobre y anciana,


Que nada sabe; nunca tuve letras;


En el monasterio del que soy feligresa Vi pintado un
paraíso con arpas y laúdes,


Y también el Infierno donde hierven los condenados:


Uno me dio miedo, el otro alegría y alborozo.º29


 


La madre de Villon habría visto imágenes
de un paraíso sereno y musical, y un infierno abrasador y burbujeante, y habría
sabido que, después de muerta, su alma estaba destinada a uno u otro.
Evidentemente, al ver esas imágenes —por muy diestra que fuera su ejecución,
por mucho que los ojos de la mujer se detuvieran en los atroces detalles— no
habría reconocido en ellas los arduos argumentos teológicos desarrollados por
los Padres de la Iglesia durante los últimos quince siglos. Probablemente
conocía la versión francesa de la popular máxima latina Salvandorum paucitas,
damnandorum multitudo (“Pocos se salvan, muchos se condenan”), pero es difícil
que supiera que santo Tomás de Aquino había determinado que la proporción de
los que se salvaban era equivalente a la de Noé y su familia en relación con el
resto de la humanidad. Los sermones escuchados en la iglesia habrían glosado
algunas de aquellas imágenes, y su imaginación habría hecho el resto.


 


Todos los elementos del servicio
religioso presentaban algún relato. Los fieles podían seguir los terrores del
Juicio Final cuando el sacerdote se volvía de espaldas para rezar (como en esta
casulla italiana del siglo xv, página siguiente) o cuando pasaban detrás del
altar mayor (derecha, tablas pintadas por Jorg Kandel de Biberach, c. 1525).


 


Como la madre de Villon, miles de personas
alzaban los ojos a las imágenes que primero adornaron los muros de las iglesias
y más tarde sus ventanas, columnas, púlpitos, incluso la espalda de la casulla
del sacerdote mientras decía misa, o los paneles de la parte posterior del
altar donde se sentaban durante la confesión, y veían en ellas una multitud de
historias o una sola, interminable. No hay motivo para pensar que sucediera
algo distinto con la Biblia Pauperum. Pero varios eruditos modernos disienten.
El crítico alemán Maurus Berve, por ejemplo, sostiene que las Biblia Pauperum
eran “absolutamente ininteligible para personas iletradas”, y sugiere, en
cambio, que “probablemente estaban destinadas a eruditos o clérigos que no
podían permitirse la compra de una Biblia completa o que, por ser ‘pobres de
espíritu’ [arme in Geiste], carecían de un nivel de educación más exigente y se
contentaban con esos extractos”30. De modo que el título Biblia Pauperum no se referiría
a una “Biblia de los pobres” sino que sería una reducción de Biblia Pauperum
Praedicatorum, o Biblia de los predicadores pobres31.


Tanto si esas imágenes estaban destinadas
a los pobres o a quienes les predicaban, lo cierto es que permanecían abiertas
en los atriles, delante de los feligreses, todos los días del año litúrgico. A
los iletrados, excluidos del reino de la palabra escrita, la visión de los
textos sagrados representados en un libro en imágenes que podían reconocer o
“leer” debe de haberles provocado un sentimiento de pertenencia, de compartir
con los sabios y los poderosos la presencia material de la palabra de Dios. Ver
aquellas escenas en un libro —en aquel objeto casi mágico que pertenecía
exclusivamente a los clérigos instruidos y a los sabios de la época— era muy distinto
de verlas en las decoraciones populares de la iglesia, como lo habían hecho
siempre en el pasado. Era como si de pronto las palabras sagradas, que hasta
entonces parecían propiedad de unos pocos, quienes podían compartirlas o no con
la grey a voluntad, hubieran sido traducidas a un lenguaje que cualquiera,
incluso una mujer sin educación, “pobre y anciana”, como la madre de Villon,
podía entender.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Leer para otros


 


 


 


PÁGINA anterior La lectura en
público cumplía una función social en la Francia del siglo xviii, según se ve
en este grabado de la época, obra de Marillier.


 


 


Las imágenes de la Europa medieval
ofrecían una sintaxis sin palabras, a la que el lector añadía silenciosamente
una narración. En nuestro tiempo, cuando desciframos las imágenes de los
anuncios, de los videos, de las historietas, también nosotros prestamos al
relato no sólo voz sino un vocabulario. Al comienzo de mi actividad como
lector, antes de encontrarme con las letras y sus sonidos, seguramente yo leía
de esa manera. Debo haber elaborado, con las acuarelas de Beatrix Potter, con
los descarados Struwwelpeter, con las grandes y luminosas criaturas de La
hormiguita viajera, relatos que explicaran y justificaran las distintas
escenas, uniéndolas en una narración posible que tuviera en cuenta todos y cada
uno de los detalles representados. No lo sabía en aquel momento, pero estaba
ejercitando mi libertad de leer casi hasta el límite de sus posibilidades: no
sólo me apropiaba de la historia, sino que nada me obligaba a repetir una y
otra vez el mismo relato, aunque las ilustraciones fueran las mismas. En una
versión, el anónimo protagonista era un héroe; en otra era un malvado, y en la
tercera tenía mi nombre.


En otras ocasiones cedía todos mis
derechos. Delegaba las palabras y la voz, renunciaba a la posesión —y a veces
incluso a la elección— del libro y, salvo alguna rara pregunta aclaradora, no
hacía más que escuchar. De noche, pero también de día (puesto que unos
frecuentes ataques de asma me obligaban a guardar cama durante semanas), me
recostaba, apoyado en varias almohadas hasta casi sentarme, y escuchaba a mi
niñera que me leía los aterradores cuentos de los hermanos Grimm. A veces su
voz me dormía; otras, por el contrario, la emoción me enardecía y le suplicaba
que se apresurara, para averiguar, más rápido de lo que el autor habría
querido, qué ocurría en el cuento. Pero la mayor parte del tiempo me limitaba a
disfrutar con la voluptuosa sensación de dejarme llevar por las palabras y
sentía, de una manera muy física, que estaba viajando de verdad a algún lugar
maravillosamente distante, un lugar que apenas me atrevía a vislumbrar en la
última y secreta página del libro. Más adelante, a los nueve o diez años, el
director de mi escuela me dijo que sólo los niños pequeños pedían que les
leyeran. Le creí y renuncié a hacerlo, en parte porque me proporcionaba un
placer inmenso, y a esa altura estaba dispuesto a creer que cualquier cosa que
diera placer tenía algo de malsano. Tuvo que pasar mucho tiempo, hasta un
verano en que mi amigo y yo decidimos leernos mutuamente La leyenda dorada,
para que yo pudiera recuperar aquel deleite de la lectura, que llevaba tanto
tiempo perdido. No sabía entonces que el arte de leer en voz alta tenía una
historia larga y viajera y que, más de un siglo antes, en la Cuba todavía
española, había llegado a establecerse como una institución, dentro de las
restricciones más prosaicas de la economía.


La fabricación de cigarros había sido una
de las principales industrias cubanas desde el siglo xvii, pero en la década de
1850 el clima económico cambió. La saturación del mercado americano, el aumento
del desempleo y la epidemia de cólera de 1855 convencieron a muchos obreros de
que era necesario crear un sindicato para mejorar sus condiciones de trabajo.
En 1857 se fundó una Sociedad de Socorros Mutuos de Artesanos y Jornaleros en
la que sólo tenían cabida los torcedores de raza blanca; en 1858 se fundó una
mutual similar para los trabajadores negros que no eran esclavos. Aquéllos
fueron los primeros sindicatos cubanos y los precursores del movimiento
sindical cubano de finales de siglo1.


En 1865, Saturnino Martínez, fabricante de
cigarros y poeta, tuvo la idea de publicar un periódico para los trabajadores
de la industria cigarrera, que contendría no sólo artículos políticos sino
también otros de ciencia y literatura, además de poemas y cuentos. Con el apoyo
de varios intelectuales cubanos, Martínez sacó el primer número de La Aurora el
22 de octubre de aquel año. “Su propósito”, anunciaba en el primer editorial
“será ilustrar, de todas las maneras posibles, a la clase social a la que está
destinado. Haremos todo lo que esté en nuestro poder para lograr la aprobación
general. Si no lo conseguimos, será culpa de nuestras limitaciones, no de nuestra
falta de voluntad”. A lo largo de los años, La Aurora publicó obras de los
escritores cubanos más importantes del momento, así como traducciones de
autores europeos como Schiller y Chateaubriand, reseñas de libros y obras de
teatro, y denuncias sobre la tiranía de los propietarios de las fábricas y los
sufrimientos de los trabajadores. “¿Saben ustedes” preguntaba a sus lectores el
27 de junio de 1866, “que en las afueras de la Zanja,
según cuenta la gente, el dueño de una fábrica pone grilletes a los niños que
utiliza como aprendices?”2


Pero, como Martínez descubrió muy pronto,
el analfabetismo era el obstáculo más grave para que La Aurora se volviera
verdaderamente popular; a mediados del siglo xix apenas el 15 por ciento de los
trabajadores cubanos sabían leer. Con el fin de que todos ellos tuvieran acceso
a la publicación, a Martínez se le ocurrió usar lectores públicos. Habló con el
director del colegio secundario de Guanabacoa y sugirió que el colegio
proporcionara voluntarios que leyeran a los obreros durante el trabajo. El
director, muy entusiasmado por la idea, se reunió con los obreros de la fábrica
El Fígaro y, después de obtener el permiso del propietario, los convenció de la
utilidad de la iniciativa. En lugar de estudiantes voluntarios, se eligió a uno
de los trabajadores como lector oficial, y los otros le pagaron de su propio
bolsillo. El 7 de enero de 1866, La Aurora informaba que “ha comenzado la
lectura en los talleres, y la iniciativa se debe a los honrados trabajadores de
El Fígaro. Ello supone un paso gigante en la marcha del progreso y la mejora de
la situación de los trabajadores, puesto que de esa manera se familiarizarán
gradualmente con los libros, fuente de eterna amistad y gran entretenimiento”3. Entre los libros
leídos figuraban el compendio histórico Batallas del siglo, novelas didácticas
como El cocinero de su Magestad [sic], de Fernández y González, hoy
completamente olvidado, y un manual de economía política de Flórez y Estrada4.


Con el tiempo, otras fábricas siguieron el
ejemplo de El Fígaro. Fue tal el éxito de esas lecturas públicas que en poco
tiempo empezaron a considerarse “subversivas”. El 14 de mayo de 1866, el
gobernador de Cuba promulgó el siguiente edicto:


 


1. Se prohíbe distraer a los
obreros de las tabaquerías, talleres y tiendas de todas clases con la lectura
de libros y periódicos, o con discusiones ajenas al trabajo que realizan. 2. La
policía ejercerá una vigilancia constante para asegurar el cumplimiento de este
decreto, y pondrá a disposición de mi autoridad a aquellos dueños de talleres,
representantes o gerentes que desobedezcan esta orden, de modo que puedan ser
juzgados de acuerdo con la ley según la gravedad del caso5.


 


A pesar de la prohibición, se siguieron
realizando algunas lecturas clandestinas cada tanto y de una u otra forma; en
1870, sin embargo, habían prácticamente desaparecido. En octubre de 1868, con
el estallido de la Guerra de los Diez Años, también desapareció La Aurora. Pero
las lecturas públicas no se habían olvidado. En 1869 ya habían reaparecido en
suelo norteamericano, de la mano de los propios trabajadores.


La Guerra de los Diez Años comenzó el 10
de octubre de 1868, cuando un terrateniente cubano, Carlos Manuel de Céspedes,
y doscientos hombres mal armados tomaron la ciudad de Santiago y proclamaron la
independencia de Cuba. A fines de ese mes, después de que Céspedes ofreciera
liberar a todos los esclavos que se sumaran a la revolución, su ejército ya
había reclutado doce mil voluntarios; en abril del año siguiente Céspedes fue
elegido presidente del nuevo gobierno revolucionario. Pero España resistió
Cuatro años más tarde Céspedes fue depuesto in absentia por un tribunal cubano
y en marzo de 1874 fue capturado y fusilado por soldados españoles6. Mientras
tanto, interesado en acabar con las restricciones comerciales impuestas por
España, el gobierno de Estados Unidos había apoyado clamorosamente a los
revolucionarios, y Nueva York, Nueva Orleans y Key West abrieron sus puertos a
miles de cubanos refugiados. Como resultado, Key West pasó de ser un pequeño
pueblo pesquero a una importante comunidad productora de cigarros, nueva
capital mundial de los habanos7.


 


El dibujo más antiguo que se conoce
de un lector, en la Practical Magazine, Nueva York, 1873.


 


 


Los trabajadores que emigraron a Estados
Unidos llevaron consigo, entre otras cosas, la institución del lector: una
ilustración de la Practical Magazine de 1873 muestra a uno de aquellos
lectores, con gafas y sombrero de ala ancha, sentado con las piernas cruzadas y
un libro en las manos mientras una hilera de torcedores de tabaco (todos
varones) en chaleco y mangas de camisa se dedican a enrollar puros, al parecer
completamente absortos.


El material para esas lecturas, acordado
de antemano por los trabajadores (quienes, como en los días de El Fígaro,
pagaban al lector de su bolsillo), abarcaba desde panfletos políticos y libros de
historia a novelas y colecciones de poesía tanto moderna como clásica8. Tenían sus
libros preferidos: El conde de Montecristo, de Alexandre Dumas, por ejemplo, llegó
a ser tan popular que un grupo de trabajadores le escribió al autor, poco antes
de su muerte en 1870, pidiéndole que les prestara el nombre de su personaje
para uno de sus cigarros. El novelista accedió.


 


El lector, de Mario Sánchez.


 


 


Según Mario Sánchez, un pintor de Key West
que en 1991 todavía se acordaba de los lectores que les leían a los fabricantes
de cigarros a fines de los años veinte, las lecturas tenían lugar en un atento
silencio, y no se permitían comentarios ni preguntas hasta que terminara la
sesión. “Mi padre”, recordaba Sánchez, “fue lector en la fábrica de cigarros
Eduardo Hidalgo Gato desde comienzos de siglo hasta los años veinte. Por las
mañanas, leía las noticias, que traducía de los periódicos locales. Las
noticias internacionales las leía directamente de los periódicos cubanos que
llegaban todos los días en barco desde La Habana. Desde el mediodía hasta las
tres de la tarde leía novelas. Se suponía que debía interpretar los personajes
imitando sus voces, como un actor”. Los trabajadores que habían pasado varios
años en los talleres de la fábrica eran capaces de citar de memoria largos
pasajes de poesía y de prosa. Sánchez mencionó a uno que recordaba en su
totalidad las Meditaciones de Marco Aurelio9.


Tener a alguien que les leyera, como
descubrieron los cigarreros, les permitía compaginar la actividad mecánica y
monótona de enrollar las aromáticas hojas de tabaco con aventuras que podían
seguir, ideas que considerar, reflexiones que hacer suyas. No sabemos si, en
las largas horas en el taller, lamentaban que el resto de su cuerpo quedara
excluido del ritual de la lectura; no sabemos si los dedos de quienes sabían
leer anhelaban una página que pasar; no sabemos si quienes no sabían leer se
sentían impulsados a aprender.


Una noche, poco antes de su muerte circa
547 —unos trece siglos antes de los lectores cubanos—, san Benito de Nursia
tuvo una visión. Mientras rezaba junto a una ventana abierta, mirando hacia la
oscuridad exterior, “el mundo entero pareció reunirse en un rayo de sol, presentándose
así ante sus ojos”10.
En esa visión el anciano debe haber visto, con lágrimas en los ojos, “aquel
secreto conjetural cuyo nombre usurpan los hombres pero que ningún hombre ha
mirado jamás: el inconcebible universo”11.


 


Ilustración de un manuscrito del
siglo XI que muestra a san Benito ofreciendo sus Reglas a un


 


Benito había renunciado al mundo a los
catorce años y había renunciado a la fortuna y los títulos de su acomodada
familia romana. Cerca del año 529 fundó un monasterio en Monte Cassino —una
escarpada colina de unos trescientos metros de altura por encina de un antiguo
santuario pagano a mitad de camino entre Roma y Nápoles— y preparó una serie de
reglas para sus monjes12
en las que la autoridad de un código legal reemplazaba la voluntad del superior
del monasterio. Quizá porque buscaba en las Escrituras la visión global que se
le concedería años después, o porque creía, al igual que sir Thomas Browne, que
Dios nos ofrece el mundo de dos maneras, como naturaleza y como libro13, Benito decretó
que la lectura fuera una parte esencial de la vida cotidiana en el monasterio.
El artículo 38 de su regla establecía el procedimiento:


 


En la mesa de los hermanos no debe
faltar la lectura. Pero no debe leer allí el que de buenas a primeras
toma el libro, sino que el lector de toda la semana ha de comenzar su
oficio el domingo. Después de la misa y comunión, el que entra en función pida
a todos que oren por él, para que Dios aparte de él el espíritu de vanidad. Y
digan todos tres veces en el oratorio este verso que comenzará el lector:
“Señor, ábreme los labios, y mi boca anunciará tus alabanzas”. Reciba luego la
bendición y comience su oficio de lector. Guárdese sumo silencio, de modo que
no se oiga en la mesa ni el susurro ni la voz de nadie, sino sólo la del
lector. Sírvanse los hermanos unos a otros, de modo que los que comen y beben,
tengan lo necesario y no les haga falta pedir nada14.










 


Como en las fábricas cubanas, el libro que
se leía no se elegía al azar; pero, a diferencia de las fábricas, donde los
títulos se elegían por consenso, en el claustro se encargaban de la elección
las autoridades de la comunidad. Para los trabajadores cubanos, los libros
podían llegar a convertirse (sucedió muchas veces) en propiedad de cada oyente;
pero los discípulos de san Benito debían evitar el entusiasmo, el placer
personal y el orgullo, ya que la alegría del texto debía ser comunitaria, no
individual. La plegaria a Dios, en la que se le pedía que abriera los labios
del lector, ubicaba el acto de leer en las manos del Todopoderoso. Para san
Benito, el texto —la Palabra de Dios— se situaba más allá de los gustos
personales, aunque no de lo comprensible. El texto era inmutable y el autor (o
Autor), la autoridad inapelable. Por último, el silencio en la mesa, la falta de respuesta por parte de los oyentes eran
necesarios no sólo para asegurar la concentración sino también para impedir la
menor apariencia de comentarios privados sobre los libros sagrados15.


Más adelante, en los monasterios
cistercienses fundados por toda Europa a partir de comienzos del siglo xii, se
utilizó la Regla de san Benito para asegurar el fluir ordenado de una vida
monástica en la que las angustias y deseos personales se sometían a las
necesidades de la comunidad. Las violaciones de la regla se castigaban con la
flagelación, y a los infractores se los separaba de la grey, aislándolos de los
hermanos. La soledad y el aislamiento eran considerados castigos; los secretos
eran conocidos por todos; los intereses individuales de cualquier clase, intelectuales
o de otro tipo, se desalentaban enérgicamente. La disciplina era la recompensa
de quienes se mantenían en armonía con la comunidad. En la vida cotidiana, los
monjes cistercienses jamás estaban solos. Durante las comidas, sus almas se
apartaban de los placeres de la carne y se unían en torno a la palabra sagrada
mediante la lectura prescrita por san Benito16.


Reunirse para que les leyeran también se
convirtió en una práctica necesaria y habitual en el mundo secular de la Edad
Media. Hasta la invención de la imprenta la alfabetización no estaba muy
extendida y los libros seguían siendo propiedad de los ricos, privilegio de
unos pocos lectores. Si bien algunos de esos afortunados señores prestaban sus
libros de cuando en cuando, los beneficiados eran un limitado número de
personas dentro de su propia clase social o de su familia17. Las personas
que deseaban conocer un determinado libro o autor por lo general tenían más
posibilidades de oír el texto recitado o leído en voz alta que de tener en sus
manos el valioso ejemplar.


Había diferentes maneras de oír un texto.
A partir del siglo xi, y por todos los reinos de Europa, juglares itinerantes
recitaban o cantaban sus propios versos o los compuestos por sus maestros
trovadores, que los juglares acumulaban en sus prodigiosas memorias. Eran como
animadores, que actuaban en las ferias y en los mercados, así como en las
cortes. En su mayoría, provenían de hogares humildes y, por lo general, se les
negaba tanto la protección de la justicia como los sacramentos de la Iglesia18. Los trovadores,
como Guillermo de Aquitania, abuelo de Leonor, y Bertrán de Born, señor de
Autafort, eran de noble cuna y escribían canciones en loor de su amor
imposible. Del centenar de trovadores de la época de esplendor —desde comienzos
del siglo xii hasta comienzos del xiii— cuyos nombres se conocen, unos veinte
eran mujeres. Parece que, en general, los juglares eran más populares que los
trovadores, de manera que algunos artistas refinados, como Pedro Pictor, se
quejaban de que “algunos eclesiásticos de alto rango prefieren escuchar los
fatuos versos de un juglar que las estrofas bien compuestas de un serio poeta
latino”19,
es decir, él mismo.


 


Uno de los primeros grupos de
lectura, representado en Les Évangiles des quenouilles (Evangelios de las
ruecas) del siglo XVI.


 


 


Oír la lectura de un libro era una
experiencia algo distinta. El recital de un juglar tenía todas las
características típicas de una interpretación, y su éxito o fracaso dependía en
gran parte de la habilidad del artista para cambiar de expresión, puesto que el
contenido era bastante previsible. Si bien las lecturas públicas también
dependían de la capacidad del lector para “actuar”, se daba más importancia al
texto que al lector. El público de un recital juzgaba la manera en que un
juglar interpretaba las canciones de un trovador concreto, como el célebre
Sordello; en cambio, cualquier miembro de la familia que supiera leer podía
llevar a cabo para los asistentes la lectura de, por ejemplo, el Román de
Renard, un texto anónimo.


En las cortes, y a veces también en casas
más humildes, se leían libros en voz alta a la familia y a los amigos, tanto
para instrucción como para entretenimiento. La lectura en voz alta durante la
cena no tenía la finalidad de distraer de los placeres del paladar; era, por el
contrario, una forma de realzarlos con un entretenimiento imaginativo, mediante
una costumbre que se remontaba a los días del Imperio Romano. Plinio el Joven
menciona en una de sus cartas que, cuando comía con su mujer o unos amigos, le
gustaba que le leyeran en voz alta un libro divertido20. A comienzos del
siglo xiv, la condesa Matilde de Artois viajaba con su biblioteca guardada en
grandes bolsos de cuero y, durante las veladas, una dama de honor le leía
alguno de esos libros, que podían ser obras filosóficas o entretenidos relatos
sobre tierras desconocidas, como los Viajes de Marco Polo21. Los padres que
sabían leer, leían a sus hijos. En 1399, el notario toscano Ser Lapo Mazzei
escribió a un amigo, el comerciante Francesco di Marco Datini, pidiéndole que
le prestara las Florecillas de san Francisco para leérselo a sus hijos. “A los
niños les encantará escucharlo en las noches de invierno”, explicaba, “porque,
como sabes, es muy fácil de leer”22. En Montaillou, a comienzos del siglo
xiv, Pierre Clergue, párroco del pueblo, leía en diferentes ocasiones de un
texto llamado Libro de la fe de los herejes, a quienes se sentaban alrededor
del fuego en casa de sus feligreses; en el pueblo de Aix-les-Thermes, más o
menos para la misma época, se encontró a un campesino llamado Guillaume de
Andorran leyendo un evangelio herético a su madre, y fue juzgado por la Inquisicion23.


Los Évangiles des quenouilles (“Evangelios
de las ruecas”) del siglo xv son una muestra de lo fluidas que podían ser esas
lecturas informales. El narrador, un anciano culto, “después de la cena en una
de esas largas noches de invierno entre Navidades y la Candelaria”, visita la
casa de una dama de edad avanzada, donde varias mujeres de la vecindad suelen
reunirse “para hilar y hablar de muchas cosas agradables y sin importancia”.
Las mujeres, señalando que los hombres de su época “escriben sin cesar libelos
difamatorios y libros inmorales contra el honor del sexo femenino”, lo piden al
narrador que asista a sus reuniones —una especie de grupo de lectura avant la
lettre— y actúe como amanuense mientras ellas leen en voz alta ciertos pasajes
sobre sexos, amoríos, relaciones maritales, supersticiones y costumbres
locales, y los comentan desde un punto de vista femenino. “Una de nosotras
leerá varios capítulos a las presentes”, explica con entusiasmo una de las
hilanderas, “para entenderlos y fijarlos de manera permanente en la memoria”24. A lo largo de
seis días las mujeres leen, interrumpen, comentan, plantean objeciones y explican
el texto, dando la impresión de disfrutar inmensamente, tanto que el narrador
se cansa de esa falta de rigor y, aunque anota fielmente sus palabras,
considera que sus observaciones “no tienen pies ni cabeza’: |-.| narrador está
acostumbrado, no cabe duda, al carácter más escolástico de las disquisiciones
masculinas.


En el siglo xvii las lecturas públicas
informales eran muy comunes. Al detenerse en una posada en busca del errante
don Quijote, el cura, que ha quemado con tanta diligencia los libros de la
biblioteca del caballero, explica a los presentes que la lectura de relatos de
caballería ha trastornado a don Quijote. El posadero disiente y confiesa lo
mucho que disfruta escuchando esas historias en las que el héroe se enfrenta
valientemente a gigantes, estrangula monstruosas serpientes y derrota por sí
solo grandes ejércitos. “Cuando es tiempo de la siega”, dice, “se recogen aquí
las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge
uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas”. También su hija se
encuentra allí, pero a ella no le gustan las escenas de violencia; prefiere, en
cambio, “las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de
sus señoras; que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasión que
les tengo”. Uno de los huéspedes de la posada, que casualmente viaja con varios
libros de caballería (que el sacerdote quiere quemar de inmediato), también
lleva en su equipaje el manuscrito de una novela. A regañadientes, el cura
accede a leerla en voz alta para todos los presentes. El título, muy apropiado,
de la novela, es El curioso impertinente25; su lectura ocupa los tres capítulos
siguientes, durante los cuales todos se sienten autorizados para interrumpir y
hacer observaciones cuando lo desean26.


Tan distendidas eran esas reuniones, tan
libres de las restricciones de las lecturas institucionalizadas, que los
oyentes (o el lector) podían trasladar mentalmente el texto a su propia época y
lunar Dos siglos después de Cervantes, el editor escocés William Chambers
escribió la biografía de su hermano Robert, con quien había fundado en
Edimburgo, en 1832, la famosa editorial que lleva su nombre, y recordaba en ese
libro algunas de las lecturas que habían tenido lugar en Peebles, el pueblo de
su adolescencia. “Mi hermano y yo”, escribió, “nos divertíamos mucho, y también
nos instruíamos, escuchando cantar viejas baladas y relatar historias
legendarias en la vieja casa de una amable anciana, que era pariente nuestra y
esposa de un comerciante venido a menos. Al calor de la lumbre, bajo el dosel
de una enorme chimenea, donde su marido jubilado y medio ciego dormitaba en una
silla, la batalla de la Coruña y otras destacadas noticias se mezclaban
extrañamente con disquisiciones sobre las guerras judías. La fuente de esa
interesante conversación era un ejemplar muy gastado por el uso de la
traducción de Josefo por L’Estrange, un libro pequeño, fechado en 1720. El
envidiado propietario de aquella obra era Tam Fleck, ‘un mozo caprichoso’,
según la opinión que se tenía de ese joven que, sin ser particularmente serio
en su verdadero empleo, se había inventado algo así como una profesión yendo
por las noches de casa en casa con su Josefo, que leía como si fueran las
noticias del día; la única luz de que disponía para hacerlo era la
proporcionada por la llama parpadeante de un trozo de carbón. Tenía por
costumbre no leer más de dos o tres páginas a la vez, entreveradas con sagaces
comentarios de su propia cosecha a modo de notas a pie de página, con lo que
lograba dar un interés extraordinario a la narración. Vendiendo al por menor su
mercancía con gran ecuanimidad en diferentes hogares, mantenía a todos en el
mismo punto de información, y los inquietaba creando la correspondiente
ansiedad sobre el resultado de algún suceso conmovedor en los anales hebreos.
Aunque de esa manera concluía cada año un curso completo de Josefo, parecía,
por alguna razón, que la novedad no se acababa nunca”27.


 


—Y bien, Tam, ¿qué noticias traes
esta noche? —decía el viejo Georgie Murray, cuando Tam entraba con su Josefo
bajo el brazo y se sentaba junto al hogar familiar.


—Malas, malas noticias —respondía
Tam—. Tito ha comenzado el sitio de Jerusalén... va a ser una cosa terrible28.


 


Durante el acto de leer (de interpretar,
de recitar), la posesión de un libro adquiría a veces valor de talismán. En el
norte de Francia, incluso en el día de hoy, los cuentistas pueblerinos utilizan
libros a modo de accesorios teatrales; memorizan el texto, pero añaden
autoridad a lo que cuentan fingiendo leer el libro, incluso aunque lo estén
sosteniendo del revés29.
Hay algo ligado a la posesión de un libro —un objeto que puede encerrar
infinitas fábulas, máximas, crónicas de tiempos pasados, anécdotas divertidas y
revelaciones divinas— que confiere al lector el poder de crear una historia y
transmite al oyente la sensación de estar presente en el momento de su
creación. Lo que importa en esas recitaciones es que el gesto de leer se recree
plenamente —es decir, con un lector, un público y un libro—, porque, de lo
contrario, la actuación no sería completa.


En tiempos de san Benito se consideraba
que escuchar a un lector era un ejercicio espiritual; en siglos ulteriores esa
elevada finalidad podía utilizarse para ocultar otros propósitos menos
apropiados. Por ejemplo, a comienzos del siglo xix, cuando en Gran Bretaña
todavía se rechazaba la idea de una mujer erudita, escuchar un texto leído se
convirtió en una de las maneras de estudiar socialmente aceptadas. La novelista
Harriet Martineau se lamentaba, en su Memoria autobiográfica, publicada póstumamente
en 1876, de que “en sus años de juventud no era apropiado que una señorita
estudiara a la vista de todos; se esperaba que se limitara a coser en el salón,
mientras escuchaba la lectura de un libro, y estuviera siempre preparada para
recibir visitas. Cuando éstas aparecían, con frecuencia se pasaba a hablar con
toda naturalidad del libro que acababa de cerrarse, de modo que había que elegirlo
con gran cuidado, para evitar que alguna visitante escandalizada relatara en el
hogar que visitaría a continuación la deplorable relajación mostrada por la
familia que acababa de dejar”30.


Por otra parte, también se podría leer en
voz alta para provocar esa relajación moral tan lamentada. En 1781, Diderot
escribió con gracia sobre la “cura” de Nanette, su intolerante esposa, decidida
a no tocar nunca un libro que no contuviera algo espiritualmente elevado, por
el procedimiento de someterla durante varias semanas a una dieta de literatura
vulgar o indecente. “Me he convertido en su lector. Le administro tres dosis de
Gil Blas todos los días: una por la mañana, otra después de comer y la tercera
por la noche. Cuando terminemos con Gil Blas pasaremos a El diablo cojuelo, El
bachiller de Salamanca y otras alentadoras obras de la misma clase. Unos
cuantos años y varios centenares de lecturas parecidas completarán el
tratamiento. Si estuviera seguro del éxito, no me quejaría del esfuerzo. Lo que
me divierte es que ofrece a todos los que la visitan una repetición de lo que
acabo de leerle, con lo que la conversación duplica el efecto del remedio.
Siempre había calificado las novelas de producciones frívolas, pero finalmente
he descubierto que son útiles para tratar los vapores procedentes de los
humores malsanos. La próxima vez que vea al doctor Tronchin le daré la receta.
Prescripción: ocho a diez páginas del Román comique de Scarron; cuatro
capítulos de Don Quijote; un párrafo bien escogido de Rabelais; añádase una
razonable cantidad de Jacques le fataliste o de Manon Lescaut, y varíense esos
medicamentos como se hace con las hierbas medicinales, reemplazándolos por
otros de características más o menos similares, de acuerdo con las necesidades”31.


Que le lean en voz alta proporciona al
oyente un público confidencial para las reacciones que por lo general se
producirían en silencio, una experiencia catártica que Benito Pérez Galdós
describe en uno de los Episodios nacionales. Doña Manuela, una lectora de clase
media, se retira a su estancia con la excusa de que no desea calentarse la
cabeza leyendo vestida junto al velón en la calurosa noche de verano. El
general Leopoldo O’Donnell, su esposo y galante admirador, se ofrece a leerle
en voz alta hasta que le entre sueño. A doña Manuela le gustan los folletines,
y se deleita con los más excitantes “de acción enmarañada y liosa, mal
traducidos del francés”. Guiando la vista con el dedo índice, el general le lee
la descripción de un duelo en el que un joven rubio hiere a un tal monsieur
Massenot:


 


—¡Qué bien! —exclamó doña Manuela
con júbilo—. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de la
Bretaña disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Duquesa...
Adelante...


[...]


—Según eso —observó doña Manuela—,
¿le cortó la nariz? —Así parece... Y bien claro lo dice: “El rostro de Massenot
se cubrió de sangre, que corría como dos arroyos sobre sus mostachos
grisáceos.”


—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que
vuelva a por otra. Ahora veamos lo que sigue contando Harleville.32


 


Puesto que leer en voz alta no es un acto
privado, la elección del material de lectura debe ser socialmente aceptable
tanto para el lector como para sus oyentes. En la rectoría de Stevenson,
Hampshire, los miembros de la familia Austen leían unos para los otros a toda
hora del día y opinaban sobre lo apropiado de cada elección. “Mi padre nos lee
a Cowper en las mañanas y yo lo escucho siempre que puedo”, escribió Jane
Austen en 1808. “Tenemos el segundo tomo de las Espriella’s Letters [de
Southey] y las leo en voz alta a la luz de la vela.” “¿Debería estar muy
satisfecha con Marmion [de sir Walter Scott]? Hasta ahora no lo estoy. James
[su hermano mayor] nos la lee en voz alta cada velada; empieza cerca de las
diez y se interrumpe para cenar.” Después de escuchar Alphonsine de Madame de
Genlis, Austen se pone de mal humor: “Con sólo veinte páginas ya estábamos
indignados porque, además de una mala traducción, tiene faltas de delicadeza
que deshonran una pluma hasta entonces pura; y la reemplazamos con el Female
Quixote [de Lennox], que sí nos brinda un entretenimiento nocturno, para mf
delicioso, porque lo encuentro igual que como lo recordaba”33. (Más adelante,
en los escritos de Austen, aparecerán ecos de los libros que oyó leer en voz
alta, por medio de referencias hechas por personajes definidos por Austen de
acuerdo con sus gustos o disgustos en materia de libros: en Sanditon, sir
Edward Denham rechaza a Walter Scott por “insípido”; y en La abadía de
Northanger John Thorpe afirma que “nunca leo novelas”, aunque de inmediato
confiesa que Tom Jones de Fielding y El monje, de Lewis, le parecen
“aceptables”.)


Que alguien nos lea con el fin de
purificar nuestro cuerpo, que nos lean para darnos placer, que nos lean para
instruimos o para adjudicar a los sonidos más importancia que el contenido, son
cosas que enriquecen y a la vez empobrecen el acto de la lectura. Permitir que
otro nos lea las palabras volcadas en una página es una experiencia mucho menos
personal que tener el libro en las manos y seguir el texto con los ojos.
Rendirse a la voz del lector —excepto cuando la personalidad del oyente es
arrolladora— nos quita la posibilidad de establecer un ritmo propio para el
libro, un tono, una entonación que es única para cada persona. Condena el oído
a la lengua de otro, y por medio de ese acto se establece una jerarquía
(manifestada a veces por la posición privilegiada del lector, en una silla
separada o sobre un podio), que somete al oyente al poder del lector. Incluso
con el cuerpo, el oyente sigue con frecuencia el ejemplo del lector. En 1759,
al describir una lectura entre amigos, Diderot escribió: “Sin que ninguno de
los participantes fuera consciente de ello, el lector se coloca de la manera
que le parece más adecuada, y el oyente hace lo mismo... Si se agrega una
tercera persona a la escena, se someterá al imperio de los dos primeros: así se
crea un sistema combinado de tres intereses”34.


Al mismo tiempo, el acto de leer en voz
alta para un oyente atento, con frecuencia obliga al lector a ser más
puntilloso, a leer sin saltarse nada ni regresar a un pasaje anterior, fijando
el texto por medio de ciertas formalidades rituales. Tanto en los monasterios
benedictinos como en las abrigadas habitaciones de la baja Edad Media, en las
posadas y cocinas del Renacimiento o en los salones y fábricas de cigarros del
siglo xix —incluso hoy, cuando escuchamos a un lector leyendo un libro grabado
en una cinta mientras conducimos por la autopista— la ceremonia de escuchar
priva al oyente de parte de la libertad inherente al acto de leer —elegir el
tono, subrayar un punto, volver a un pasaje preferido—, pero también
proporciona al versátil texto una identidad respetable, un sentido de unidad en
el tiempo y una existencia en el espacio que pocas veces posee en las manos
caprichosas de un lector solitario.


 


 


 


 


 


 


 


 


Las formas del
libro


 


 


 


Página anterior Aldo Manuzio,
maestro impresor.


 


 


Mis manos, al elegir un libro para llevar
a la cama o al escritorio, para el tren o para un regalo, prestan tanta atención
a la forma como al contenido. Según la ocasión, según el lugar que he elegido
para leer, prefiero a veces algo pequeño y cómodo o voluminoso e importante.
Los libros se dan a conocer por medio de sus títulos, sus autores, su lugar en
un catálogo o en una estantería, las ilustraciones de la sobrecubierta; pero
también a través de su tamaño. En distintos momentos y en lugares diferentes he
imaginado que ciertos libros tendrían determinado aspecto porque, como con
todas las modas, esos rasgos cambiantes suman un elemento preciso a la
definición de un libro. Juzgo los libros por su cubierta; juzgo los libros por
su forma.


Desde el comienzo mismo, los lectores
exigían libros con formatos que se adaptaran al uso que se les daría. Las
primitivas tablillas mesopotámicas eran, por lo general, trozos de arcilla
cuadrados, aunque a veces rectangulares, de poco más de siete centímetros de
ancho y podían llevarse cómodamente en la mano. Un libro constaba de varias de
esas tablillas, tal vez guardadas en una bolsa de cuero o en una caja, de modo
que el lector pudiera examinar una tablilla tras otra en un orden
preestablecido. Es posible que en Mesopotamia también existieran libros
encuadernados de una manera muy similar a nuestros volúmenes; en los monumentos
funerarios neohititas se ven algunos objetos parecidos a códices —tal vez una
serie de tablillas encuadernadas dentro de una cubierta—, aunque ninguno de
esos libros ha llegado hasta nosotros.


No todos los libros mesopotámicos estaban
destinados a la mano. Existen textos escritos en superficies mucho mayores,
como el código legal asirio, encontrado en Assur en un monolito de 6,20 metros
cuadrados y cuyo texto está escrito en ambos lados en columnas1. Es evidente que
ese “libro” no estaba pensado para que fuera manejable, sino para ser erigido y
consultado como obra de referencia. En este caso, el tamaño también le daba un
significado jerárquico; una tablilla pequeña podía sugerir una transacción
privada; un libro de leyes con un formato tan grande sin duda aportaba, a los
ojos del lector mesopotámico, la autoridad misma de las leyes.


Por supuesto, más allá de los deseos del
lector, el formato de un libro tenía posibilidades limitadas. La arcilla era
conveniente para fabricar tablillas, y el papiro (hecho de tallos secados y
cortados de una planta parecida al junco) podía convertirse en rollos
manejables; ambos eran relativamente fáciles de transportar. Pero ninguno de
los dos se adecuaba a la forma del libro que sustituyó a la tablilla y al
rollo: el códice, o fajo de hojas encuadernadas. Un códice de tablillas de
arcilla habría sido pesado e incómodo y, aunque se hicieron códices con páginas
de papiro, este material era demasiado quebradizo para plegarlo en forma de
libro. El pergamino, por otra parte, o la vitela (ambos fabricados con la piel
de animales, aunque mediante procedimientos distintos), podían cortarse o
doblarse en todo tipo de tamaños distintos. Según Plinio el Viejo, el rey
Tolomeo de Egipto, queriendo mantener secreta la producción de papiros para
favorecer a su propia biblioteca de Alejandría, prohibió su exportación, lo que
obligó a su rival, Eumenes, soberano de Pérgamo, a encontrar un material nuevo
para los libros de su biblioteca2. Si Plinio estaba en lo cierto, el edicto de Tolomeo
llevó a la invención del pergamino en Pérgamo en el siglo 11 a. C., aunque los
primeros ejemplares de los que tenemos noticia datan de un siglo antes3. Estos materiales
no se usaban exclusivamente para una clase de libros: había rollos hechos con
pergamino y, como ya hemos dicho, códices fabricados con papiros; pero eran
poco comunes y nada prácticos. A partir del siglo iv, y hasta la aparición del
papel en Italia ocho siglos después, el pergamino fue el material preferido en
toda Europa para fabricar libros. No sólo era más resistente y suave que el
papiro, sino, al menos al principio, también más barato, puesto que un lector
que quisiera libros escritos en papiros (pese al edicto del rey Tolomeo)
tendría que importar el material de Egipto a un costo considerable.


El códice pasó en poco tiempo a ser la
forma común de los libros para funcionarios, clérigos, viajeros, estudiantes y,
de hecho, para todos los que necesitaran transportar su material de lectura de
manera conveniente de un lugar a otro, y consultar sin dificultades cualquier
sección de un texto. Además, podían utilizarse los dos lados de cada hoja, y
los cuatro márgenes de la página de un códice facilitaban la inclusión de
glosas y comentarios, permitiéndole al lector intervenir en el relato, una
participación que era mucho más difícil con los rollos. También cambió la
organización del texto mismo, que antes se dividía de acuerdo con la capacidad
de un rollo (en el caso de La Ilíada de Homero, por ejemplo, la división del
poema en veinticuatro libros se debió probablemente al hecho de que por lo
general ocupaba veinticuatro rollos). Con el pergamino, el texto podía
organizarse de acuerdo con su contenido en libros o capítulos, o podía ser
parte de un volumen mayor cuando varias obras breves se reunían convenientemente
dentro de una sola y práctica cubierta. El incómodo rollo poseía una superficie
limitada, desventaja de la que somos muy conscientes en la actualidad, puesto
que hemos regresado a esa antigua forma de libro en las pantallas de nuestras
computadoras, que sólo nos revelan una porción del texto a la vez, mientras lo
“enrollamos” hacia arriba o hacia abajo. El códice, por otro lado, permitía al
lector pasar casi instantáneamente a otras páginas, y retener de ese modo ía
percepción de la totalidad, una percepción aumentada por el hecho de que por lo
general el lector tenía en las manos el texto íntegro mientras leía. El códice
tenía otros méritos extraordinarios: pensado en un principio para que pudiera
transportarse con facilidad, y en consecuencia necesariamente pequeño, creció
tanto en tamaño como en número de páginas, haciéndose, si no ilimitado, al
menos mucho más vasto que cualquier libro anterior. Marcial, poeta del siglo i,
expresó su admiración por los poderes mágicos de un objeto lo bastante pequeño
para caber en la mano y que contenía sin embargo infinidad de maravillas:


 


¡Homero en páginas de pergamino!


¡La Ilíada y todas las aventuras 


de Ulises, el enemigo del reino de
Príamo!


¡Todo encerrado en un trozo de piel



plegado en páginas de escaso
tamaño!4


 


Los códices y sus ventajas triunfaron;
para el año 400, el rollo clásico se había abandonado casi por completo y la
mayoría de los libros se producían como hojas agrupadas en un formato
rectangular. Al doblarlo una vez, el pergamino se convertía en folio; doblado
dos veces, en cuarto; una vez más, en octavo. Para el siglo xvi los formatos de
las hojas dobladas se habían hecho oficiales: en Francia, en 1527, el rey
Francisco I estipuló tamaños estandarizados de papel para todo su reino;
cualquiera que no cumpliera las normas era encarcelado5.


De todas las formas que los libros han
adquirido a través de los siglos, las más populares han sido aquellas que
permitían al lector sostener los libros cómodamente en la mano. Incluso en
Grecia y Roma, donde por lo general se usaban rollos para toda clase de textos,
las misivas personales se escribían en pequeñas tablillas de cera, que eran
reutilizables y cabían en la mano, protegidas por bordes elevados y cubiertas
decoradas. Con el tiempo, las tablillas dieron paso a unas pocas hojas unidas
de pergamino delgado, a veces de distintos colores, con el propósito de hacer
anotaciones rápidas o sumas. En Roma, hacia el siglo iii, esos cuadernos
perdieron su utilidad práctica y se los empezó a apreciar, en cambio, por el aspecto
de sus cubiertas. Encuadernados dentro de láminas de marfil decoradas con mucha
delicadeza, se ofrecían como regalos a altos funcionarios con motivo de su
nombramiento; más tarde se convirtieron en regalos para particulares, y los
ciudadanos acomodados comenzaron a regalarse unos a otros cuadernos en los que
se grababa un poema o una dedicatoria: libritos para obsequiar, cuyo atractivo
estaba menos relacionado con su contenido que con sus elaborados adornos6.


 


Grabado copiado de un bajorrelieve
mostrando un método para almacenar rollos en la Roma antigua. Nótense las
etiquetas con el título que cuelgan del extremo de los rollos.


 


 


El tamaño de un libro, tanto si se trataba
de un rollo como de un códice, determinaba la forma del lugar donde se
guardaría. Los rollos se conservaban o bien en cajas de madera (vagamente
parecidas a sombrereras) con rótulos que en Egipto eran de arcilla y en Roma de
pergamino, o en estanterías con etiquetas (el index o titulus) a la vista, de
modo que el libro fuera fácil de identificar. Los códices se almacenaban
horizontalmente, en estanterías hechas con ese fin. Al describir una visita a
una casa de campo en la Galia hacia el año 470, san Sidonio Apolinar, obispo de
Auvernia, menciona varias estanterías que variaban según el tamaño de los
códices que contenían: “También aquí había libros en abundancia; uno podía
imaginar que estaba contemplando los estantes (plantel) de los gramáticos, que
llegan al pecho, o las cajas con forma de cuña (cunei) del Ateneo, o los
repletos armarios (armarii) de los libreros”7. Según Sidonio, los libros que encontró
allí eran de dos tipos: clásicos latinos para los hombres y devocionarios para
las mujeres.


Puesto que gran parte de la vida de los
europeos en la Edad Media se consumía en oficios religiosos, es natural que uno
de los libros más populares de la época fuera el libro de oraciones privado, o
libro de horas, que suele verse en las pinturas de la Anunciación. Escrito por
lo general a mano, o impreso en pequeño formato y, en muchos casos, exquisita y
profusamente ilustrado por maestros en ese arte, los libros de horas contenían
una colección de breves oficios conocida como “el Oficio Parvo de la Bendita
Virgen María”, que se recitaba en distintos momentos del día y de la noche8. Siguiendo el
modelo del Oficio Divino —las misas más completas que los clérigos decían
diariamente—, el Oficio Parvo comprendía salmos y otros pasajes de las
Escrituras, así como himnos, el Oficio de Difuntos, súplicas especiales para
los santos y un calendario. Esos pequeños volúmenes eran instrumentos de
devoción eminentemente portátiles que los fieles podían utilizar tanto en los
servicios públicos de las iglesias como en sus rezos privados. Su tamaño los
hacía adecuados también para los niños: alrededor de 1493, el duque Gian
Galeazzo Sforza de Milán hizo diseñar un libro de horas para su hijo de tres
años, Francesco Maria Sforza, “II Duchetto”, cuya misma imagen aparecía en una
de las páginas, llevado por su ángel de la guarda a través de un desolado
paisaje nocturno. Los libros de horas tenían abundantes elementos ornamentales,
pero que variaban según quiénes fueran los clientes y cuánto pudieran pagar. En
muchos se representaba el escudo de armas de la familia, o un retrato del
lector. Los libros de horas se convirtieron en regalos de boda convencionales
para la nobleza y, más tarde, para la alta burguesía. A fines del siglo xv, los
ilustradores flamencos dominaban el mercado europeo y enviaban delegaciones
comerciales por toda Europa para promocionar el equivalente de nuestras
actuales listas de bodas9.
El hermoso libro de horas que se encargó para la boda de Ana de Bretaña en 1490
se hizo del tamaño de su mano10. Y está pensado para una única lectora, tan absorta en
las palabras de las oraciones repetidas un mes tras otro y un año tras otro,
como en las ilustraciones siempre sorprendentes, cuyos detalles nunca se
descifrarán por completo y cuya sofisticación —las escenas del Antiguo y de
Nuevo Testamento tienen lugar en paisajes de la época en que se hizo— trasladaba
las palabras sagradas a un entorno contemporáneo y familiar para la lectora.


 


Ilustración personalizada que
muestra al niño Francesco Maria Sforza con su ángel de la guarda en un libro de
horas hecho especialmente para él.


 


Retrato del siglo xv de un coro de
niños leyendo notas de gran tamaño de un antifonario.


 


Así como los pequeños volúmenes tenían
finalidades concretas, los más grandes satisfacían las necesidades de otros
lectores. Hacia el siglo v, la Iglesia Católica empezó a producir enormes
libros para el culto —misales, libros de coro, antifonarios— que, abiertos
sobre un atril en el centro del coro, permitían a los lectores seguir las
palabras o las notas musicales con la misma facilidad que si estuvieran leyendo
una inscripción monumental. En la biblioteca abacial de St. Gall, Suiza, hay un
hermoso antifonario que contiene una selección de textos litúrgicos en una
letra tan grande que coros de hasta veinte cantantes11 pueden leerlos
desde una distancia considerable, siguiendo la cadencia de melódicas salmodias.
Si yo mismo me sitúo a un par de metros de distancia, alcanzo a reconocer las
notas con una claridad absoluta; ojalá pudiera consultar mis libros de
referencia desde tan lejos con la misma facilidad. Algunos de esos libros de
culto eran tan enormes que tenían que colocarse sobre rodillos para poder
moverlos. Pero se los trasladaba muy pocas veces. Decorados en bronce o marfil,
protegidos con cantoneras de metal, cerrados con broches gigantescos, eran
libros que se leían en comunidad y a distancia; no estaban destinados al uso
privado o a una biblioteca personal.


 


Pupitre mecánico de san Gregorio,
según lo imaginó un escultor del siglo XIV.


 


 


Para poder leer un libro con comodidad,
los lectores inventaron ingeniosas mejoras del atril y el escritorio. Una
estatua de san Gregorio Magno, esculpida en piedra pigmentaria en Verona en
algún momento del siglo xiv y conservada en el Victoria and Albert Museum de
Londres, muestra al santo en una especie de mesa de lectura articulada que
permite colocar el atril en diferentes ángulos o levantarlo por completo para
abandonar el asiento. En un grabado, también del siglo xiv, podemos ver, en una
biblioteca con las paredes cubiertas de libros, a un erudito escribiendo en una
mesa octogonal elevada, convertida en una especie de atril, que le permite
trabajar en uno de los ocho lados, girar luego la mesa, y seguir leyendo los
libros que ya tiene preparados en los otros siete lados. En 1588, un ingeniero
italiano, Agostino Ramelli, al servicio del rey de Francia, publicó un libro en
el que describe una serie de máquinas muy útiles. Una de ellas es “una mesa de
lectura rotatoria” que Ramelli caracteriza como “una bella e ingeniosa máquina,
muy útil y conveniente para toda persona que disfruta estudiando, especialmente
si sufre indisposición o padece gota, porque con esta clase de máquina un
hombre puede ver y leer una gran cantidad de libros sin moverse de su sitio;
además, posee la excelente ventaja de ocupar poco espacio en el lugar donde se
instala, como cualquier persona inteligente puede apreciar por el dibujo”12. (Un modelo de
tamaño natural de esta maravillosa mesa de lectura apareció en la película de
Richard Lester Los tres mosqueteros, de 1974.) El asiento y la mesa de lectura
podían combinarse en un solo mueble.


 


Silla “pelea de gallos” en caoba,
con tapicería de cuero, c. 1720.


 


 


La ingeniosa silla “pelea de gallos” (así
llamada porque se representó en ilustraciones de peleas de gallos) se fabricó
en Inglaterra a comienzos del siglo xviii especialmente para bibliotecas. El
lector se sentaba a horcajadas, con el atril delante, en el respaldo de la
silla, que también tenía amplios brazos para apoyo y comodidad.


A veces se inventa un dispositivo de
lectura para satisfacer otra clase de necesidades. Benjamín Franklin cuenta
que, durante el reinado de la reina María, sus antepasados protestantes
escondían su Biblia inglesa, “abierta y sujeta con unas cintas debajo del
asiento de un taburete”. Cada vez que el tatarabuelo de Franklin leía para la
familia, “daba la vuelta al taburete, colocándoselo sobre las rodillas, e iba
pasando las hojas por debajo de las cintas. Uno de los niños se quedaba en la
puerta para avisar si venía el ordenanza, funcionario
del tribunal religioso. Llegado el caso, se daba vuelta el taburete, con lo que
la Biblia seguía escondida como antes”13.


 


La fabricación de un libro, tanto la de
los descomunales volúmenes encadenados a los atriles como la de los delicados
libritos destinados a la mano de un niño, era un proceso largo y laborioso.
Pero a mediados del siglo xv se produjo un cambio en Europa que no sólo redujo
el número de horas de trabajo necesarias para confeccionar un libro, sino que
aumentó de manera espectacular su producción, alterando para siempre la
relación de un lector con lo que ya no era un objeto exclusivo y único
elaborado por las manos de un copista. Ese cambio, por supuesto, fue la
invención de la imprenta.


En algún momento de la década de 1440, un
joven grabador y tallista de piedras preciosas del arzobispado de Mainz, cuyo
nombre completo era Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg (nombre que el
sentido práctico del mundo comercial redujo a Johann Gutenberg), comprendió que
podía ganarse mucho en velocidad y eficacia si las letras del alfabeto se
tallaban en forma de tipos reutilizables, en lugar de los bloques de madera que
por aquel entonces se venían usando ocasionalmente para imprimir ilustraciones.
Gutenberg experimentó durante varios años, solicitando importantes préstamos
para financiar su idea. Logró diseñar todos los elementos esenciales de la
imprenta que se han seguido empleando hasta el siglo xx: prismas de metal para
moldear la superficie de las letras, una prensa que combinaba las
características de las que se usaban para hacer vino y para encuadernar libros,
y una tinta a base de aceite, todas cosas que no existían antes14. Por fin, entre
1450 y 1455, Gutenberg produjo una Biblia con cuarenta y dos líneas en cada
página —el primer libro impreso con tipos15— y llevó las páginas impresas a la feria
comercial de Frankfurt. Por un extraordinario golpe de suerte disponemos de una
carta de un tal Enea Silvio Piccolomini al cardenal de Carvajal, fechada el 12
de marzo de 1455 en Wiener Neustadt, contando a su eminencia que ha visto la
Biblia de Gutenberg en la feria:


 


Ingeniosa máquina de leer,
procedente de la edición de 1588 de Diverse et Artificióse Machine.


 


No vi ninguna Biblia completa, pero
sí cierto número de folletos de cinco páginas [cuadernillos] de varios de los
libros de la Biblia, con letra muy clara y precisa, sin ninguna falta, y que Su
Eminencia habría podido leer sin esfuerzo y sin gafas. Varios testigos me
contaron que había 158 ejemplares terminados, aunque otros hablaban de 180. No
estoy seguro de la cantidad, pero en cuanto a que el libro está terminado, si
es posible fiarse de la gente, no tengo la menor duda. De haber conocido los
deseos de Su Eminencia le habría comprado un ejemplar, por supuesto. Varios de
esos folletos de cinco páginas fueron enviados al Emperador en persona.
Trataré, en la medida de lo posible, de que envíen una de esas Biblias para la
venta y de comprar un ejemplar para usted. Pero me temo que no sea posible,
tanto por la distancia como porque, según dicen, incluso antes de que los
libros estuvieran terminados, ya había clientes dispuestos a comprarlos16.


 


 


Retrato imaginario de Johann Gutenberg.


 


La invención de Gutenberg produjo efectos
inmediatos y de extraordinario alcance, ya que al poco tiempo muchos lectores
advirtieron sus numerosas ventajas: velocidad, uniformidad de los textos y
precio17. Apenas unos años después de la impresión de la primera Biblia, se
instalaron imprentas en toda Europa: en 1465 en Italia, 1470 en Francia, 1472
en España, 1475 en Holanda e Inglaterra, 1489 en Dinamarca. (La imprenta tardó
más en llegar al Nuevo Mundo: la primera se estableció en Ciudad de México en
1533 y la de Cambridge, Massachusetts, es de 1638.) Se ha calculado que en esas
imprentas se produjeron más de 30.000 incunables (vocablo procedente de
incunabula, palabra latina del siglo xvii que significa “relacionado con la
cuna”, y que se utiliza para designar a los libros impresos antes del año 1500)18. Teniendo en
cuenta que las tiradas del siglo xv eran por lo general inferiores a 250
ejemplares y que casi nunca llegaban a los 1.000, la hazaña de Gutenberg debe
considerarse prodigiosa19.
De repente, por primera vez desde la invención de la escritura, era posible
producir material de lectura rápidamente y en grandes cantidades.


Tal vez sea útil no perder de vista que la
imprenta, pese a las lógicas predicciones sobre “el fin del mundo” artesanal,
no erradicó el gusto por los textos manuscritos. Gutenberg y sus seguidores,
por el contrario, intentaron emular el arte de los copistas, y la mayoría de
los incunables tienen el aspecto de los manuscritos. A finales del siglo xv,
aunque la imprenta ya estaba muy asentada, aún no se había perdido el interés
por la escritura elegante, y algunos de los ejemplos de caligrafía más
memorables todavía no se habían producido. A medida que los libros se
conseguían con mayor facilidad y más personas aprendían a leer, también eran
más las que aprendían a escribir, muchas veces con gran arte y distinción, de
modo que el siglo xvi se convirtió no sólo en el siglo de la palabra impresa
sino también en el de los grandes manuales de caligrafía20. Es interesante
señalar con cuánta frecuencia un avance tecnológico —como el de Gutenberg—
promueve, en vez de eliminar, lo que se supone que está destinado a reemplazar,
haciéndonos tomar conciencia de virtudes antiguas que sin él podríamos haber
pasado por alto o despreciado por considerarlas obvias. En nuestros días, la
tecnología de la informática y la proliferación de libros en CD-Rom no han
afectado —según indican las estadísticas— la producción y venta de libros en su
anticuada forma de códices. Los que ven la evolución de las computadoras como
la encarnación del mal (como la retrata Sven Birkerts en su obra,
dramáticamente titulada, Las elegías Gutenberg)21, permiten que la nostalgia domine
a la experiencia. Por ejemplo, en 1995 se añadieron a las vastas colecciones de
la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos 359.437 nuevos libros (sin
contar folletos, revistas y publicaciones periódicas).


El repentino aumento de la producción de
libros después de Gutenberg pone de relieve la relación entre el contenido de
un libro y su forma física. Por ejemplo, como Gutenberg se proponía imitar los
costosos volúmenes de la época, hechos a mano, sus Biblias se adquirían en
cuadernillos, luego los compradores las encuadernaban en grandes e
impresionantes tomos, por lo general en formato de cuarto, cuyas hojas medían
30 por 40 centímetros22
y que se colocaban en un atril. Una Biblia de ese tamaño confeccionada en
vitela habría necesitado la piel de más de doscientas ovejas (“una cura
infalible para el insomnio”, comentó el librero y anticuario Alan G. Thomas)23. Pero la
producción rápida y a bajo costo permitió que un mayor número de personas
pudieran comprar ejemplares para leer en privado, y que
por lo tanto, no precisaran libros de letra y formato tan grande. En
consecuencia, los sucesores de Gutenberg comenzaron a producir volúmenes más
pequeños que se podían llevar en el bolsillo.


 


Elegante ejemplo del trabajo de
Aldo: la sobria belleza de las Epistolae familiares de Cicerón.


 


En 1453, Constantinopla cayó en manos de
los turcos otomanos, y muchos de los eruditos griegos que habían fundado
escuelas en las orillas del Bosforo se trasladaron a Italia. Venecia se
convirtió en el nuevo centro de los saberes clásicos. Unos cuarenta años
después, el humanista italiano Aldo Manuzio el Viejo, que había enseñado latín
y griego a alumnos tan brillantes como Pico della Mirandola, al comprobar las
dificultades de estudiar latín sin ediciones eruditas de los clásicos en un
formato manejable, decidió aprender el oficio de Gutenberg y creó una imprenta
para producir exactamente la clase de libros que necesitaba para sus cursos.
Aldo decidió instalar su imprenta en Venecia, para aprovechar la presencia de
los eruditos orientales exiliados y, probablemente, empleó como correctores y
cajistas a otros refugiados procedentes de Creta que antes habían sido copistas24. En 1494, inició
su ambicioso programa de publicaciones a través del cual produciría algunos de
los más hermosos volúmenes de la historia de la imprenta: primero en griego
(Sófocles, Aristóteles, Platón, Tucídides) y luego en latín (Virgilio, Horacio,
Ovidio). Según Aldo, a esos ilustres autores había que leerlos “sin
intermediarios” —en la lengua original y, en su mayor parte, sin anotaciones o
glosas— y, para lograr que los lectores “conversaran libremente con los
gloriosos difuntos”, publicó gramáticas y diccionarios junto con los textos
clásicos25.
No sólo se procuró los servicios de los expertos locales, sino que además
invitó a eminentes humanistas de toda Europa —incluyendo a luminarias como
Erasmo de Rotterdam— para que trabajaran a su lado en Venecia. Los eruditos se
reunían todos los días en la casa de Aldo para decidir qué títulos se
imprimirían y qué manuscritos se utilizarían como fuentes fiables, para lo cual
revisaban las mejores colecciones de clásicos de los siglos precedentes. “A
diferencia de los humanistas medievales, que acumulaban”, señaló el historiador
Anthony Grafton, “los renacentistas seleccionaban”26. Aldo hacía esa selección con un
criterio infalible. A la lista de autores clásicos añadió obras de los grandes
poetas italianos, como, entre otros, Dante y Petrarca.


 


En el libro abierto y en el corazón
que sostiene santa Catalina, la utilización más antigua de la cursiva de Griffo,
en una edición aldina de las cartas de la santa.


 


 


A medida que aumentaba el número de
bibliotecas privadas, los lectores empezaron a descubrir que los volúmenes
grandes no sólo eran difíciles de manejar e incómodos de trasladar, sino que
también presentaban inconvenientes a la hora de almacenarlos. En 1501, confiado
por el éxito de sus primeras ediciones, Aldo respondió a los deseos de los
lectores y produjo una serie de libros en octavo —la mitad de cuarto— de
impresión elegante y meticulosa edición. Para reducir los costos de producción,
decidió imprimir mil ejemplares cada vez, y, con el objeto de utilizar de
manera más económica el espacio de la página, recurrió al carácter inclinado
que se denominó itálico o aldino, un diseño reciente del boloñés Francesco
Griffo, que hacía las matrices para fundir los tipos de imprenta y que también
diseñó el primer tipo romano en el que las mayúsculas eran más bajas que las
minúsculas de cuerpo entero, para conseguir así una línea mejor equilibrada. El
resultado, un libro de sobria elegancia, parecía mucho más sencillo y legible
que las adornadas ediciones manuscritas populares durante la Edad Media. Lo que
contaba por encima de todo, para el propietario de un libro de bolsillo editado
por Aldo, era encontrarse con un texto impreso con claridad y sabiduría, en vez
de con un objeto meramente bello y ornamentado. Una muestra de su popularidad
es la mención hecha en 1535 en la Lista de precios de las putas de Venecia, una
guía de las mejores y peores profesionales que se ofrecían en la ciudad, en la
que se advertía al viajero sobre una tal Lucrezia Squarcia, “que dice
interesarse por la poesía” y “lleva consigo una edición de bolsillo de
Petrarca, Virgilio y, a veces, incluso Homero”27. El tipo itálico de Griffo (que se
usó por primera vez en un grabado en madera para ilustrar una colección de
cartas de santa Catalina de Siena, impresa en 1500) llamaba elegantemente la
atención del lector sobre la delicada relación entre las letras; según el
crítico inglés sir Francis Meynell, los caracteres itálicos disminuían la
velocidad del ojo del lector, “aumentando su capacidad para captar la belleza
del texto”28.


Como esos libros eran más baratos que los
manuscritos, sobre todo los ilustrados, y podía comprarse un sustituto idéntico
si el ejemplar se perdía o se estropeaba, dejaron de ser, a ojos de los nuevos
lectores, una señal de riqueza, para pasar a ser símbolos de aristocracia
intelectual e instrumentos esenciales para el estudio. Tanto en los días de la
Roma antigua como en la alta Edad Media los libreros y papeleros habían
producido libros como mercancías con las que comerciar, pero el costo y el
ritmo de su producción pesaba sobre los lectores, creando una sensación de
privilegio por el hecho de poseer algo único. A partir de Gutenberg, por
primera vez en la historia cientos de lectores podían tener ejemplares
idénticos del mismo libro y (hasta que un lector añadía a un volumen sus marcas
particulares y una historia personal), el libro que leía una persona en Madrid
era el mismo que leía otra persona en Montpellier. Tanto éxito tuvo la
iniciativa de Aldo que en poco tiempo sus ediciones fueron imitadas en toda
Europa: en Francia por Gryphe (o Gryphius) en Lyon, así como por Colines y
Robert Estienne en París; en los Países Bajos, por Plantin en Amberes y Elzevir
en Leiden, La Haya, Utrecht y Amsterdam. Cuando Aldo murió en 1515, los
humanistas que asistieron a sus funerales colocaron de pie, alrededor del
ataúd, como eruditos centinelas, los libros que con tanto amor había impreso.


El ejemplo de Aldo, y de otros como él,
estableció, al menos para los cien años posteriores, las normas de impresión en
Europa. Pero en los dos siglos siguientes las exigencias de los lectores
cambiaron una vez más. Las numerosas ediciones de libros de todas clases
ofrecían demasiadas posibilidades de elección; la competencia entre los
editores, que hasta entonces no había hecho otra cosa que fomentar mejores
ediciones y un mayor interés público, hizo que se empezaran a producir libros
de calidad muy baja. A mediados del siglo xvi, un lector podía escoger de entre
más de ocho millones de libros impresos, “quizá más de lo que todos los
copistas de Europa habían producido desde que Constantino fundó su ciudad en el
año 330”29.
Por supuesto que esos cambios no fueron repentinos ni universales
pero, en general, desde fines del siglo xvi los “editores-libreros dejaron de
interesarse por patrocinar el mundo de las letras y empezaron a preocuparse por
editarlos libros de venta segura. Los más ricos hicieron su fortuna gracias a
libros con un mercado garantizado, reimpresiones de antiguos éxitos, obras
tradicionales religiosas y, sobre todo, las de los Padres de la Iglesia”30. Otros
monopolizaron el mercado escolar con glosas de cursos eruditos, manuales de
gramática y hojas para libros-abecedarios.


 


Izquierda: Un abecedario isabelino
que sobrevivió por milagro a cuatro siglos de manos infantiles. Derecha: Su
equivalente nigeriano del siglo xix.


 


El libro adecedario, que se utilizó desde
el siglo xvi ala xix era, en general, el primer libro que se ponía en la mano
de un escolar. Muy pocos han sobrevivido hasta nuestros días. El libro abecedario
consistía en un delgado tablero de madera, normalmente de roble, de unos
veintitrés centímetros de largo y trece o quince de ancho, que llevaba una
única hoja impresa con el alfabeto y, a veces, los nueve dígitos y el
padrenuestro. Tenía un mango, y estaba cubierto por una película transparente
hecha de asta para evitar que se ensuciara; el tablero y la lámina de asta se
mantenían unidas gracias a un delgado marco de latón. William Shenstone, un
jardinero paisajista inglés y poeta de dudoso mérito, describe el concepto en
su poema La maestra, con estas palabras:


 


Tomaron sus libros de poca talla,


Que con asta transparente están
sujetos,


Para proteger del dedo húmedo la
letra bella31.


 


 


En los siglos xviii y xix se utilizaban en
Nigeria y otros países africanos unos libros parecidos, conocidos como
“tableros de oraciones” para enseñar el Corán. Estaban hechos de manera pulida,
con un asa en la parte superior; los versículos se escribían en una hoja de
papel pegada directamente sobre el tablero32.


 


El vendedor de opúsculos, una
librería ambulante del siglo XVI.


 


 


Libros que se pueden meter en el bolsillo;
libros con un formato manejable; libros que el lector siente que pueden leerse
en cualquier sitio; libros que sólo parecerían adecuados dentro de una
biblioteca o de un claustro eran impresos de todas las maneras imaginables.
Durante el siglo xvii los vendedores ambulantes vendían folletitos y baladas
(descritos en el Cuento de invierno de Shakespeare como aptos “para hombre o
mujer, de todos los tamaños”)33 que se hicieron conocidos como pliegos de cordel34 en el siglo
siguiente. El tamaño preferido de los libros populares había sido el octavo, ya
que con un solo pliego se producía un folleto de dieciséis páginas. En el siglo
xviii, tal vez porque los lectores solicitaban una información más amplia de
los sucesos narrados en los cuentos y baladas, las hojas se doblaron en doce y
los folletos aumentaron a veinticuatro páginas, del tamaño de las de los libros
de bolsillo de la actualidad35. La serie clásica editada por Elzevir en Holanda con
este formato alcanzó tal popularidad entre los lectores menos acomodados que el
afectado conde de Chesterfield llegó a comentar: “Si por casualidad llevas un
clásico de Elzevir en el bolsillo, no lo muestres ni lo menciones”36.


El libro de bolsillo en rústica tal como
lo conocemos hoy no empezó a publicarse hasta mucho después. En la época
victoriana, cuando se crearon en Inglaterra la Asociación de Editores, la
Asociación de Libreros, las primeras agencias comerciales, la Sociedad de
Autores, el sistema de regalías y las novelas en un volumen por seis chelines,
nacieron también las colecciones de libros de bolsillo37. Aun así, los
libros de gran tamaño siguieron llenando las estanterías. En el siglo xix se
publicaban tantos libros en gran formato que una caricatura de Gustave Doré
muestra a un pobre empleado de la Bibliothéque Nationale de París intentando
acarrear con grandes dificultades uno de esos enormes tomos. En las
encuadernaciones, la tela reemplazó al costoso cuero (el editor inglés
Pickering fue el primero en usarla, en sus Clásicos Diamond de 1822) y, debido
a que se podía imprimir sobre tela, pronto se utilizó para colocar anuncios. El
objeto que el lector tenía en la mano —una novela popular o un manual
científico en cómodo octavo, encuadernado en tela azul y a veces protegido por
una sobrecubierta de papel en la que también se podían imprimir anuncios— era
ya muy diferente de los volúmenes encuadernados en marroquí del siglo anterior.
El libro había pasado a ser un objeto menos aristocrático, menos imponente,
menos espléndido. Compartía con el lector cierta elegancia modesta y de clase
media, pero al mismo tiempo agradable; un estilo que el diseñador William
Morris convertiría en una industria popular que a la larga —en el caso de
Morris— se transformó en un nuevo lujo, basado en la belleza convencional de
las cosas cotidianas. (De hecho, Morris diseñó su libro ideal según el modelo
de uno de los volúmenes de Aldo Manuzio.) En los nuevos libros que exigía el
lector de mediados del siglo xix, la excelencia se medía no por su escasez,
sino por la combinación de placer y sobrio sentido práctico que proporcionaban.
En los departamentos y casas suburbanas empezaban a aparecer bibliotecas
privadas, y los libros estaban en consonancia con la categoría social del resto
de los muebles.


 


Caricatura de Gustave Doré
ridiculizando la nueva moda europea de los libros de gran tamaño.


 


 


En la Europa de los siglos xvii y xviii se
daba por sentado que los libros se leían en interiores, en el aislamiento que
proporcionaban las paredes de una biblioteca pública o privada. Pero en el xix
los editores publicaban libros pensados para sacarlos al aire libre, libros
hecho específicamente para los viajes. En la Inglaterra del siglo xix la nueva
burguesía ociosa y la expansión de los ferrocarriles se combinaban para crear
un súbito interés por los viajes largos, y los viajeros cultos descubrieron que
necesitaban material de lectura con un contenido y un tamaño muy precisos. (Un
siglo después, mi padre aún seguía distinguiendo entre los libros de su
biblioteca, encuadernados en cuero verde, que a nadie estaba permitido sacar de
aquel santuario, y los “libros comunes en rústica” que dejaba amarillear o
marchitarse sobre la mesa de mimbre del patio, y que yo a veces rescataba y
llevaba a mi habitación como si se tratara de gatos abandonados.)


 


Quiosco de W. H. Smith en la
estación ferroviaria Blackpool North Station, Londres, 1896.


 


 


En 1792, Henry Walton Smith y su esposa
Anna abrieron un pequeño puesto de venta de periódicos en la calle Little
Grosvenor, de Londres. Cincuenta y seis años más tarde, W. H. Smith & Son
abrieron el primer quiosco para usuarios de trenes en la estación Euston, de
Londres. Pronto empezó a ofrecer colecciones dedicadas a los viajeros, como la
Routledge’s Railway Library, la Traveller’s Library, la Run & Read Library,
junto con series de novelas ilustradas y obras célebres. El formato de esos
volúmenes variaba ligeramente, pero en su mayoría eran octavos, salvo unos
pocos (como Un cuento de Navidad de Dickens) que estaban editados en medio
octavo y encuadernados en cartón. Esos quioscos (a juzgar por una fotografía
del puesto de W. H. Smith en Blackpool North, tomada en 1896) no vendían
únicamente libros, sino también revistas y periódicos, de modo que los viajeros
dispusieran de una amplia elección de material de lectura.


En 1841, Christian Bernhard Tauchnitz, de
Leipzig, había lanzado una de las colecciones más ambiciosas de libros en
rústica; con un promedio de un título por semana, publicó más de cinco mil
volúmenes en sus primeros cien años, poniendo en circulación entre cincuenta y
sesenta millones de ejemplares. Si bien la selección de títulos era excelente,
la calidad de la producción no igualaba su contenido. Los libros eran casi
cuadrados, la letra diminuta y con cubiertas tipográficamente idénticas que no
eran atractivas ni para el tacto ni para la vista38.


Diecisiete años más tarde, los editores
Reclam de Leipzig publicaron una edición de las obras de Shakespeare,
traducidas al alemán, en doce tomos. El éxito fue inmediato, y Reclam lo
prolongó subdividiendo la edición en veinticinco libritos con las distintas
obras de teatro con cubiertas de papel rosa y al precio sensacional de un
pfenning cada uno. En 1867 pasaron al dominio público todas las obras de
escritores alemanes que llevaran más de treinta años muertos, y esto permitió a
Reclam continuar la serie con el título de Universal-Bibliothek. La editorial
comenzó con el Fausto de Goethe y siguió con Gogol, Pushkin, Bjornson, Ibsen,
Platón y Kant. En Inglaterra, unas series de reimpresiones de “clásicos” a
imitación de Reclam —Nelson’s New Century Library, Grant Richard’s World’s
Classics, Collins’s Pocket Classics, Dent’s Everyman’s Library— rivalizaron pero no lograron superar el éxito de la
Universal-Bibliothek39,
que siguió siendo durante años la serie en rústica por excelencia.


Hasta 1935. Un año antes, después de pasar
un fin de semana con Agatha Christie y su segundo marido en su casa de Devon,
el editor inglés Alien Lañe, mientras esperaba el tren para regresar a Londres,
buscó en los puestos de la estación algo que leer. No encontró nada que le
interesara entre las revistas, los libros caros de tapa dura o las novelas
populares, y se le ocurrió que hacía falta una serie de libros de bolsillo a
bajo precio pero de buena calidad. Al regresar a The
Bodley Head, la editorial donde Lañe trabajaba con sus dos hermanos, planteó su
idea. Publicarían una serie de reimpresiones en rústica de los mejores autores
con cubiertas de brillantes colores. De esa manera no atraerían sólo a los
lectores corrientes; también tentarían a cualquier persona capaz de leer, desde
los intelectuales hasta las personas de escasa cultura. No sólo venderían en
librerías y quioscos, sino también en salones de té, papelerías y tabaquerías.


El proyecto de Lane fue recibido con
desprecio tanto por los colegas de más edad en la editorial como por otros
editores, quienes no tenían interés alguno en venderle los derechos de reimpresión
de sus éxitos en tapa dura. Tampoco los libreros se mostraron entusiasmados,
puesto que sus beneficios disminuirían y los lectores amigos de lo ajeno podían
llevarse esos libros “al bolsillo” con mucha mayor facilidad. Pero Lañe
perseveró y finalmente obtuvo autorización para reimprimir varios títulos: dos
ya publicados por Bodley Head —Ariel, de André Maurois y El misterioso caso de
Styles, de Agatha Christie—, y otros de autores muy vendidos (Ernest Hemingway
y Dorothy L. Sayers), además de algunos menos conocidos hoy en día, como Susan
Ertz y E. H. Young.


 


Los diez primeros Penguin.


 


Libro de madrigales del siglo xv en
forma de corazón.


 


Lo que Lane necesitaba a continuación era
un nombre para sucolección, “ni algo formidable como World Classics (Clásicos
mundiales), ni algo condescendiente como Everyman (el hombre de la calle)”40. Las primeras
ideas fueron zoológicas: un delfín, luego una marsopa (ya utilizada por Faber
& Faber) y, finalmente, un pingüino. Así nació Penguin.


El 30 de junio de 1935 salieron los
primeros diez “Penguin Books”, a seis peniques el volumen. Lañe había calculado
que amortizaría los gastos vendiendo diecisiete mil ejemplares de cada título,
pero las primeras ventas se situaron alrededor de los siete mil. Lañe fue a ver
al jefe de compras de la gran cadena de tiendas Woolworth, un tal Clifford
Prescott, quien puso objeciones; la idea de vender libros como cualquier otra
mercancía —calcetines y latas de té— le parecía absurda. En aquel mismo
momento, y por pura casualidad, la señora Prescott entró en el despacho de su
marido. Cuando se le preguntó qué le parecía la idea, se entusiasmó. ¿Por qué
no?, dijo. ¿Por qué no podían tratarse los libros como objetos cotidianos, tan
necesarios y disponibles como los calcetines y el té? Gracias a la señora
Prescott, se cerró el trato.


George Orwell resumió su reacción respecto
de los recién llegados, como lector y como autor, con estas palabras: “En mi
condición de lector, aplaudo los Penguin; en mi condición de escritor, les
lanzo un anatema... El resultado será una inundación de reimpresiones baratas que
paralizará las bibliotecas circulantes (la madre adoptiva del novelista) y
reducirá la publicación de novelas originales. Esto último será bueno para la
literatura, pero muymalo para el comercio”41. Se equivocaba. Además de sus méritos
específicos (amplia distribución, bajo costo, la excelencia y diversidad de sus
títulos), el logro más importante de Penguin fue simbólico. La idea de que una
gama tan inmensa de literatura estaba al alcance de casi todo el mundo,
prácticamente en todas partes, desde Túnez a Tucumán, desde las islas Cook a
Reykiavik (tan difundidos son los frutos del expansionismo británico que yo
mismo he comprado y leído libros de Penguin en todos esos sitios), proporcionó
a los lectores un símbolo de su propia ubicuidad.


Es probable que jamás dejen de inventarse
formas nuevas para los libros, pero de todos modos son poquísimas las que
sobreviven entre las más raras: el libro en forma de corazón, ideado hacia 1475
por un clérigo de origen noble, Jean de Montchenu, con poesías de amor
ilustradas; el librito diminuto que sostiene en la mano derecha una joven
holandesa de mediados del siglo xvii retratada por Bartholomeus van der Helst;
el libro más pequeño del mundo, el Bloemhofje o Jardín de flores cercado,
escrito en Holanda en 1673 y que mide 1,2 por 0,8 cm, de menor tamaño que un
sello común; el gigantesco libro de John James Audubon, Pájaros de América,
publicado entre 1827 y 1838, cuyo autor murió en la pobreza, solo y sumido en
la locura; los volúmenes de tamaños liliputiense y brobdingnagiano de Los
viajes de Gulliver, diseñados por Bruce Rogers para el Club de Ediciones
Limitadas de Nueva York en 1950; ninguno de ellos ha durado, salvo como
curiosidad. Pero las formas básicas, las que permiten a los lectores sentir el
peso físico del conocimiento, el esplendor de vastas ilustraciones o el placer de
poder llevar un libro de paseo o a la cama permanecen.


 


Mujer holandesa del siglo xvii,
retratada por Bartholomeus van der Helst, con un libro diminuto en la mano
derecha.


 


Libros como bromas visuales: una
edición de 1950 de los Viajes de Gulliver.


 


Una página gigantesca del Birds of
America de Audubon.


 


A mediados de la década de 1980, un grupo
internacional de arqueólogos norteamericanos, cuando realizaba excavaciones en
el enorme oasis de Dajla, en el Sahara, encontró dos libros completos en un
rincón de una habitación adosada a una casa del siglo IV. Uno era una antigua
copia manuscrita de tres ensayos políticos del filósofo ateniense Isócrates; el
otro era el registro de cuatro años de transacciones financieras del
administrador de una finca local. Este libro de contabilidad es el ejemplar más
antiguo que se conserva de un códice, o libro encuadernado, y se parece mucho a
nuestros libros en rústica, si se exceptúa que no está hecho de papel sino de
madera. Cada hoja, de 32 centímetros de alto por 10 de ancho y un espesor de
poco más de un milímetro, presenta cuatro agujeros en el lado izquierdo, para
atarlas con una cuerda en cuadernillos de ocho hojas. Como ese libro de
contabilidad se usaba durante un período de cuatro años, tenía que ser
“robusto, portátil, fácil de utilizar y duradero”42. Los requisitos de aquel anónimo
lector subsisten, con ligeras variaciones circunstanciales, y coinciden con los
míos, a la vertiginosa distancia de dieciséis siglos.


 


Izquierda: El libro más pequeño del
mundo: El jardín de flores cercado, del siglo xvii.


Derecha: El “Penguin del Sahara”, descubierto
en el oasis Dajla.


 


 


 


 


 


 


Lectura privada


 


 


 


PÁGINA ANTERIOR Colette, a los
dieciocho años, leyendo en el jardín en Chatillon Coligny.


 


 


Es verano. Hundida en la blanda cama,
entre almohadas de pluma, con el inconstante fondo sonoro del traqueteo de los
carros sobre los adoquines que llega a través de la ventana, una niña de ocho
años lee en silencio Los miserables, de Victor Hugo, en la Rué de L’Hospice de
un pueblo gris llamado Saint-Sauveur-en-Puisaye. Esta niña no lee muchos
libros; vuelve a los mismos una y otra vez. Ama Los miserables con lo que más
tarde llamará “una pasión razonada”; considera que puede acurrucarse dentro de
sus páginas “como un perro en su perrera”1. Todas las noches, anhela seguir a Jean
Valjean en sus dolorosas peregrinaciones, encontrarse de nuevo con Cosette,
Marius, incluso el temido Javert. (De hecho, el único personaje que no aguanta
es el pequeño Govroche, con su heroísmo tan insoportable.)


En el jardín del fondo, entre los árboles
y las flores en macetas, tiene que competir por el material de lectura con su
padre, un militar que perdió la pierna izquierda en las campañas de África2. De camino hacia
la biblioteca (su recinto privado), el padre recoge su diario —Le Temps— y su
revista —La Nature— y, con sus ojos de cosaco relampagueando bajo las hirsutas
cejas grises, retira de las mesas todo el material impreso, que luego se lleva
a la biblioteca y que nunca más vuelve a ver la luz del día”3. Por experiencia,
la niña ha aprendido a mantener sus libros fuera del alcance del militar
retirado.


Su madre no cree en la ficción: “Tantas
complicaciones, tanto amor apasionado en esas novelas”, le dice a su hija. “En
la vida real las personas tienen otras cosas en la cabeza. Puedes comprobarlo
tú misma: ¿alguna vez me has oído quejarme y lloriquear por amor como las
personas de esos libros? Y, sin embargo, tengo derecho a un capítulo, diría yo,
¡con dos maridos y cuatro hijos!”4. Si encuentra a su hija leyendo el
catecismo para su inminente comunión, se indigna al instante: “¡Cómo detesto la
desagradable costumbre de hacer preguntas!: ¿Qué es Dios? ¿Qué es esto? ¿Qué es
esto otro? ¡Todos esos signos de interrogación, esas obsesivas investigaciones,
toda esa curiosidad, me parecen algo terriblemente indiscreto! ¡Y todo ese
mandoneo! ¿Quién convirtió los Diez Mandamientos en ese horrible galimatías?
¡Desde ya que no me gusta ver un libro como ése en manos de un niño!”5


 


Leyendo por toda la eternidad: la
tumba de Leonor de Aquitania.


 


 


Enfrentada a su padre, vigilada con cariño
y rigor por su madre, la niña no encuentra otro refugio que su habitación, su
cama, por la noche. Durante toda su vida adulta, Colette buscará siempre ese
espacio solitario para la lectura. Tanto en ménage como sola, en reducidos
alojamientos o en grandes casas de campo, en habitaciones alquiladas o en
amplios departamentos parisinos, intentará reservarse (no siempre con éxito)
una zona en la que sólo admitirá las intrusiones que ella misma invite. Ahora,
acostada en la acolchada cama, sujetando con las dos manos el preciado libro
que apoya sobre el estómago, ha creado no sólo su propio espacio sino una
manera personal de medir el tiempo. (Colette niña no lo sabe, pero a menos de
tres horas de camino, en la abadía de Fontevrault, la reina Leonor de
Aquitania, muerta en 1204, yace esculpida en piedra en la losa que cubre su
sepulcro, sosteniendo un libro exactamente de la misma manera.)


Yo también leía en la cama. En la larga
sucesión de camas en las que pasé las noches de mi infancia, en extrañas
habitaciones de hotel donde las luces de los automóviles que pasaban por la
calle barrían misteriosamente el techo, en casas cuyos olores y sonidos no me
eran familiares, en chalets veraniegos pegajosos por la brisa del mar o donde
el aire de montaña era tan seco que me ponían cerca una palangana humeante con
agua de eucalipto para ayudarme a respirar, la combinación de cama y libro me
proporcionaba una suerte de hogar al que sabía que podía volver, noche tras
noche, sin importar dónde me encontrara. Nadie me llamaba para pedirme que
hiciera esto o aquello; tampoco mi cuerpo necesitaba nada, inmóvil bajo las
sábanas. Lo que sucedía, sucedía en el libro, y yo era el narrador. La vida
seguía su curso porque yo pasaba las páginas. No creo recordar una mayor
alegría total que la de llegar a las últimas páginas y dejar el libro, de modo
que el final no tuviera lugar hasta al menos el día siguiente, recostándome
después en la almohada con la sensación de que realmente había conseguido
detener el tiempo.


Sabía que no todos los libros eran aptos
para leer en la cama. Y no había nada como las novelas policíacas y los cuentos
fantásticos para dormir tranquilamente. Para Colette, Los miserables, con sus
calles y sus bosques, sus huidas por oscuras cloacas o entre barricadas, era el
libro perfecto para la quietud del dormitorio. El poeta W. H. Auden pensaba
algo similar. En su opinión, el libro tiene que estar, de algún modo, reñido
con el lugar en que se lo lee. “No puedo leer los relatos pastorales de
Jefferies en las colinas de Wiltshire”, se lamentaba, “ni hojear limericks en
el salón de un club inglés”6. Tal vez sea cierto; es posible que sea un poco
redundante explorar en la página un mundo similar al que nos rodea en el
momento de la lectura. Pienso en André Gide leyendo a Boileau mientras navegaba
por el Congo7,
y el contrapunto entre la vegetación exuberante, caótica, y el verso riguroso,
tallado del siglo xvii parece perfecto.


Pero, como Colette descubrió, así como
ciertos libros exigen un contraste entre su contenido y el entorno, algunos
parecen exigir posiciones particulares para leer, posturas del lector que, a su
vez, requieren lugares apropiados para esas posturas. (Por ejemplo, ella no
podía leer la Histoire de France de Michelet si no se acurrucaba en el sillón
de su padre con Fanchette, “la más inteligente de las gatas”8.) En muchos
casos, el placer que proporciona la lectura depende de la comodidad del lector.


“He buscado la felicidad en todas partes”,
confesaba Tomás de Kempis a principios del siglo xv, “pero no la he encontrado
en ninguna, excepto en un rincón con un pequeño libro”9. Pero, ¿qué
rincón? ¿Qué libro? Ya sea que elijamos primero el libro y después un rincón
apropiado, o que primero hallemos el rincón y luego decidamos qué libro se
adecuará al ambiente del rincón, no cabe duda de que a cada lectura le
corresponde un lugar, y que entre esas dos cosas existe una relación
inextricable. Hay libros que leo en mi sillón y hay otros que leo sentado
frente a mi escritorio; hay libros que leo en el metro, en el tranvía o en el
autobús. Considero que los libros leídos en trenes tienen algo en común con los
libros que se leen en sillones, tal vez porque en los dos casos puedo aislarme
sin dificultad de lo que me rodea. “La mejor ocasión para leer un buen relato
refinado”, dijo el novelista inglés Alan Sillitoe, “es un viaje solitario en
tren. Rodeado de desconocidos, y con un paisaje que no nos es familiar al otro
lado de la ventanilla (al que se le echa una ojeada de cuando en cuando), la
atractiva y complicada vida que surge de las páginas impresas produce efectos
propios, peculiares y duraderos”10. Los libros leídos en una biblioteca pública jamás
tienen el mismo sabor que los que se leen en un altillo o en la cocina. En
1374, el rey Eduardo III pagó 66 libras, 13 chelines y cuatro peniques por un
libro de romances “para su dormitorio”11, donde, evidentemente, pensaba que podía
leerse un libro de ese género. En la Vida de san Gregorio del siglo xiii se
describe el baño como “un lugar retirado donde pueden leerse tablillas sin
interrupciones”12.
Henry Miller estaba de acuerdo: “Mis mejores lecturas las he hecho en el baño”,
confesó una vez. “Hay pasajes del Ulises que sólo se pueden leer en el inodoro,
si se le quiere extraer todo el sabor al contenido”13. De hecho, el cuartito “destinado
a un uso muy especial y muy vulgar” era, para Marcel Proust, el sitio “para
todas mis ocupaciones que requieren una soledad sacrosanta: la lectura, las
ensoñaciones, las lágrimas y el placer sensual”14.


El epicúreo poeta persa Omar Khayyam
recomendaba leer poesía al aire libre y bajo un árbol; siglos más tarde, el
puntilloso Sainte-Beuve aconsejaba leer las Memoirs de Madame de Stäel “bajo
árboles de noviembre”15.
“Tengo por costumbre”, escribió el joven poeta Shelley, “desnudarme y sentarme
sobre las rocas, leyendo a Herodoto, hasta que dejo de sudar”16. Pero no todo el
mundo es capaz de leer con el cielo por techo. “Raras veces leo en playas o
jardines”, confesó Marguerite Duras. “No se puede leer con dos luces al mismo
tiempo, la luz del día y la del libro. Hay que leer con luz eléctrica, la
habitación en sombras, sólo la página iluminada”17.


Es posible transformar un lugar leyendo en
él. Durante las vacaciones de verano, una vez que el resto de la familia había
salido a dar su paseo matutino, Proust volvía a escondidas al comedor confiando
en que sus únicos acompañantes, “muy respetuosos con la lectura”, serían “los
platos pintados que colgaban de las paredes, el calendario donde la página del
día anterior acababa de ser arrancada, el reloj y el hogar de la chimenea, que
hablan sin esperar respuesta y cuyos balbuceos, a diferencia de las palabras de
los seres humanos, no tratan de reemplazar el sentido de las palabras que uno
está leyendo por otro distinto”. Dos horas completas de felicidad hasta que
aparecía la cocinera, “demasiado pronto, prontísimo, para poner la mesa; ¡y si
por lo menos la pusiera sin hablar! Pero se sentía obligada a decir: ‘No puede
estar cómodo así, ¿y si le trajera una mesita?’ Y para contestar una cosa tan
trivial como ‘No, muchas gracias’, uno tenía que detenerse por completo y hacer
volver desde muy lejos la propia voz, que, oculta detrás de los labios, repetía
sin sonido y muy rápido todas las palabras leídas con los ojos; uno tenía que
detener su propia voz; sacarla a la luz y, para decir de manera correcta ‘No,
muchas gracias’, darle una apariencia de cotidianidad, una entonación de
respuesta que había perdido”18. Sólo mucho más tarde —de noche, bastante después de la
cena—-, y cuando apenas le quedaban unas pocas páginas del libro, Proust volvía
a encender la vela, exponiéndose al castigo si lo descubrían, y al insomnio,
porque una vez terminado el libro, la pasión con que había seguido el argumento
y a sus protagonistas le impedía dormir, y tenía que dar vueltas por la
habitación o mantenerse acostado, jadeante, y deseando que la historia
continuara, o deseando saber al menos algo más acerca de los personajes que
tanto había amado.


Hacia el final de su vida, recluido en una
habitación tapizada de corcho que le aliviaba un poco el asma, sentado en la
cama gracias a los almohadones que lo sostenían, y trabajando a la luz de una
débil lámpara, Proust escribió: “los libros verdaderos no deben nacer de días
luminosos y conversaciones amables, sino de la melancolía y el silencio”19. En la cama, de
noche, con la página iluminada por un tenue resplandor amarillo, yo, lector de
Proust, repito aquel misterioso momento del nacimiento.


Geoffrey Chaucer —o, más bien, la dama
insomne de su Libro de la duquesa— pensaba que leer en la cama era más
entretenido que un juego de mesa:


 


Cuando vi que no podía dormir,


Tarde ya, la otra noche,


Me incorporé en la cama


Pedí a uno que me trajera un libro,


Un romance, y él me lo entregó 


Para leer y pasar así la noche;


Porque me pareció diversión mejor 


Que jugar al ajedrez o a las damas20.


 


 


Pero leer en la cama proporciona algo más
que entretenimiento; brinda también una peculiar sensación de intimidad. Leer
en la cama es un acto egocéntrico, inmóvil, libre de las ordinarias
convenciones sociales, invisible para el mundo y que, como tiene lugar entre
las sábanas, en el reino de la lascivia y la pereza pecaminosa, comparte algo
de la emoción de las cosas prohibidas. Quizá sea el recuerdo de esas lecturas
nocturnas lo que presta a las novelas policiales de John Dickson Carr, de
Michael Innes, de Anthony Gilbert —todas leídas durante las vacaciones de
verano en mi adolescencia en Punta del Este o Don Torcuata— cierta coloración
erótica. La frase trivial “llevarse un libro a la cama” siempre me ha parecido
cargada de promesas sensuales.


El novelista Josef Skvorecky ha descrito
su vida de lector adolescente en la Checoslovaquia comunista, “en una sociedad
gobernada por normas bastante estrictas y vinculantes, en la que la
desobediencia se castigaba a la manera antigua, antes de que se inventara la
permisividad. Una de esas normas era: la luz, apagada a las nueve en punto. Los
chicos tienen que levantarse a las siete y necesitan diez horas de sueño”. Leer
en la cama se convertía así en el fruto prohibido. Después de apagadas las
luces, dice Skvorecky, “acurrucado en la cama, me tapaba por completo, la
cabeza incluida, con una manta, sacaba de debajo del colchón una linterna eléctrica,
y luego me daba el gusto de leer y leer y leer. Finalmente, muchas veces pasada
la medianoche, me quedaba dormido, con un cansancio muy placentero”21.


La escritora norteamericana Anne Dillard
recuerda cómo los libros de su infancia la alejaban de su ciudad, perdida en el
centro de Estados Unidos, “lo que me permitía crearme una vida entre libros en
algún otro sitio... De manera que comamos a nuestros dormitorios y leíamos
febrilmente, y amábamos al mismo tiempo los grandes y nobles árboles detrás de
las ventanas, y los terribles veranos del Medio Oeste, y sus terribles
inviernos”22.
Leer en la cama cierra el mundo que nos rodea, pero también, al mismo tiempo,
lo abre.


 


El noble romano retratado en la
pared interior de su sarcófago habría leído sus rollos reclinado, posición que
tiene en este retrato.


 


La idea de leer en la cama no es antigua.
La cama griega, o kline, era un marco de madera colocado sobre patas redondas,
rectangulares o con formas de animales y decorada con materiales preciosos,
pero no muy práctica para leer. Durante las reuniones sociales sólo les estaba
permitido usarla a los hombres y a las cortesanas. Tenía un apoyo para la
cabeza de poca altura, colchón y almohadas, y se empleaba tanto para dormir
como para recostarse cuando se estaba desocupado. En esa posición era posible
leer un rollo sosteniendo un extremo con la mano izquierda, desenrollando el
otro con la derecha mientras el codo derecho sostenía el cuerpo. Ese
procedimiento era bastante incómodo y, después de un tiempo, se volvía
insoportable.


Los romanos tenían camas (lectus)
diferentes según su finalidad; poseían, por ejemplo, camas para leer y
escribir. La forma no cambiaba mucho; las patas eran redondas y la mayoría
estaban decoradas con incrustaciones y guarniciones de bronce23. En la oscuridad
del dormitorio (el cubiculum, normalmente en el rincón más apartado de la
casa), el lecho romano destinado a dormir servía a veces como cama para la
lectura, aunque no muy agradable; a la luz de una vela hecha de tela empapada
en cera, o lucubrum, los romanos leían y “elucubraban”24 en relativa
tranquilidad. A Trimalción, el nuevo rico del Satiricón de Petronio, lo traen a
la sala del banquete, “sostenido por montones de almohadones diminutos” en una
cama que se utilizaba para diferentes funciones. Alardeando de que no es una
persona que desprecie el saber —tiene dos bibliotecas, “una griega y otra
latina”—, Trimalción se ofrece a improvisar unos versos que luego lee a los
invitados reunidos25,
de modo que escribe y lee esos versos sin moverse de su ostentoso lectus.


En los primeros tiempos de la Europa
Cristiana y hasta bien entrado el siglo xii, las camas corrientes eran objetos
sencillos y desechables que con frecuencia se abandonaban durante las forzosas
retiradas causadas por guerras o hambrunas. Como sólo los ricos tenían camas
trabajadas, y muy pocos, además de los ricos, poseían libros, las camas y los
libros se convirtieron en símbolos de la riqueza familiar. Eustacius Boilas, un
aristócrata bizantino del siglo xi, dejó en su testamento una Biblia, varios
libros de hagiografía e historia, una Llave de los sueños, un ejemplar del
popular Romance de Alejandro y una cama recamada en oro26.


Los monjes tenían sencillos catres en sus
celdas, y allí podían leer con más comodidad que en sus duros bancos y
escritorios. Un manuscrito ilustrado del siglo xiii muestra a un joven monje
barbudo en el catre de su celda, vestido con su hábito, con una almohada blanca
detrás de la espalda y las piernas cubiertas con una manta gris. La cortina que
separa el lecho del resto del aposento está levantada. Sobre un caballete hay
tres libros abiertos, y tres más descansan sobre sus piernas, listos para ser
consultados, mientras el monje, en sus manos, sostiene una doble tablilla
encerada y un estilete. Al parecer ha buscado refugio en la cama por el frío;
sus botas descansan sobre un banco pintado y él se encuentra trabajando en un
entorno que parece agradable y tranquilo.


En el siglo xiv, con el florecimiento de
la burguesía, los libros dejan de ser propiedad exclusiva de la nobleza y el
clero. La aristocracia se convierte en modelo para los nouveaux riches: si los
nobles leían, también ellos leerían (una capacidad que los burgueses ya habían
adquirido debido a las necesidades del comercio); si los aristócratas dormían
sobre madera tallada y entre lujosos cortinados, ellos harían lo mismo. Poseer
libros y camas decoradas se convirtió en señal de una categoría social elevada.
El dormitorio pasó a ser algo más que la habitación en la que el burgués dormía
y hacía el amor; se convirtió en depósito de los bienes acumulados —incluidos
los libros—, que por la noche podían custodiarse desde el bastión del lecho27. Aparte de los
libros, no había muchos objetos a la vista; en su mayor parte permanecían
guardados en baúles y cajas, para protegerlos de las polillas y de la
herrumbre.


 


Un monje lee en su cama en una fría
noche de invierno en esta ilustración de un manuscrito francés del siglo XIII.


 


 


Desde el siglo xv al xvii, la cama
principal era la presa más codiciada cuando se confiscaba una propiedad28. Los libros y
las camas eran bienes muy valiosos (Shakespeare legó a su esposa, Anne
Hathaway, “su segunda mejor cama”) que, a diferencia de la mayoría de las
posesiones, podían pertenecer a un solo miembro de la familia. En una época en
que a las mujeres se les permitían muy pocas posesiones, sí podían poseer
libros, y se los dejaban en herencia a sus hijas con más frecuencia que a los
varones. Ya en 1432, cierta Joanna Hilton de Yorkshire legó a su hija un
Romance, con los diez mandamientos, un Romance de los siete sabios y un Román
de la Rose29.
Se exceptuaban los libros de oraciones y las Biblias ilustradas, objetos muy
caros que por lo general formaban parte del patrimonio familiar y, por
consiguiente, estaban incluidos en la herencia del primogénito30.


 


Detalle del Libro de horas Playfair
del siglo xv, que hace una crónica de la vida de la Virgen.


 


 


El Libro de horas Playfair, un volumen
francés de fines del siglo xv, con ilustraciones, muestra en una de éstas el
nacimiento de la Virgen. La partera le presenta la niña a la madre de la
Virgen, santa Ana, representada como una noble señora, probablemente no muy
distinta de la duquesa de Chaucer (en la Edad Media se extendió la creencia de
que la familia de santa Ana era rica). La madre de la Virgen está sentada muy
recta en una cama con medio dosel adornado con un paño rojo de motivos dorados.
Totalmente vestida, lleva un traje azul con bordados de oro y un manto blanco
le cubre la cabeza y el cuello. (Sólo entre los siglos xi y xv era normal
dormir desnudo; en un contrato matrimonial del siglo xiii se estipula que “la
esposa no dormirá con camisa sin consentimiento de su esposo”31.) Una sábana de
color verde amarillento —el verde es el color del parto, el triunfo de la primavera
sobre el invierno— cuelga a ambos lados de la cama. Una sábana blanca está
doblada sobre la colcha roja que cubre el lecho; en esa sábana, sobre el regazo
de santa Ana, hay un libro abierto. Y, sin embargo, pese a la intimidad
sugerida por el libro (probablemente de oraciones), a pesar de las protectoras
cortinas, el aposento no parece un lugar íntimo y privado. La partera da la
impresión de haber entrado con toda naturalidad; todo eso nos hace pensar en
muchas otras representaciones del nacimiento y la muerte de María, momentos en
los que el lecho está siempre rodeado de personas que vienen a felicitarla, o a
manifestar su dolor: hombres, mujeres y niños, y a veces hasta un perro que
bebe distraído en un rincón. Esta habitación donde se da a luz y donde luego
sobrevendrá la muerte no es un espacio que santa Ana haya creado para sí.


En la Europa de los siglos xvi y xvii, los
dormitorios —como casi todos los otros cuartos de la casa— eran también lugares
de paso, de manera que un dormitorio no garantizaba necesariamente la paz y la
quietud para actividades como la lectura. Como es obvio, rodear una cama con
cortinas y llenarla de posesiones personales no bastaba: una cama requería su
propia habitación. (Los chinos adinerados de los siglos xiv y xv tenían dos
clases de camas, y cada una creaba su propio espacio privado: la movible k’ang,
que tenía el uso triple de plataforma para dormir, mesa y asiento, y que a
veces se calentaba mediante tubos que circulaban por debajo, y una construcción
independiente dividida en compartimentos, como una especie de habitación dentro
de otra32.)


En el siglo xviii, aunque los dormitorios
aún no habían llegado a ser espacios totalmente tranquilos, quedarse leyendo en
la cama —al menos en París— era una actividad lo bastante difundida como para
que san Juan Bautista de La Salle, el filántropo educador francés canonizado en
1900, advirtiera contra los pecaminosos peligros de ese ocioso pasatiempo. “Es
totalmente indecente y de mala educación conversar, chismorrear o juguetear en
la cama”, escribió en Las reglas del decoro en la urbanidad cristiana, obra
publicada en 1703. “No imitéis a ciertas personas que se dedican a la lectura y
a otros asuntos; no os quedéis en la cama si no es para dormir; de ese modo
vuestra virtud saldrá muy beneficiada”33. Para esa misma época, el autor de Los
viajes de Gulliver, Jonathan Swift, sugería irónicamente que los libros leídos
en la cama debían ser aireados: “En el momento en que abra las ventanas para
ventilar”, aconseja a la doncella a cargo de limpiar el dormitorio de su
señora, “deje los libros, u otras cosas, sobre el asiento junto a la ventana,
para que también les llegue el aire”34. En Nueva Inglaterra, a mediados del
siglo xviii, se suponía que la lámpara Argand, mejorada por Jefferson, había
fomentado la costumbre de leer en la cama. “Se comprobó enseguida que las
cenas, antes iluminadas por velas, perdieron el brillo de antaño”, porque los
que antes se destacaban en las conversaciones ahora se retiraban a sus
dormitorios para leer35.


La intimidad plena en el dormitorio,
incluso en la cama, aún era difícil de alcanzar. Incluso si la familia era lo
bastante rica como para disponer de dormitorios y camas individuales, las
convenciones sociales exigían que se llevaran a cabo ciertas ceremonias comunes
en ese recinto. Era costumbre, por ejemplo, que las damas “recibieran” en su
dormitorio, completamente vestidas pero acostadas en la cama, sostenidas por
una multitud de almohadas; los visitantes se sentaban en la ruelle o “callejón”
entre la cama y la pared. Antoine de Courtin, en su Nuevo tratado de urbanidad
tal como se practica en Francia entre las personas virtuosas36, recomendaba
encarecidamente “que las cortinas de la cama se mantengan corridas” para
ajustarse a las normas de la decencia, y señalaba que “es impropio, en
presencia de personas que no sean nuestros inferiores, echarse en la cama y
mantener desde allí una conversación”. En Versalles, el ritual para despertar
al monarca —el famoso lever du Roi— se convirtió en una ceremonia muy compleja
en la que seis categorías distintas de nobles se turnaban para entrar en la
cámara real y disfrutar de privilegios predeterminados tales como ponerle —o
quitarle— la regia manga izquierda o derecha, o leer para el deleite de los
reales oídos.


Incluso el siglo xix se resistía a
reconocer el dormitorio como un lugar privado. Al exigir que se prestara
atención a esa “habitación donde transcurre casi la mitad de la vida”, la
señora Haweis, en el capítulo “Hogares para gente feliz” de su influyente libro
El arte del cuidado de la casa, se quejaba de que “los solteros —¿por qué no
las solteras?— a veces disfrazan y adornan el dormitorio, donde el espacio es
escaso, con sofás-camas, lavamanos cerrados de estilo Chippendale o francés
antiguo, palmeras y mesitas caprichosas, convirtiéndolo en un lugar de paso,
sin que sea posible sospechar que nadie, salvo un canario, duerme allí”37. “Me gustaría”,
escribió Leigh Hunt en 1891, “un dormitorio de mediana categoría, similar a los
de hace más o menos cien años”, donde el escritor pudiera disponer de “ventanas
con asientos desde donde contemplar un poco de verdor” y dos o tres “pequeñas
estanterías para libros”38.


 


Colette festejando su octogésimo
cumpleaños en 1953.


 


Para Edith Warton, la aristocrática
novelista estadounidense, el dormitorio llegó a ser el único refugio contra el
ceremonial decimonónico, donde podía leer y escribir con tranquilidad.
“Imaginemos su cama”, sugiere Cynthia Ozick en un estudio del arte de Wharton.
“Utilizaba un tablero para escribir. Gross, el ama de llaves, casi la única
persona que conocía ese intimísimo secreto del dormitorio, le traía el
desayuno. (Una secretaria recogía del suelo las páginas escritas para
mecanografiarlas.) Fuera de la cama, Wharton habría tenido que estar, de acuerdo
con su código deconducta, vestida de una manera adecuada, y eso significaba
llevar corsé. En la cama, su cuerpo era libre y liberaba su pluma”39. También le daba
libertad para leer; en ese espacio privado no tenía que explicar a los
visitantes por qué había elegido un libro o qué pensaba de él. Tan importante
era aquel sitio de trabajo horizontal que en una
ocasión, en el hotel Esplanade de Berlín, la novelista tuvo “un pequeño ataque
de histeria porque la cama de su habitación no estaba correctamente colocada;
sólo cuando la pusieron frente a la ventana se tranquilizó y comenzó a
encontrar Berlín ‘incomparable’”40. 


Las restricciones sociales que padecía
Colette eran diferentes de las de Wharton, pero también en su vida privada la
sociedad se entrometía constantemente. En la época de Wharton, se consideraba
que ella escribía —al menos en parte— gracias a la autoridad que le
proporcionaba su situación social; a Colette se la consideraba mucho más
“escandalosa, audaz, perversa”41, de modo que cuando murió, en 1954, la Iglesia Católica
le negó un entierro religioso. En los últimos años de su vida Colette guardó
cama, obligada por la enfermedad pero también por el
deseo de disponer de un espacio totalmente propio. Allí, en su departamento en
el tercer piso del Palais Royal, en su radeau-lit —la “cama-balsa”, como la
bautizó—, dormía y comía, recibía a amigos y conocidos, hablaba por teléfono,
escribía y leía. La princesa de Polignac le había regalado una mesa que
encajaba perfectamente sobre la cama y que le servía de escritorio. Erguida
contra las almohadas, como cuando era una niña en Saint-Sauveur-en-Puisaye, con
los geométricos jardines del Palais Royal visibles a través de la ventana
izquierda y la colección de todos sus tesoros —objetos de cristal, su biblioteca,
sus gatos—extendiéndose a la derecha42, Colette leía y releía, en lo que ella
llamaba solitude en hauteur43, los viejos libros que más le gustaban.


Hay una fotografía tomada un año antes de
su muerte, el día que cumplió ochenta años. Colette está en la cama, y las
manos de la criada han depositado sobre la mesa —repleta de revistas, tarjetas
y flores— una torta de cumpleaños con todas las velas encendidas; las llamas
suben muy alto, demasiado alto para parecer simples velitas, como si la anciana
fuera una viajera ante el fuego de su campamento, como si la torta fuera un
libro ardiendo, estallando en esa oscuridad buscada por Proust para la creación
literaria. La cama se ha vuelto, por fin, tan privada, tan íntima, que ya es un
mundo autónomo, donde todo es posible.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Metáforas de la
lectura


 


 


 


Página anterior Walt Whitman en su
casa de Camden, en New Jersey.


 


 


Walt Whitman murió el 26 de marzo de 1892,
en la casa que había comprado menos de diez años antes en Camden, New Jersey;
tenía el aspecto de un rey del Antiguo Testamento o, como lo describió Edmund
Gosse, de “un gato de Angora grande y viejo”. En una fotografía que le tomara
pocos años antes de su muerte el artista Thomas Eakins, se lo ve con su
desgreñada melena blanca, sentado junto a la ventana, contemplando
reflexivamente el mundo exterior que, como había explicado a sus lectores, era
una glosa de sus escritos:


 


Si quieres entenderme llega a las
cumbres o a la orilla del mar.


Cualquier insecto es una
explicación, y una gota de agua o la agitación del mar, una clave;


El mazo, el remo, la sierra apoyan
mis palabras1.


 


 


El mismo Whitman está allí, para que el
lector lo contemple. Dos Whitman, de hecho: el de Hojas de hierba, “Walt
Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo”, pero nacido además en todas partes
(“Soy de Adelaide... Soy de Madrid... Mi patria es Moscú”)2, y el Whitman
originario de Long Island, a quien le gustaba leer novelas de aventuras y cuyos
amantes eran jóvenes de la ciudad, soldados, conductores de autobús. Ambos se
convirtieron en el Whitman que en su vejez dejaba abierta la puerta de su casa
a los visitantes que venían en busca del “sabio de Camden”, y ambos se habían
ofrecido al lector, unos treinta años antes, en la edición de 1860 de Hojas de
hierba:


 


Camarada, esto no es un libro,


El que lo toca, toca a un hombre


(¿Es de noche? ¿Estamos solos los
dos?)


Me tienes a mí y yo te tengo, me
sujetas y te sujeto,


Salto desde las páginas a tus
brazos, la muerte me llama3.


 


Años después, en la última edición de
Hojas de hierba, libro tantas veces revisado y ampliado, el mundo no “apoya”
sus palabras, sino que se convierte en la voz primordial; ni Whitman ni sus
versos tienen importancia; el mundo entero basta, puesto que no es ni más ni
menos que un libro abierto para que todos lo leamos. En 1774, Goethe (a quien
Whitman leía y admiraba) había escrito:


 


Ved cómo la Naturaleza es un libro
vivo, 


Incomprendido pero no incomprensible4.


 


En 1892, pocos días antes de su muerte,
Whitman manifiesta su acuerdo:


 


En todo objeto, montaña, árbol y
estrella; en todo nacimiento y vida,


Parte de cada uno... surgiendo de
cada uno... significando, detrás de lo aparente,


Una cifra mística espera oculta5.


 


 


Leí estos versos por primera vez en 1963,
en una traducción española poco fiable. Un día, en el colegio secundario, un
amigo mío que quería ser poeta (los dos acabábamos de cumplir quince años)
apareció con un libro de la colección Austral de cubiertas azules, donde había
descubierto los poemas de Whitman, impresos en un áspero papel amarillento y
traducidos por alguien cuyo nombre he olvidado. Mi amigo era admirador de Ezra
Pound, a quien hacía el cumplido de copiar, y, dado que los lectores no sienten
el menor respeto por las cronologías trabajosamente establecidas por los profesores
de literatura, pensaba que Whitman era una pobre imitación de Pound. El mismo
Pound había tratado de poner las cosas en su sitio, proponiendo un “pacto” con
Whitman:


 


Fuiste tú el que cortaste la madera


Ya es tiempo ahora de labrar


Tenemos la misma savia y la misma
raíz...


Haya comercio, pues, entre nosotros6.


 


 


Pero mi amigo no se convencía. Por
amistad, acepté su veredicto, y tuvieron que pasar un par de años hasta que
encontré un ejemplar de Hojas de hierba en inglés y me enteré de que Whitman
había pensado su libro para mí:


 


Para ti, lector, la vida, orgullo y
amor palpitan igual que para mí, Para ti son, por lo tanto, los cantos que
siguen7.


 


 


Leí la biografía de Whitman, primero en
una colección juvenil que suprimía toda referencia a su sexualidad y lo volvía
anodino al punto de casi negarle la existencia, y luego el Walt Whitman de
Geoffrey Dutton, instructivo pero quizá demasiado
sobrio. Años después, la biografía de Philip Callow me proporcionó una imagen
nías clara del hombre y me permitió reconsiderar un par de preguntas que yo me
había planteado antes: si Whitman imaginaba a su lector igual a él mismo,
¿quién era ese lector? ¿Y cómo, a su vez, el mismo Whitman se había convertido
en lector?


Whitman aprendió a leer en una escuela
cuáquera de Brooklyn, gracias a lo que en aquel entonces se conocía como
“método lancasteriano” (por el cuáquero inglés Joseph Lancaster). Un único
maestro, ayudado por niños monitores, se hacía cargo de clases de unos cien
alumnos, diez en cada mesa. A los más pequeños, sin distinción de sexo, se les
daba clase en el sótano; cuando eran mayores, las niñas aprendían en la planta
baja y los varones en el piso superior. Uno de los maestros de Whitman comentó
que le parecía “un buen muchacho, torpe y de aspecto descuidado, pero común a
los otros en todo lo demás”. Whitman complementaba los escasos libros de texto
con los de su padre, un ferviente demócrata que había puesto a sus tres hijos
los nombres de los fundadores de los Estados Unidos. Muchos de aquellos libros
eran tratados políticos de Tom Payne, del socialista Francés Wright y del
filósofo francés del siglo xvm Constantin-Francois, conde de Volney (el
monstruo del doctor Frankestein también aprendió a leer escuchando Las ruinas
del Imperio de Volney); pero además había colecciones de poesía y unas cuantas
novelas. Su madre era analfabeta pero, según Whitman,
“sobresalía como narradora” y “tenía gran capacidad de imitación”8. Whitman aprendió
sus primeras letras en la biblioteca de su padre, y entonación escuchando los
relatos de su madre.


Dejó la escuela a los once años y empezó a
trabajar en las oficinas del abogado James B. Clark. A Edward, el hijo de
Clark, aquel muchacho despierto le cayó bien, y lo suscribió a una biblioteca
ambulante. Eso, dijo Whitman más tarde, “fue un acontecimiento decisivo en mi
vida de aquella época”. De la biblioteca sacó y leyó Las mil y unas noches
—“todos los tomos”—, así como las novelas de sir Walter Scott y James Fenimore
Cooper. Pocos años después, a los dieciséis, adquirió “un recio volumen en
octavo, con mil páginas de letra apretada... que contenía toda la obra poética
de Walter Scott”, libro que consumió con avidez. “Más adelante, a intervalos,
veranos y otoños, me marchaba, a veces durante toda una semana, al campo, o a
las costas de Long Island, y allí, bajo la influencia del aire libre, fui
leyendo de cabo a rabo el Antiguo y el Nuevo Testamento y asimilé
(probablemente con mayor provecho para mí que si hubiera estado en una
biblioteca o en cualquier habitación cerrada, tal es la importancia de dónde
uno lee) a Shakespeare, Osián, las mejores traducciones que pude hallar de
Homero, Esquilo, Sófocles, los primeros nibelungos alemanes, los antiguos
poemas hindúes y una o dos obras maestras más, entre ellas las de Dante. A
decir verdad, la mayoría de los textos de este último los leí en un viejo
bosque”. Y Whitman inquiere: “Desde entonces me he preguntado por qué no me
abrumaron aquellos poderosos maestros. Probablemente porque los leí, como ya he
dicho, en plena presencia de la Naturaleza, bajo el sol, ante extensos paisajes
y panoramas, o cerca del agitado mar”9. El lugar en el que leemos, como propone
Whitman, es importante no sólo porque proporciona un escenario físico al texto,
sino porque sugiere, al yuxtaponerse con el lugar representado en la página,
que ambos comparten la misma cualidad hermenéutica, que ambos tientan al lector
con el desafío de la elucidación.


Whitman no duró mucho en el despacho del
abogado; antes de que terminara el año se había convertido en aprendiz de
impresor en el Long Island Patriot, y aprendió a manejar una imprenta manual en
un incómodo sótano bajo la supervisión del director del periódico y autor de
todos sus artículos. Allí, Whitman aprendió “el agradable misterio de las
diferentes letras y sus divisiones: la caja grande de la ‘e’, la caja de los
espacios..., la de la ‘a’ la de la ‘i’ y todas las demás”, las herramientas del
oficio.


De 1836 a 1838 trabajó como maestro rural
en Norwich, estado de Nueva York. Le pagaban poco y a destiempo y, tal vez
porque los inspectores escolares desaprobaban la indisciplina que reinaba en
sus clases, se vio obligado a cambiar de escuela ocho veces en esos dos años.
Seguramente a sus superiores no les agradaba demasiado que él enseñara esto a
sus alumnos:


 


No aceptes las cosas de segunda o
de tercera mano


Ni mires a través de los ojos de
los muertos, ni te alimentes con los espectros de los libros10.


 


O esto otro:


 


Honra más mi estilo 


quien aprende con él 


a destruir al maestro11.


 


 


Después de aprender a imprimir y enseñar a
leer, Whitman descubrió que podía combinar ambas habilidades como director de
un periódico: primero del Long Islander, de Huntington, Nueva York, y más
adelante del Daily Eagle de Brooklyn. Allí empezó a formular su idea de la
democracia como una sociedad de “lectores libres”, no corrompidos por el
fanatismo ni los grupos políticos, lectores a quienes el autor de textos —el
poeta, el impresor, el maestro, el director de un periódico— deben servir con
todas sus fuerzas. “En verdad sentimos el deseo de hablar de muchas cosas”,
explicaba en el editorial del 1º de julio de 1846, “a todos los vecinos de
Brooklyn, y no son sus nueve peniques lo que tanto nos interesa. Existe una
curiosa afinidad (¿no lo han pensado ustedes nunca antes?) entre la mente del
director de un periódico y el público al que sirve... La comunicación diaria
crea una especie de hermandad entre ambos”12.


 


Margaret Fuller, una lectora


 


Más o menos para esa época, Whitman
descubrió los escritos de Margaret Fuller. Fuller era una persona fuera de lo
común: primera crítica de libros profesional de los Estados Unidos, primera
corresponsal en el extranjero, lúcida feminista y autora del apasionado
opúsculo La mujer en el siglo xix. Emerson pensaba que “todo el arte, el
pensamiento y la nobleza de Nueva Inglaterra... parecen relacionarse con ella,
y ella con todas esas cosas”13. Hawthorne, sin embargo, la llamó “una
gran farsante”14
y Oscar Wilde dijo que Venus le había dado “todo excepto belleza” y Palas
Atenea “todo excepto sabiduría”15. Si bien estaba convencida de que los libros no podían
sustituir a la experiencia, Fuller veía en ellos “un medio para contemplar a
toda la humanidad, un núcleo alrededor del cual puede reunirse todo el
conocimiento, toda la experiencia, toda la ciencia, todos los ideales y también
todos los aspectos prácticos de nuestra naturaleza”. Whitman, que aceptaba con
entusiasmo sus ideas, escribió:


 


¿No
tuvimos la grandeza, oh alma, de penetrar en los temas de los grandes libros,


De absorber, con profundidad y plenitud, pensamientos,
dramas, reflexiones?


Pero
ahora, de ti hacia mí, pájaro enjaulado, siento tus alegres trinos,


Llenando
el aire, la habitación solitaria, la tarde que se alarga, 


¿No
tienes acaso la misma grandeza, oh alma?16


 


Para Whitman, el texto, el autor y el
lector se reflejaban mutuamente en el acto de leer, un acto cuyo significado él
ampliaba hasta abarcar toda actividad humana, así como el universo en que todo
aquello tenía lugar. En esta asociación, el lector refleja al escritor (él y yo
somos uno), el mundo se hace eco de un libro (el libro de Dios, el libro de la
Naturaleza), el libro está hecho de carne y de sangre (la carne y la sangre del
escritor, las cuales, por medio de una transustanciación literaria, se hacen
mías), el mundo es un libro que hay que descifrar (los poemas del escritor se
convierten en mi lectura del mundo). Se diría que durante toda su vida Whitman
buscó un entendimiento y una definición del acto de leer, que es al mismo
tiempo el acto mismo y la metáfora de todas sus partes.


“Las metáforas”, escribió el crítico
alemán Hans Blumemberg, “ya no se consideran, ante todo, representaciones de la
esfera que guía nuestras vacilantes concepciones teóricas, a modo de vestíbulo
para la formación de conceptos, de mecanismo provisional dentro de unos
lenguajes especializados que aún no están consolidados, sino más bien como un
medio auténtico para captar contextos”17. Decir que un autor es un lector o un
lector un autor, ver un libro como un ser humano o a un ser humano como libro,
describir el mundo como texto o un texto como el mundo, son maneras de nombrar
el arte de leer.


Esa clase de metáforas son muy antiguas,
con raíces en la sociedad judeocristiana más temprana. El crítico alemán E. R.
Curtius, en un capítulo sobre el simbolismo del libro en su monumental
Literatura europea y Edad Media latina, sugería que las metáforas sobre libros
surgieron en la Grecia clásica, pero hay pocos ejemplos, puesto que la sociedad
griega, como más tarde la romana, no consideraba el libro un objeto cotidiano.
Las sociedades judía, cristiana e islámica desarrollaron una profunda relación
simbólica con sus respectivos libros sagrados, que no eran símbolos de la
Palabra de Dios sino del mismo Verbo divino. Según Curtius, “la idea de que el
mundo y la naturaleza son libros nace de la retórica de la Iglesia Católica,
retomada por los filósofos místicos de la alta Edad Media, hasta que finalmente
se convierte en un lugar común”.


A fines del siglo xvi, fray Luis de
Granada sostenía que si el mundo es un libro, las
cosas de este mundo son las letras del alfabeto con el que está escrito ese
libro. En su Introducción al símbolo de la fe, preguntaba: “¿Qué serán luego
todas las criaturas deste mundo, tan hermosas y tan acabadas sino unas como
letras quebradas e iluminadas, que declaran bien el primor y la sabiduría de su
autor?... Así nosotros..., habiéndonos puesto vos delante este tan maravilloso
libro de todo el universo para que por las criaturas dél, como por unas letras
vivas, leyésemos y conociésemos la excelencia del Criador que tales cosas hizo”18.


“El dedo de Dios”, escribió sir Thomas
Browne en Religio Medid, retomando la metáfora de fray Luis de Granada, “ha
dejado una inscripción en todas sus obras, inscripción que no es gráfica ni
compuesta de letras, sino de sus diferentes formas, disposición, partes y
operaciones que, adecuadamente unidas, producen una palabra que expresa su
naturaleza”19.
A esto, siglos después, el filósofo estadounidense Jorge Ruiz de Santayana
agregaba: “Hay libros en los que las notas a pie de página, o los comentarios
garrapateados al margen por algún lector, son más interesantes que el texto. El
mundo es uno de esos libros”20.


Nuestra tarea, como señaló Whitman, es
leer el mundo, puesto que ese colosal libro es la única fuente de conocimiento
para los mortales. (Los ángeles, según san Agustín, no necesitan leer el libro
del mundo porque ven a su Autor y de Él reciben el Verbo en toda su gloria.
Dirigiéndose a Dios, san Agustín plantea la reflexión de que los ángeles “no
necesitan contemplar los cielos ni leerlos para leer Tu verbo. Porque siempre
ven Tu faz, y allí, sin las sílabas del tiempo, leen Tu voluntad eterna. La
leen, la eligen, la aman. Leen siempre y lo que leen nunca llega a su fin... El
libro que leen jamás se cerrará, el pergamino nunca volverá a enrollarse.
Porque Tú eres su libro y Tú eres eterno”21.)


Los seres humanos, hechos a imagen de
Dios, también son libros que hay que leer. Aquí, el acto de la lectura sirve
como metáfora para ayudarnos a entender la vacilante relación que tenemos con
nuestro cuerpo, el encuentro y el contacto, y el descifrar signos en otra
persona. Leemos expresiones en un rostro, seguimos los gestos del ser amado
como si fuera un libro abierto. “Tu rostro, mi Señor”, le dice lady Macbeth a su
marido, “es como un libro en el que los hombres pueden leer cosas extrañas”22, y Henry King,
poeta del siglo xvii, escribió, de su joven esposa muerta:


 


¡Amada
pérdida! Desde tu prematura muerte


mi
tarea ha sido meditar


sobre
ti, únicamente sobre ti: tú eres el libro,


la
biblioteca en la que busco


aunque
me encuentre casi ciego23.


 


Y Benjamín Franklin, gran amante de los
libros, compuso su propio epitafio (que, por desgracia, no se utilizó en su
lápida), en el que la imagen del lector como libro encuentra su descripción
cabal:


 


El
cuerpo de


B.
Franklin, impresor,


Como
la cubierta de un libro viejo


 Las páginas arrancadas,


Y
privado de sus rótulos y dorados 


Yace
aquí, alimento de gusanos.


Pero
la obra no se perderá;


Puesto
que, como él creía,


Aparecerá
una vez más


En
una nueva edición, más elegante


Corregida
y mejorada


Por
el autor24.


 


Decir que leemos —el mundo, un libro, el
cuerpo— no es suficiente. La metáfora de la lectura requiere a su vez otra
metáfora, exige una explicación mediante imágenes que quedan fuera de la
biblioteca del lector pero dentro de su cuerpo, de
manera que la función de leer se asocia con nuestras otras funciones corporales
básicas. El acto de leer —como hemos visto— sirve como vehículo metafórico,
pero para entenderlo hay que reconocerlo también mediante metáforas. De la
misma manera en que los escritores hablan de que un libro es un refrito, de
aderezar una trama, de condimentar una escena, o de hincarle el diente a un
texto, nosotros, los lectores, hablamos de saborear un libro, de alimentarnos
con él, de devorarlo de una sentada, de regurgitar o vomitar un texto, de
rumiar un pasaje, de sentirles el gusto a los versos, de damos un atracón de
poesía, de mantenemos con una dieta de novelas policíacas. En un ensayo sobre
el arte de estudiar, Francis Bacon, el erudito inglés del siglo xvi, catalogó
el proceso: “Algunos libros hay que saborearlos, otros hay que tragárselos y
unos pocos hay que masticarlos y digerirlos”25.


Por una extraordinaria casualidad sabemos
la fecha en que se registró por primera vez esa curiosa metáfora26. El 31 de julio
del año 593 a. C., junto al río Québar, en la tierra de los caldeos, el
sacerdote Ezequiel tuvo la visión de un remolino de fuego en el cual apareció
“la imagen de la gloria de Yavé” ordenándole que hablara a los rebeldes hijos
de Israel. “Abre la boca y come lo que te voy a dar”, le indicó la visión.


 


Yo miré y vi una mano que estaba
tendida hacía mí, y tenía dentro un rollo. Lo desenrolló ante mi vista: estaba
escrito por el anverso y por el reverso y lo que en él estaba escrito eran
lamentaciones, elegías y ayes27.


 


San Juan, anotando su visión apocalíptica
en Patmos, recibió la misma revelación que Ezequiel. Mientras él mira
aterrorizado, desciende un ángel del cielo con un libro abierto, y una voz
atronadora le dice que no escriba lo que ha oído, sino que tome el libro de la
mano del ángel.


 


Y fui al ángel, diciéndole que me
diese el librito. Y él me dijo: “Toma y cómelo; y te amargará el vientre, pero
en tu boca será dulce como la miel”.


Entonces tomé el librito de la mano
del ángel, y lo comí; y era dulce en mi boca como la miel, pero cuando lo hube
comido, amargó mi vientre.


Y él me dijo: “Es necesario que
profetices otra vez a muchos pueblos, a las naciones, a las lenguas y a los
reyes”28.


 


San Juan disponiéndose a comer el
libro que le ofrece el Ángel, ilustración de un pliego suelto ruso del siglo
XVII.


 


 


Con el tiempo, a medida que la lectura
evolucionaba y se ampliaba, la metáfora gastronómica se convirtió en pura
retórica. En la época de Shakespeare era común en el habla literaria, y la
reina Isabel I la utilizó para describir sus lecturas devotas: “Me adentro
muchas veces en los agradables campos de las Sagradas Escrituras, donde recojo
las buenas hierbas verdes de las frases, me las como al leerlas, las mastico al
reflexionar, y luego, finalmente, las deposito en el asiento de la memoria...,
de manera que pueda percibir menos la amargura de esta miserable vida”29. Para 1695 la
metáfora estaba tan incorporada a la lengua que William Congreve pudo
parodiarla en la escena inicial de Amor por amor, cuando el pedante Valentine
le dice a su ayuda de cámara: “¡Lee, lee, caballerete! Y refina tu apetito;
aprende a vivir de instrucción; regálate con la mente y mortifica la carne;
lee, y aliméntate con los ojos; cierra la boca y mastica el pienso del
conocimiento”. “Engordará usted muchísimo con esa dieta de papel”, es el
comentario del mayordomo30.


 


Samuel Johnson, el lector voraz,
por sir Joshua Reynolds.


 


Menos de un siglo después, el doctor
Johnson leía un libro con los mismos modales que usaba en la mesa. Leía, según
Boswell, “con hambre canina, como si lo devorase, lo que era, al parecer, su
método de estudio”. Boswell afirmaba que el doctor Johnson se ponía sobre las
piernas, durante la comida, un libro envuelto en el mantel “por la avidez de
tener un entretenimiento preparado para cuando terminara el otro, pareciéndose
(si se me permite utilizar un símil tan basto) a un perro que sujeta un hueso
con las patas, mientras come otra cosa que le han tirado”31.


Por mucho que los lectores se apropien de
un libro, el resultado es que libro y lector se convierten en uno. El mundo,
que es un libro, es devorado por un lector que es una letra en el texto del
mundo; de esa manera se crea una metáfora circular sobre la lectura sin
principio ni fin. Somos lo que leemos. El proceso por el que se completa el
círculo no es, argumentaba Whitman, simplemente intelectual; leemos
intelectualmente en un nivel superficial, captando ciertos significados y
conscientes de ciertos hechos, pero, al mismo tiempo, de una manera invisible,
inconsciente, el texto y el lector se entrelazan, creando nuevos niveles de
significado, de manera que cada vez que ingerimos un texto y le obligamos a
entregarnos algo, al mismo tiempo nace algo oculto que aún no hemos captado.
Ésa es la razón de que —como Whitman creía, rescribiendo y reeditando sus
poemas una y otra vez— ninguna lectura sea definitiva. En 1867 escribió, a modo
de explicación:


 


No me cerréis vuestras puertas,
orgullosas bibliotecas, 


Porque lo que faltaba en vuestros
repletos estantes,


Aunque era lo más necesario, yo lo
traigo 


El resultado de una guerra, un
libro que yo he hecho 


Las palabras de mi libro nada son,
el sentido lo es todo,


Un libro autónomo, desconectado del
resto, que el intelecto no capta


Pero que a
vosotros, con inauditas cosas latentes, os emocionará en cada página32.














 


 


 


Los poderes del
lector


 


 


Hay
que ser inventor para leer bien.


 


Ralph Waldo
Emerson 


The
American Scholar,
1837


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


 


 


 


Principios


 


 


 


Página anterior Un lector de cinco
mil años de edad, el escriba sumerio Dudu.


 


 


Durante el verano de 1989, dos años antes
de la guerra del Golfo, viajé a Irak para ver las ruinas de Babilonia y la
torre de Babel. Hacía mucho que quería hacer ese viaje. Reconstruida entre 1899
y 1917 por el arqueólogo alemán Robert Koldewey1, Babilonia se encuentra a unos
sesenta y cinco kilómetros al sur de Bagdad; es un inmenso laberinto de paredes
color manteca que en otro tiempo fue la ciudad más poderosa de la Tierra, cerca
de un montículo de arcilla que, según dicen las guías, es todo lo que queda de
la torre que Dios maldijo con el multiculturalismo. El taxista que me llevó
hasta allí conocía el lugar porque estaba cerca de Hillah, ciudad a la que
había ido una o dos veces para visitar a una tía. Yo llevaba conmigo una
antología de cuentos fantásticos y, después de recorrer las ruinas de lo que
era para mí, como lector occidental, el punto de partida de todos los libros,
me senté a la sombra de una adelfa y me puse a leer.


Paredes, adelfas, pavimentos bituminosos,
portales abiertos, montones de arcilla, torres mutiladas: parte del secreto de
Babilonia consiste en que lo que el visitante ve no es una sino muchas
ciudades, sucesivas en el tiempo pero simultáneas en
el espacio. Hay una Babilonia de la era acadia, una pequeña población del 2350
a. C. aproximadamente. Hay otra Babilonia donde un día del segundo milenio a.
C. se recitó por primera vez la epopeya de Gilgamesh, que incluye uno de los
relatos más antiguos del Diluvio universal. Existe la Babilonia del rey
Hammurabi, del siglo xviii a. C., cuyo sistema legal fue uno de los primeros
intentos de codificar la vida de toda una sociedad. También la Babilonia
destruida por los asirios en el 698 a. C. Luego la Babilonia reconstruida por
Nabucodonosor, quien, cerca del 586 a. C., puso sitio a Jerusalén, saqueó el
templo de Salomón y llevó a los judíos al cautiverio, quienes luego se sentaron
junto a los ríos y lloraron. Está la Babilonia del hijo o nieto de
Nabucodonosor (los genealogistas no están seguros), el rey Baltasar, el primer
hombre que vio, escrita en la pared, la temible caligrafía del dedo de Dios.
También la Babilonia que Alejandro Magno se propuso convertir en la capital de
un imperio que se extendiera desde del norte de India a Egipto y Grecia, la
misma Babilonia donde, en aquellos remotos días en que los generales sabían
leer, el Conquistador del Mundo murió a los treinta y tres años, en el 323 a.
C., con un ejemplar de la llíada en la mano. Más tarde, Babilonia la Grande
evocada por san Juan, Madre de Rameras y Abominación de la Tierra, que hizo
beber a todas las naciones el vino de la ira de su fornicación. Y, por último,
la Babilonia de mi taxista, un lugar cercano al pueblo de Hillah, donde vivía
su tía.


Aquí (o al menos no muy lejos de aquí),
según sostienen los arqueólogos, empezó la prehistoria de los libros. Para
mediados del cuarto milenio a. C., cuando el clima del Cercano Oriente se hizo
más fresco y el aire más seco, las comunidades agrícolas del sur mesopotámico
abandonaron sus aldeas desperdigadas y se reagruparon en grandes centros
urbanos que en poco tiempo se convirtieron en ciudades-estado2. Para mantener
las escasas tierras fértiles, inventaron nuevos sistemas de irrigación y
extraordinarios dispositivos arquitectónicos y, con el fin de organizar una
sociedad cada vez más compleja, con sus leyes, edictos y normas de comercio,
hacia fines de ese milenio los nuevos habitantes urbanos desarrollaron un arte
que cambiaría para siempre la naturaleza de la comunicación entre los seres
humanos: el arte de escribir.


Con toda probabilidad la escritura se
inventó por razones comerciales, para recordar que cierta cantidad de ganado
pertenecía a una familia determinada o que se la había transportado a cierto sitio.
Un signo escrito servía de mecanismo mnemotécnico: el dibujo de un buey
representaba al buey, para recordar al lector que la transacción se hacía con
bueyes, cuántos bueyes, y quizá los nombres del comprador y el vendedor. La
memoria, de esa manera, es también un documento, el registro de esa
transacción.


Tal vez el inventor de las primeras
tablillas se diera cuenta de las ventajas de aquellos trozos de arcilla
respecto de la memoria del cerebro: en primer lugar, la cantidad de información
almacenable en las tablillas era ilimitada, puesto que se podían producir
tablillas ad infinitum, mientras que la capacidad del cerebro para recordar no
lo es; segundo, las tablillas no requerían la presencia del que recordaba para
recuperar la información. De pronto, algo intangible —un número, una noticia,
un pensamiento, una orden— podía conocerse sin la presencia del mensajero; como
por arte de magia, se registraba y transmitía a través del espacio y más allá
del tiempo. Desde los primeros vestigios de la civilización prehistórica, la
sociedad humana había tratado de superar los obstáculos de la geografía, el
carácter definitivo de la muerte, la erosión del olvido. Con un solo acto —la
incisión de una figura en una tablilla de arcilla— aquel primer escritor anónimo
de pronto consiguió realizar todas esas hazañas en apariencia imposibles.


Pero la escritura no es la única invención
que cobra vida en el momento de aquella incisión inicial: otra creación tuvo
lugar en ese mismo instante. Puesto que el propósito del acto de escribir era
rescatar el texto —es decir, leerlo—, la incisión creó simultáneamente un
lector, una función que empezó a existir antes de que el primer lector tuviera
presencia física. Mientras aquel primer escritor ideaba un arte nuevo haciendo
marcas en un pedazo de arcilla, tácitamente aparecía otro arte, un arte sin el
cual aquellas marcas no habrían tenido significado alguno. El escritor era un
hacedor de mensajes, un creador de signos, pero esos signos y mensajes
requerían un mago que los descifrara, que reconociera su significado, que les
prestara voz. La escritura necesitaba un lector.


La relación primordial entre escritor y
lector presenta una paradoja maravillosa: al crear el papel del lector, el
escritor también decreta su propia muerte, ya que para que un texto esté
terminado el escritor debe retirarse, dejar de existir. Mientras esté presente,
el texto permanece incompleto. Sólo cuando el escritor abandona el texto, éste
cobra existencia. En ese momento, la existencia del texto es silenciosa hasta
que el lector lo lee. Sólo cuando ojos capacitados entran en contacto con los
signos de la tablilla, comienza la vida activa del texto. Toda escritura
depende de la generosidad del lector.


Esa incómoda relación entre el escritor y
el lector tiene un principio; quedó establecida para siempre en una misteriosa
tarde mesopotámica. Se trata de una relación fructífera pero anacrónica entre
un creador primitivo que da a luz en el momento de morir, y un creador póstumo
o, más bien, generaciones de creadores póstumos, que permiten que la creación
misma hable y sin los cuales toda escritura está muerta. Desde el comienzo
mismo, la lectura es la apoteosis de la escritura.


En muy poco tiempo se reconoció que la
escritura era un talento valioso y el escriba fue haciéndose más importante en
la sociedad mesopotámica. Evidentemente, el arte de leer también le era
esencial, pero ni el nombre dado a su ocupación ni la percepción social de sus
actividades reconocían el acto de leer, centrándose en cambio, y de manera casi
exclusiva, en su capacidad de escribir. Era más seguro para el escriba que se
lo viera públicamente no como alguien que recuperaba información (y que por lo
tanto podía investirla de sentido) sino como alguien que se limitaba a dejar
constancia de la información para el bien común. Aunque bien podía ser los ojos
y la lengua de un general, o incluso de un rey, no le convenía presumir de ese
poder político. Por esa razón, el símbolo de Nisaba, la diosa mesopotámica de
los escribas, era el estilete, no la tablilla sostenida delante de los ojos.


Sería difícil exagerar la importancia del
papel del escriba en la sociedad mesopotámica. Los escribas eran
imprescindibles para enviar mensajes, para transmitir noticias, para tomar nota
de las órdenes del rey, para registrar las leyes, para apuntar los datos
astronómicos necesarios para el funcionamiento del calendario, para calcular
los soldados o los trabajadores o los suministros o las cabezas de ganado que
se necesitaban en un momento dado, para asentar las transacciones financieras y
económicas, para registrar diagnósticos médicos y recetas, para acompañar a las
expediciones militares y escribir partes y crónicas de guerra, para calcular
impuestos, para redactar contratos, para preservar los textos religiosos y para
entretener a la gente con lecturas de la epopeya de Gilgamesh. Ninguna de estas
cosas podía lograrse sin el escriba, la mano y el ojo y la voz a través de los
cuales se establecían las comunicaciones y se descifraban los mensajes. Ésa es
la razón por la cual los autores mesopotámicos apelaban al escriba
directamente, sabiendo que él sería quien transmitiría el mensaje: “Di esto a
Mi Señor: así habla Fulano de Tal, tu siervo”3. “Di” se dirige a una segunda persona,
“tú”, el primer antepasado del “Querido lector” de la narrativa posterior. Cada
uno de nosotros, al leer esa frase, se convierte, a través de los siglos, en
ese “tú”.


En la primera mitad del segundo milenio a.
C. los sacerdotes del templo de Shamash, en Sippar, Mesopotamia meridional,
erigieron un monumento recubierto de inscripciones en sus doce lados,
relacionadas con las renovaciones del templo y un aumento de la renta real.
Pero en vez de fecharlo en su propia época, aquellos antiguos políticos le
pusieron la fecha del reinado del soberano Manishtushu de Acadia (circa
2276-2261 a. C.), estableciendo de esa manera una falsa antigüedad que
fundamentara los reclamos financieros del templo. Las inscripciones terminan
con una promesa dirigida al lector: “Esto no es una mentira, sino la verdad”4. Como el
escriba-lector descubrió muy pronto, su arte le daba la posibilidad de
modificar el pasado histórico.


Gracias al poder que detentaban, los
escribas mesopotámicos eran una elite aristocrática. (Muchos años más tarde, en
los siglos vii y viii de la era Cristina, los escribas irlandeses seguían
beneficiándose de esa situación privilegiada: la pena por matar a un escriba
era la misma que por matar a un obispo5.) En Babilonia, sólo ciertos ciudadanos,
especialmente adiestrados, podían llegar a ser escribas, y su función les daba
preeminencia sobre otros miembros de la sociedad. Se han encontrado libros de
texto (tablillas escolares) en la mayoría de los hogares más acomodados de Ur,
de lo que puede inferirse que el arte de leer y escribir se consideraba una actividad
aristocrática. Los elegidos para convertirse en escribas se preparaban, desde
una edad muy temprana, en una escuela privada, la e-dubba o “casa de las
tablillas”. En el palacio del rey Zimri-Lim de Mari6 hay una habitación con hileras de
bancos de arcilla, que, a pesar de no haberse descubierto allí tablillas
escolares, es considerada por los arqueólogos como un modelo para esas escuelas
de escribas.


El propietario del establecimiento, el
director o ummia, era asistido por un adda e-dubba o “padre de la casa de
tablillas”, y un ugala u oficinista. Se impartían varias materias; por ejemplo,
en una de esas escuelas un director llamado Igmil-Sin7 enseñaba
escritura, religión, historia y matemáticas. La disciplina estaba a cargo de un
estudiante de más edad que desempeñaba más o menos las funciones de prefecto.
Para un escriba era importante que le fuera bien en la escuela, y existen
pruebas de que los padres sobornaban a los maestros para que sus hijos
obtuvieran buenas calificaciones.


Después de dominar cuestiones prácticas
como la fabricación de tablillas de arcilla y el manejo del estilete, el alumno
tenía que aprender a dibujar y reconocer los signos básicos. En el segundo
milenio a. C., la escritura mesopotámica había pasado de pictográfica —dibujos
más o menos precisos de los objetos representados por las palabras— a lo que
conocemos como escritura “cuneiforme” (del latín cuneus, “clavo”), signos con
forma de cuña que representaban sonidos en lugar de objetos. Los primitivos
pictogramas (de los que había más de dos mil, puesto que cada signo
representaba un objeto) habían evolucionado hasta convertirse en marcas
abstractas que podían representar no sólo los objetos descritos sino también
ideas relacionadas con ellos; diferentes palabras y sílabas pronunciadas de la
misma manera se representaban con el mismo signo. Unos signos auxiliares
—fonéticos o gramaticales— servían para facilitar la comprensión del texto y
permitían matices en el significado. Al poco tiempo, el sistema posibilitó al
escriba registrar una literatura compleja y sumamente refinada: epopeyas,
libros de sabiduría, historias humorísticas, poemas de amor8. De hecho, la
escritura cuneiforme se mantuvo durante los sucesivos imperios de Sumeria, Acadia
y Asiría, conservando la literatura de quince idiomas distintos y abarcando un
área que en la actualidad ocupan Irak, Irán occidental y Siria. En la
actualidad no podemos leer las tablillas pictográficas como un idioma hablado
porque desconocemos el valor fonético de aquellos signos primitivos; sólo
podemos reconocer una cabra, una oveja. Pero los lingüistas han reconstruido de
manera tentativa la pronunciación de los textos cuneiformes tardíos de Sumeria
y Acadia y podemos, aunque sea de manera rudimentaria, pronunciar sonidos
acuñados hace miles de años.


Las primeras nociones de escritura y
lectura se aprendían practicando la vinculación entre signos, por lo general
para formar un nombre. Existen numerosas tablillas que muestran esas primeras,
torpes etapas, con marcas trazadas por una mano vacilante. El alumno tenía que
aprender a escribir siguiendo las convenciones que más tarde le permitirían
leer. Por ejemplo, la palabra acadia ana (“a”) tenía que escribirse a-na, no
ana ni an-a, de manera que el estudiante acentuara las sílabas correctas.


Una vez superada esa etapa, se le
entregaba una clase distinta de tablilla, redonda esta vez, en la que el
maestro había grabado una oración breve, un proverbio o una lista de nombres.
El alumno estudiaba la inscripción, luego giraba la tablilla y reproducía lo
escrito. Para hacerlo, tenía que retener las palabras en la mente para
llevarlas de una cara a otra de la tablilla, convirtiéndose por primera vez en
un transmisor de mensajes: el estudiante pasaba así de ser lector de lo escrito
por el maestro, a escritor de lo que ha leído. Con ese pequeño gesto nacía una
función posterior del lector-escriba: copiar un texto, anotarlo, glosarlo,
traducirlo, transformarlo.


Hablo de los escribas mesopotámicos en
masculino porque eran casi siempre varones. La lectura y la escritura se
reservaban para quienes detentaban el poder en aquella sociedad patriarcal.
Hay, sin embargo, excepciones. El primer autor que la historia menciona es una
mujer, la princesa Enheduanna, nacida alrededor del 2300 a. C., hija del rey
Sargón I de Acadia, suprema sacerdotisa del dios de la luna, Nanna, y
compositora de una serie de cantos en honor de Inanna, diosa del amor y la
guerra10.
Enheduanna firmaba con su nombre al final de las tablillas. Eso era habitual en
la Mesopotamia, y gran parte de nuestros conocimientos sobre escribas proviene
de esas firmas, o colofones, que incluían el nombre del escriba, la fecha y el
nombre de la ciudad donde se llevó a cabo esa escritura. Esa identificación
permitía al lector leer el texto con una voz determinada —en el caso de los
himnos a Inanna, con la voz de Enheduanna— reconociéndose en el “yo” del texto
una persona concreta y, en consecuencia, creando un personaje al borde de la
ficción, “el autor”, con quien el lector entraba en relación. Ese recurso,
inventado en el principio de la literatura, aún se sigue utilizando, más de
cuatro mil años después, cuando leemos un texto de Borges como si fuera de
Borges.


Los escribas, seguramente, eran
conscientes del extraordinario poder que les otorgaba la capacidad de leer un
texto, y protegían celosamente esa prerrogativa. La mayoría de los escribas
mesopotámicos terminaban el texto con este arrogante colofón: “Que los sabios
instruyan a los sabios, porque los ignorantes no pueden ver”11. En Egipto,
durante la decimonovena dinastía, cerca del 1300 a. C., un escriba compuso el
siguiente elogio de su profesión:


 


¡Sé
escriba! ¡Graba esto en tu corazón


para
que también tu nombre perdure! 


El
rollo es mejor que la piedra tallada.


Un
hombre ha muerto: su cadáver polvo es


Y
su gente ha desaparecido de la tierra.


Un
libro es lo que hace que sea recordado


En
la boca del hablante que lo lee12.


 


Dos tablillas de estudiantes
procedentes de Summer. El maestro escribía en un lado y el alumno copiaba el
mismo texto en el otro.


 


Un escritor puede elaborar un texto de
varias maneras, eligiendo, del patrimonio común de palabras, aquellas que
parecen expresar mejor el mensaje. Pero el lector que recibe el texto tampoco
está limitado a una única interpretación. Si bien, como hemos dicho, las
lecturas de un texto no son infinitas —están circunscritas por las convenciones
gramaticales y los límites impuestos por el sentido común—, tampoco están
estrictamente dictadas por el texto mismo. Cualquier texto escrito, dice el
crítico francés Jacques Derrida13 “es legible aunque el momento
de su producción se haya perdido para siempre y aunque no sepamos lo que su
supuesto autor intentaba conscientemente decir en el momento de escribirlo, es
decir, el texto queda abandonado a su tendencia esencial”. Por esa razón, el
autor (el escritor, el escriba) que desea preservar e imponer un sentido
también tiene que ser el lector del texto. Ése es el secreto privilegio que se
concedió el escriba mesopotámico y que yo, leyendo en las ruinas de lo que puede
haber sido su biblioteca, usurpo.


En un famoso ensayo, Roland Barthes
proponía una distinción entre écrivain y écrivant: el primero cumple una
función y el segundo una actividad; para el écrivain, la lectura es un verbo
intransitivo; para el écrivant el verbo siempre tiene un objetivo: adoctrinar,
dar testimonio, explicar, enseñar14. Es posible que se pueda aplicar la misma
distinción a dos maneras de leer: la del lector para quien el texto justifica
su existencia en el acto mismo de la lectura, sin motivos ulteriores (ni
siquiera el entretenimiento, puesto que la noción de placer está implícita en
la consumación del acto), y la del lector con un motivo ulterior (leer,
criticar), para quien el texto es un vehículo para otra función. La primera
actividad tiene lugar dentro de un marco temporal dictado por la naturaleza del
texto; la segunda existe en un marco temporal impuesto por el lector
relacionado con el propósito de esa lectura. Esto tal vez coincida con lo que,
según san Agustín, era una distinción establecida por Dios en persona. “Lo que
mi Escritura dice, lo digo Yo”, oye Agustín que Dios le revela. “La Escritura
habla temporalmente, pero a mi Verbo no tiene acceso el tiempo, porque subsiste
en la misma eternidad que Yo. De esta suerte, las cosas que por mi Espíritu
veis vosotros, Yo las veo; así como aquellas que por mi Espíritu decís
vosotros, Yo las digo. De modo que viéndolas temporalmente vosotros, Yo no las
veo temporalmente, así como diciéndolas temporalmente vosotros, Yo no las digo
temporalmente”15.


Como el escriba sabía, como la sociedad
descubrió, la extraordinaria invención de la palabra escrita, con todos sus
mensajes, sus leyes, sus literaturas, dependían de la habilidad del escriba
para restaurar el texto, para leerlo. Si esa habilidad se pierde, el texto
vuelve a convertirse en un conjunto de signos mudos. Los antiguos habitantes de
la Mesopotamia creían que los pájaros eran sagrados porque sus patas dejaban en
la arcilla blanda unas marcas que se parecían a la escritura cuneiforme, e imaginaban
que si lograban descifrar esos confusos signos,
sabrían lo que pensaban los dioses. Generaciones de especialistas han tratado
de convertirse en lectores de escrituras cuyos códigos hemos perdido: sumerio,
acadio, minoico, azteca, maya...


En algunos casos lo han conseguido. En
otros no, como en el caso de la escritura etrusca, cuya complejidad apenas
estamos comenzando a desentrañar. El poeta Richard Wilbur resumió la tragedia
que se cierne sobre una civilización cuando pierde a sus lectores:


 


A
LOS POETAS ETRUSCOS


Soñad
en paz, hermanos inmóviles, que de niños 


Recibisteis
con la leche de vuestras madres la lengua materna


 


En
cuya pura matriz, uniendo mundo y mente 


Os
esforzasteis por dejar, para la posteridad, algunos versos


 


Como
una huella reciente en un campo nevado 


Sin
prever que todo podría derretirse y desaparecer16.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Ordenadores del
universo


 


 


 


PÁGINA ANTERIOR Caprichoso mapa de
Alejandría de un manuscrito del siglo xvi.


 


 


La ciudad egipcia de Alejandría fue
fundada por Alejandro Magno en el año 331 a. C. Cuatro siglos más tarde, Quinto
Curcio Rufo, un historiador romano de la época del reinado de Claudio, escribió
una Historia de Alejandro, donde señalaba que la fundación tuvo lugar
inmediatamente después de la visita del emperador al altar del dios egipcio
Amón, “el Oculto”, donde el sacerdote se dirigió a Alejandro llamándolo “hijo
de Júpiter”. En ese estado de gracia recién adquirido, Alejandro eligió para su
nueva ciudad la franja de tierra entre el lago Mareotis y el mar, y ordenó a
sus súbditos que emigraran desde las ciudades vecinas a la nueva metrópolis.
“Existe un testimonio que sostiene”, escribió Rufo, “que después de que el rey
cumpliera con la costumbre macedonia de trazar con harina de cebada un círculo
que marcaba el emplazamiento de las murallas de la futura ciudad, bandadas de
pájaros se abalanzaron sobre la harina y se la comieron. Muchos lo consideraron
un mal presagio, pero el veredicto de los adivinos fue que la ciudad atraería a
una gran cantidad de inmigrantes y proporcionaría medios de subsistencia a
muchos países”1.


Personas de muchas naciones,
efectivamente, llegaron a la nueva capital, pero se trataba de una inmigración
distinta de la que finalmente hizo famosa a Alejandría. A la muerte de
Alejandro, en el año 323 a. C., la ciudad se había convertido en lo que hoy
llamaríamos una “sociedad multicultural”, dividida en politemauta o
corporaciones basadas en la nacionalidad, bajo el cetro de la dinastía
tolemaica. De esas nacionalidades, la más importante, aparte de la egipcia
nativa, era la griega, para la cual la palabra escrita se había convertido en
símbolo de sabiduría y poder. “Quienes saben leer en dos lenguas ven dos veces
mejor”, escribió el poeta ático Menandro en el siglo iv a. C.2


Aunque tradicionalmente los egipcios
habían asentado por escrito gran parte de su actividad administrativa, es
probable que la transformación de Alejandría en un estado intensamente
burocrático se debiera a la influencia de los griegos, convencidos de que la
sociedad requería un registro preciso y sistemático de sus transacciones. Para
mediados del siglo m a. C., el flujo de documentos comenzaba a hacerse
inmanejable. Recibos, presupuestos, declaraciones y permisos se hacían por
escrito. Hay ejemplos de documentos para cada clase de tarea, por
insignificante que fuera: guardar cerdos, vender cerveza, comprar lentejas
tostadas, regentar unos baños, pintar una casa3. Un documento fechado en 258-257 a.
C. muestra que la oficina de contabilidad de Apolonio, ministro de finanzas,
recibió 434 rollos de papiro en treinta y tres días4. La pasión por los papeles no
implica amor a los libros, pero es indudable que la familiaridad con la palabra
escrita acostumbró a los ciudadanos de Alejandría al acto de leer.


Si los gustos de su fundador pueden darnos
algún indicio, Alejandría estaba destinada a ser una ciudad aficionada a la
lectura5.
El padre de Alejandro, Filipo de Macedonia, contrató a Aristóteles como tutor
de su hijo y, mediante las enseñanzas del filósofo, Alejandro llegó a ser un
gran aficionado “a todas clases de saberes y lecturas”6; de hecho, tanto
le interesaba la lectura que raras veces estaba sin un libro. En una ocasión,
durante un viaje por la Alta Asia, “desprovisto de libros nuevos”, ordenó a uno
de sus comandantes que le enviara varios; a su debido tiempo recibió la
Historia de Filisto, varias obras de Eurípides, Sófocles y Esquilo, así como
poemas de Telestes y Filóxeno7.


Quizás haya sido Demetrio Faléreo —erudito
ateniense, compilador de las fábulas de Esopo, crítico de Homero y alumno del
célebre Teofrasto (también alumno y amigo de Aristóteles)— quien sugirió al
sucesor de Alejandro, Tolomeo I, que fundara la biblioteca que haría famosa a
Alejandría; tan famosa que 150 años después de su desaparición, Ateneo de Naucratis
consideró superfluo describírsela a sus lectores. “Y, respecto del número de
libros, de la fundación de bibliotecas y de la colección de la sala de las
Musas, ¿qué puedo agregar, puesto que están en la memoria de todos los
hombres?”8.
Es una pena, porque carecemos de respuestas satisfactorias sobre la ubicación
precisa de la biblioteca, la cantidad de libros que albergaba, cómo estaba
organizada y quién fue responsable por su destrucción.


Hacia fines del siglo i a. C., el geógrafo
griego Estrabón describió Alejandría y su museo con cierto detalle, pero sin
mencionar la biblioteca. Según el historiador italiano Luciano Canfora9, “Estrabón no
menciona la biblioteca sencillamente porque no era una sala o edificio
independientes”, sino más bien un espacio adjunto a las columnatas y salas
comunes del museo. Canfora supone que las bibliothekai o estanterías se
colocaban en huecos a lo largo de un amplio pasaje techado o callejón. “Cada
nicho o hueco”, señala Canfora, “debe de haber estado dedicado a cierta clase
de autores, cada uno identificado con un encabezamiento apropiado”. Ese espacio
se fue ampliando hasta que, según se dice, la biblioteca llegó a albergar cerca
de medio millón de rollos, más otros cuarenta mil almacenados en un edificio
adjunto al templo de Serapis, en el antiguo barrio egipcio de Rhakotis. Cuando
consideramos que, antes de la invención de la imprenta, la biblioteca papal de
Aviñón era la única en el Occidente cristiano que superaba los dos mil
volúmenes10,
empezamos a vislumbrar la importancia de la colección de Alejandría.


Era necesario recopilar grandes cantidades
de libros, dado que el ambicioso propósito de la biblioteca consistía en
abarcar la totalidad del conocimiento humano. Para Aristóteles, coleccionar
libros era parte de las tareas del erudito, puesto que se los necesitaba “como
memorandos”. La biblioteca de la ciudad fundada por su discípulo era,
sencillamente, una versión más amplia de esa idea: la memoria del mundo. Según
Estrabón, la colección de libros de Aristóteles pasó a manos de Teofrasto; de
éste a su pariente y alumno Neleo de Escepsis y de este último (aunque su
generosidad ha sido puesta en duda)11 a Tolomeo II, quien la adquirió para
Alejandría. Ya en la época de Tolomeo III, ninguna persona podría haber leído la
totalidad de la biblioteca. Por decreto real, todos los barcos que atracaban en
Alejandría debían entregar los libros que llevaran a bordo; esos libros se
copiaban, y los originales (a veces las copias) se devolvían a sus
propietarios, mientras que los duplicados (a veces los originales) se
incorporaban a la biblioteca. Los textos oficiales de los grandes dramaturgos
griegos, conservados en Atenas para que los actores los transcribieran y
estudiaran, fueron prestados a los Tolomeos gracias a los buenos oficios de sus
embajadores, y copiados con gran esmero. No todos los libros que ingresaban en
la biblioteca eran auténticos; los falsificadores, al notar el apasionado
interés con que los Tolomeos coleccionaban los clásicos, les vendieron tratados
aristotélicos apócrifos cuya falsedad fue demostrada luego de varios siglos de
investigaciones eruditas. Pero a veces los mismos eruditos hacían
falsificaciones. Utilizando el nombre de un contemporáneo de Tucídides, el
erudito Cratipo escribió un libro llamado Todo lo que Tucídides no llegó a
decir, en el que usó alegremente la prosopopeya y el anacronismo, citando, por
ejemplo, a un autor que había vivido cuatrocientos años después de la muerte de
Tucídides.


La acumulación de conocimientos no es
conocimiento. El poeta galo Décimo Magno Ausonio, varios siglos después, se
burló de esa confusión en sus Opúsculos:


 


Has comprado libros y llenado estantes, oh, amante de
las musas.


¿Significa eso que ya eres sabio?


Si hoy compras instrumentos de cuerda, plectro y lira,


¿crees que mañana el reino de la música será tuyo?12


 


Era evidente que se requería un método
para ayudar al público a hacer uso de esa abundancia de libros, un método que
permitiera a cualquier lector encontrar el libro específico según su interés.
Sin duda, Aristóteles disponía de un sistema personal para encontrar en su
biblioteca los libros que necesitaba (un sistema del que, por desgracia, no
sabemos nada). Pero el número de ejemplares conservados en la biblioteca de
Alejandría hacía imposible que un lector encontrase sin guía alguna un título
determinado, salvo por un asombroso golpe de suerte. La solución —y una nueva
serie de problemas— apareció bajo la forma de un nuevo bibliotecario, el
epigramista y erudito Calimaco de Cirene.


Calimaco nació en África del Norte hacia
comienzos del siglo iii a. C. y vivió en Alejandría la mayor parte de su vida,
primero dando clases en una escuela suburbana y luego trabajando en la
biblioteca. Fue un escritor, crítico, poeta y enciclopedista
extraordinariamente prolífico. Inició (o continuó) un debate aún inconcluso en
nuestra época: creía que la literatura debía ser concisa y sin adornos, y
censuraba a los que escribían epopeyas a la antigua usanza, llamándolos
gárrulos y obsoletos. Sus críticos lo acusaban de ser incapaz de escribir
largos poemas y de mostrarse árido y arduo en los cortos. (Siglos después, aún
se utilizaban ideas similares en las discusiones de los modernos contra los
antiguos, de los románticos contra los clásicos, de los grandes novelistas
norteamericanos contra los minimalistas.) Su mayor enemigo era su superior en
la biblioteca, el bibliotecario jefe, Apolonio de Rodas, cuyo poema épico de
seis mil versos, la Argonáutica, es un claro ejemplo de todo lo que Calimaco
detestaba. (“Libro grande, gran aburrimiento”, fue su lacónico resumen.)
Ninguno de los dos ha encontrado una buena recepción entre los lectores
modernos: la Argonáutica todavía se recuerda (aunque sin gran entusiasmo);
ejemplos del arte de Calimaco sobreviven apenas en una traducción de Catulo
(“El rizo de Berenice”, utilizada por Pope en su Rizo robado).


Sin duda bajo el vigilante ojo de
Apolonio, Calimaco (no se sabe si alguna vez ascendió a bibliotecario jefe)
comenzó la ardua tarea de catalogar aquella inmensa biblioteca. La catalogación
es una profesión antigua; hay ejemplos de otros “ordenadores del universo”
(nombre que les daban los sumerios) entre los vestigios de las bibliotecas más
antiguas. Por ejemplo, el catálogo de una “Casa de Libros” egipcia, del segundo
milenio a. C., procedente de las excavaciones de Edfu, empieza enumerando otros
catálogos: El libro de lo que puede hallarse en el templo, El libro de los
dominios, La lista de todos los escritos grabados en madera, El libro de las
estaciones del sol y de la luna, El libro de los lugares y de lo que hay en
ellos, etcétera13.


El sistema que Calimaco escogió para
Alejandría, más que una enumeración ordenada de todas las posesiones de la biblioteca,parece basado en una formulación preconcebida del
mundo. Toda clasificación es, en definitiva, arbitraria. La que propuso
Calimaco parece serlo un poco menos, puesto que se atiene al sistema de
pensamiento aceptado por los intelectuales y eruditos de su época, herederos de
la visión griega del mundo. Calimaco dividió la biblioteca en estanterías o
tablas (pinakoi), clasificadas en ocho géneros o temas: drama, oratoria, poesía
lírica, legislación, medicina, historia, filosofía y miscelánea. Separó las
obras más voluminosas y las hizo copiar en varias secciones más breves llamadas
“libros”, para tener así rollos más pequeños y más prácticos.


 


Retrato imaginario de Calimaco,
siglo XVI.


 


Calimaco no llegó a concluir su gigantesca
empresa, que fue completada por los bibliotecarios que lo sucedieron. El
conjunto de las pinakoi —cuyo título oficial era Tablas de aquellos que se
destacaron en todas las fases de la cultura, junto con sus escritos— ocupaba,
al parecer, los 120 rollos14. A Calimaco también debemos un mecanismo de
catalogación que llegaría a ser habitual: la costumbre de ordenar los volúmenes
por orden alfabético. Antes de esa época, sólo unas pocas inscripciones griegas
que enumeraban series de nombres (algunas fechadas en el segundo siglo a. C.)
utilizaban ese sistema15.
Según el critico francés Christian Jacob, la biblioteca de Calimaco fue el
primer ejemplo “de un lugar utópico para la crítica, donde los textos podían
compararse, abiertos unos al lado de otros”16. Con Calimaco, la biblioteca se convirtió
en un espacio organizado para la lectura.


Todas las bibliotecas que he conocido son
un reflejo de aquel lejano antecedente. La oscura Biblioteca del Maestro, en
Buenos Aires, donde a través de las ventanas la calle se cubría de flores
azules de jacarandá; la exquisita Huntington Library de Pasadena, California,
rodeada, como una villa italiana, por jardines geométricos; la venerable
British Library, donde estuve sentado (según me dijeron) en la silla que
escogió Karl Marx para escribir Das Kapital; la biblioteca con tres estanterías
de la aldea de Djanet, en el Sahara argelino, donde entre los libros en árabe
encontré un misterioso ejemplar del Candide de Voltaire en francés; la
Bibliothéque Nationale de París, donde la sección reservada a la literatura
erótica se llama Infierno; la hermosa Metro Toronto Reference Library, donde,
mientras se lee, se ve caer la nieve sobre los cristales inclinados; todas
ellas se basan, con variaciones, en la visión sistemática de Calimaco.


La Biblioteca de Alejandría y sus
catálogos se convirtieron primero en el modelo de las bibliotecas de la Roma
imperial, después en el de las del Oriente bizantino y más tarde en el de la
Europa del cristianismo. En De doctrina christiana, obra escrita poco después
de su conversión en el año 387, san Agustín, todavía influido por el
pensamiento neoplatónico, sostenía que ciertas obras de los clásicos griegos y
romanos eran compatibles con la doctrina de Cristo, puesto que autores como
Aristóteles y Virgilio habían “poseído injustamente la verdad” (lo que Plotino
llamaba “el espíritu” y Jesucristo el “Verbo” o logos)17. Con ese mismo
espíritu ecléctico, la primera biblioteca de la Iglesia romana que se conoce,
fundada en la década del 380 por el papa Dámaso I en la iglesia de san Lorenzo,
contenía no sólo los libros cristianos de la Biblia, sus comentarios y una
selección de apologistas griegos, sino también varios clásicos griegos y
latinos. (De todas maneras, la aceptación de los autores antiguos seguía sujeta
a discriminación; a mediados del siglo v, en un comentario sobre la biblioteca
de un amigo, Sidonio Apolinar se queja de que los autores paganos estaban
separados de los cristianos: los primeros cerca de los asientos reservados para
caballeros, los segundos cerca de los de las damas.18)


 


Representación poco común de
Richard de Fournival conversando con su concubina, tomada de un manuscrito
ilustrado del siglo xiii.


 


¿Cómo debían catalogarse, entonces,
escritos tan diversos? Los encargados de las primeras bibliotecas cristianas
confeccionaban listas de las estanterías para registrar sus libros. Las Biblias
se ubicaban en primer lugar, luego las glosas, a continuación
las obras de los Padres de la Iglesia (con san Agustín a la cabeza) y los
libros de filosofía, derecho y gramática. Los de medicina se incluían, a veces,
al final. Puesto que la mayoría de los libros carecían de título, se les daba
un nombre descriptivo o se utilizaban las primeras palabras del texto para
designarlos. A veces el alfabeto servía como clave para encontrar volúmenes. En
el siglo x, por ejemplo, en Persia, el gran visir al-Sahib ibn Abbad Abd al-Qasim,
con el fin de no separarse de su colección de 17.000 volúmenes durante sus
viajes, se los hacía transportar por una caravana de cuatrocientos camellos
adiestrados para caminar en orden alfabético19.


Tal vez el ejemplo más antiguo de
catalogación por temas en la Europa medieval sea el de la biblioteca de la
catedral de Le Puy en el siglo xi, aunque durante mucho tiempo ese sistema de
clasificación no fue habitual. En muchos casos la división de libros respondía
sólo a razones prácticas. En Canterbury, en los primeros años del siglo xiii,
los libros de la biblioteca del arzobispo se ordenaban de acuerdo con las
facultades que más los utilizaban. En 1120, Hugo de San Víctor propuso un
sistema de catalogación en que se hacía un breve resumen de los contenidos de
cada libro (como en los catálogos editoriales modernos) y que luego eran
ordenados de acuerdo con la división tripartita de las artes liberales:
teóricas, prácticas y mecánicas.


En el año 1250, Richard de Fournival,
cuyas teorías sobre lectura y memoria ya hemos visto, concibió un sistema de
catalogación basado en un modelo hortícola. Al comparar su biblioteca con un
huerto “donde sus conciudadanos podían recoger los frutos del conocimiento”, la
dividió en tres macizos de flores —correspondientes a la filosofía, las
“ciencias lucrativas” y la teología— y cada macizo, a su vez, en varias
parcelas más pequeñas, o areolae, cada una con un índice o tabula (como las
pinakoi de Calimaco) de los temas de cada parcela20. El macizo de la filosofía, por
ejemplo, estaba dividido en tres areolae.


Gramática


Dialéctica


Retórica


 


Geometría y
aritmética


1. Filosofía         Música


Astronomía


 


Física


Metafísica


Ética


Poética


 


Las “ciencias lucrativas”, situadas en el
segundo macizo, sólo contenían dos areolae: medicina y derecho. El tercer
macizo se reservaba para la teología.


 


Medicina


2. Ciencias lucrativas           Derecho
civil y canónico


 


3. Teología


 


Dentro de las areolae, a cada tabula se le
asignaba una cantidad de letras igual al número de libros incluidos, de manera
de poder identificar cada libro con una letra, que se anotaba en la cubierta
del libro. Para evitar la confusión de que a varios libros les correspondiera
la misma letra, Fournival utilizaba variaciones tipográficas y cromáticas para
cada letra: un libro de gramática se identificaba con una A mayúscula de color
rojo rosado, otra mediante una A uncial color rojo amapola.


Aunque la biblioteca de Fournival estaba
dividida en tres “macizos de flores”, las tabulae no se asignaban
necesariamente a las subcategorías por orden de importancia sino de acuerdo con
la cantidad de volúmenes que había recopilado. A la dialéctica, por instancia,
se le asignaba una tabla entera porque había más de una docena de libros sobre
ese tema; la geometría y la aritmética, representadas por seis libros cada una,
compartían una sola tabla21.


 


Biblioteca islámica del siglo xiii.
Un grupo de lectores consulta uno de los volúmenes cuidadosamente catalogados
que se almacenan acostados en los pequeños estantes del fondo.


 


El huerto de Fournival seguía el modelo,
al menos en parte, de las siete artes liberales en las que se dividía el
sistema educativo tradicional del medioevo: gramática, retórica, lógica,
aritmética, geometría, astronomía y música. Establecidas a comienzos del siglo
v por Marciano Capeta, se creía que esas siete materias, junto con la medicina,
el derecho y la teología, abarcaban todo el saber humano22.


Alrededor de un siglo antes de que
Fournival propusiera su sistema, otros estudiosos como Graciano, el padre del
derecho canónico, y el teólogo Pedro Lombardo habían sugerido nuevas divisiones
del conocimiento basadas en una revisión de las enseñanzas de Aristóteles, cuya
propuesta sobre las jerarquías universales de la existencia consideraban
sumamente atractiva, pero sus sugerencias no se tuvieron en cuenta hasta muchos
años después. Sin embargo, a mediados del siglo xiii la cantidad de obras de
Aristóteles que habían comenzado a inundar Europa (traducidas al latín del
árabe, al que a su vez habían sido traducidas del griego) firmadas por hombres
tan cultos como Miguel Escoto y Hermann Alemán obligó
a los eruditos a reconsiderar la división que Fournival encontraba tan lógica.
A partir de 1251, la universidad de París incorporó oficialmente las obras de
Aristóteles a su currículo23. Como habían hecho antes los bibliotecarios de
Alejandría, los europeos fueron en busca de Aristóteles y lo encontraron
meticulosamente editado y anotado por eruditos musulmanes como Averroes y
Avicena, sus principales exponentes en Occidente y Oriente.


Los árabes adoptaron a Aristóteles a
partir de un sueño. Una noche, a comienzos del siglo ix, el califa al-Ma’mun,
hijo del casi legendario Harun al-Rashid, soñó que mantenía una conversación.
Su interlocutor era un hombre pálido, de ojos azules, frente amplia y ceño
fruncido, sentado en un trono como un rey. Aquelhombre (el califa lo reconoció
con la certeza que todos tenemos en los sueños) era Aristóteles, y las palabras
que intercambiaron en secreto inspiraron al califa la decisión de ordenar a los
eruditos de la Academia de Bagdad que, a partir de aquella noche, dedicaran sus
esfuerzos a traducir las obras del filósofo24.


La de Bagdad no fue la única academia
dedicada a recopilar las obras de Aristóteles y los otros clásicos griegos. En
El Cairo, la biblioteca fatimí albergaba, antes de las purgas sunfes de 1175,
más de un millón cien mil volúmenes, catalogados por materias25. (Los cruzados,
con una exageración causada por el asombro y la envidia, aseguraron que había
más de tres millones de libros en posesión de los infieles.) Siguiendo el
modelo alejandrino, la biblioteca fatimí contaba además con un museo, un
archivo y un laboratorio. Algunos eruditos cristianos como Juan de Gorza se
trasladaron al sur para hacer uso de esos recursos inapreciables. En la España
islámica también había numerosas bibliotecas importantes; ya en Andalucía
solamente había más de setenta, entre las que la califal de Córdoba poseía
400.000 volúmenes durante el reinado de al-Hakam II (961-976)26.


 


Retrato de Roger Bacon del siglo XVL.


 


A comienzos del siglo xiii, Roger Bacon
criticó los nuevos sistemas de catalogación derivados de traducciones de
segunda mano del árabe que, en su opinión, contaminaban los textos de
Aristóteles con las enseñanzas del islam. Científico y experimentador que había
estudiado matemáticas, astronomía y alquimia en París, Bacon fue el primer
europeo que describió en detalle la fabricación de la pólvora (aunque no se
utilizaría para armas de fuego hasta el siglo siguiente) y que sugirió que,
gracias a la energía del sol, algún día sería posible disponer de naves sin
remeros, carruajes sin caballos y máquinas voladoras. Acusó a eruditos como
Alberto Magno y Tomás de Aquino de afirmar que habían leído a Aristóteles a
pesar de que no sabían griego y, si bien reconocía que “algo” podía aprenderse
de los comentaristas árabes (aprobaba, por ejemplo, a Avicena y, como hemos
visto, estudiaba asiduamente las obras de Alhacén), consideraba esencial que
los lectores basaran sus opiniones en los textos originales.


En la época de Bacon, las siete artes
liberales se colocaban alegóricamente bajo la protección de la Virgen María,
tal como están representadas en el tímpano sobre el pórtico occidental de la
catedral de Chartres. Para lograr esa reducción teológica, un verdadero erudito
—según Bacon— debía estar plenamente familiarizado con la ciencia y el
lenguaje; para lo primero era indispensable el estudio de las matemáticas, y
para lo segundo el estudio de la gramática. En el sistema de catalogación de
Bacon (que se proponía detallar en una inmensa y enciclopédica Opus principale
que nunca llegó a terminar), la ciencia de la naturaleza era una subcategoría
de la ciencia de Dios. Con esa convicción, Bacon luchó durante años para lograr
el pleno reconocimiento de la enseñanza de la ciencia como parte del currículo
universitario, pero en 1268 la muerte del papa Clemente IV, que apoyaba sus
ideas, acabó con su plan. Durante el resto de su vida Bacon fue desdeñado por
sus colegas intelectuales; varias de sus teorías científicas se incluyeron en
la condena de París de 1277, y Bacon estuvo en prisión hasta 1292. Se cree que
murió poco después, sin imaginar que los historiadores del futuro le darían el
título de “Doctor Mirabilis”, el Maestro Maravilloso, para quien cada libro
tenía un sitio que era también su definición, y para quien todo aspecto del
conocimiento humano pertenecía a una categoría de estudio que lo
circunscribiría adecuadamente.


 


Un escriba absorto en su tarea,
esculpido en el siglo xiii en el pórtico occidental de la catedral de Chartres.


 


Las categorías que un lector aporta a la
lectura, y las categorías en que se sitúa la lectura misma —las cultas
categorías sociales y políticas y las categorías físicas en que se divide una
biblioteca— se modifican entre sí constantemente de maneras que parecen, con
los años, más o menos arbitrarias o más o menos imaginativas. Cada biblioteca
es una biblioteca de preferencias y toda categoría elegida implica una
exclusión. Después de la disolución de la Compañía de Jesús en 1773, los libros
almacenados en la casa que los jesuitas poseían en Bruselas se enviaron a la
Biblioteca Real belga donde, sin embargo, no había espacio suficiente para
guardarlos. En consecuencia, se conservaron en una iglesia jesuita vacía. Como
el templo estaba infestado de ratones, los bibliotecarios tuvieron que formular
un plan para proteger los libros. Se encargó al secretario de la Sociedad
Literaria belga que escogiera los libros mejores y más útiles; estos se
colocaron en estanterías en el centro de la nave, mientras que los demás se
depositaron en el suelo, con la suposición de que los ratones irían royendo la
periferia y dejarían el núcleo central intacto27.


Existen, incluso, bibliotecas cuyas
categorías no se corresponden con la realidad. El escritor francés Paul Masson,
que había sido magistrado en las colonias francesas, notó que la Bibliothéque
Nationale de París tenía pocos libros del siglo xv en latín e italiano, y
decidió remediarlo confeccionando una lista de libros según una nueva categoría
que pondría “a salvo el prestigio del catálogo”, en la que sólo había títulos
que él había inventado. Cuando Colette, amiga suya de muchos años, le preguntó
para qué servía una lista de libros inexistentes, la indignada respuesta de
Masson fue: “¡Caramba! ¡No se me puede pedir que píense en todo!”28.


Una sala configurada de categorías
artificiales, como una biblioteca, sugiere un universo lógico, un universo
jardín-de-infantes en el que todo tiene su sitio y todo se define según el
sitio que ocupa. En un célebre relato, Borges llevó el razonamiento de Bacon
hasta sus últimas consecuencias, imaginando una biblioteca tan vasta como el
universo. En esa biblioteca (que multiplica hasta el infinito la arquitectura
de la antigua Biblioteca Nacional de Buenos Aires, en la calle Méjico, de la
que Borges era su ciego director) no hay dos libros idénticos. Puesto que sus
estanterías contienen todas las combinaciones posibles del alfabeto y, por lo
tanto, hileras e hileras de indescifrables galimatías, todos los libros reales o
imaginarios están presentes: “la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y
miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la
demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de
Basílides, el comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte,
la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpretaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y nunca escribió)
sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito”. Al final, el
narrador de Borges (que también es bibliotecario), vagando por los corredores
interminables, imagina que la Biblioteca misma es parte de otra abrumadora categoría
de bibliotecas, y que la casi infinita colección de libros es, en realidad,
ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier
dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). “Mi
soledad”, concluye Borges, “se alegra con esa elegante esperanza”29.


Salas, corredores, estanterías, fichas y
catálogos informatizados dan por sentado que los temas que ocupan nuestros
pensamientos son entidades reales y, debido a esa suposición, se puede atribuir
un determinado tono y valor a cierto libro. Catalogada dentro de “ficción”, Los
viajes de Gulliver de Jonathan Swift es una novela de aventuras o humorística;
dentro de “sociología”, un estudio satírico de la Inglaterra del siglo xviii;
dentro de “literatura infantil”, una entretenida fábula sobre enanos, gigantes
y caballos que hablan; dentro de “fantasía”, un precursor de la ciencia
ficción; dentro de “viajes”, una travesía imaginaria; dentro de “clásicos”, una
parte del canon de la literatura occidental. Las categorías son excluyentes; la
lectura no lo es, o no debería serlo. Sea cual fuere la clasificación elegida,
toda biblioteca tiraniza el acto de leer y obliga al lector —al lector curioso,
al lector atento— a rescatar el libro de la categoría a la que ha sido
condenado.
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Página anterior Colosal cabeza del
primer emperador cristiano, Constantino el Grande.


 


 


En el año 1256, el erudito Vincent de
Beauvais, un hombre que había leído muchísimo, reunió las opiniones de autores
clásicos como Lactancio y San Agustín y, basándose en sus escritos, enumeró en
su vasta enciclopedia mundial, la Speculum majus, a las diez sibilas de la
antigüedad según sus lugares de nacimiento: Cumana, Cimeria, Délfica, Eritrea,
Helespóntica, Líbica, Pérsica, Frigia, Samia y Tiburtina1. Las sibilas,
explicaba De Beauvais, eran oráculos que hablaban en adivinanzas con palabras
de inspiración divina que los seres humanos tenían que descifrar. En la Islandia
del siglo x, en un monólogo poético conocido como la Voluspa2, una sibila
pronuncia estas terminantes palabras, a modo de estribillo dirigido al lector
inquisitivo: “Bueno, ¿entiendes? ¿O qué?”.


Las sibilas eran inmortales y casi
eternas: una afirmaba haber empezado a hablar con la voz de su dios en la sexta
generación después del Diluvio; otra sostenía que era anterior al Diluvio
mismo. Pero envejecían. La sibila Cumana, quien, “descompuesto el cabello,
jadeante el pecho y el corazón bravío hinchado de furor”3, había indicado a
Eneas el camino hacia el mundo de los muertos, vivió durante siglos en una
botella que se balanceaba en el aire, y cuando los niños le preguntaban qué
quería, respondía: “Quiero morir”4. Las profecías sibilinas —muchas de las cuales
fueron compuestas, con gran precisión, por inspirados poetas mortales después
de los acontecimientos presagiados— se consideraban ciertas en Grecia, Roma,
Palestina y en la Europa Cristiana. La sibila Cumana en persona se las ofreció,
compiladas en nueve libros, a Tarquinio el Soberbio, séptimo y último rey de
Roma5. Él se negó a pagar, y la sibila quemó tres de los volúmenes. Tarquino
volvió a negarse; ella quemó tres más. Finalmente el
rey, al precio de la colección completa, compró los tres libros restantes, que
se guardaron dentro de un cofre en una bóveda de piedra bajo el templo de
Júpiter hasta que se perdieron en un incendio en el año 83 a. C. Siglos
después, en Bizancio, se encontraron doce textos atribuidos a las sibilas y
agrupados en un solo manuscrito; una versión incompleta se publicó en 1545.


La más antigua y más venerada de las
sibilas fue Herófila, que profetizó la guerra de Troya. Apolo le ofreció
regalarle lo que quisiera; Herófila le pidió que le concediera tantos años como
granos de arena tenía en la mano. Por desgracia, como Titón, olvidó pedirle al
dios juventud eterna. A Herófila se la conocía como la sibila Eritrea6 y al menos dos
ciudades aseguraban ser su lugar de nacimiento: Marpessos, en lo que hoy es la
provincia turca de Canakkale (erytrea significa “tierra roja” y la tierra de
Marpessos es roja), y Eritrea, más al sur, en Jonia7, en lo que hoy es, aproximadamente,
la provincia de Izmir. En el año 162, al comienzo de las guerras con los
partos, Lucio Aurelio Vero, que durante ocho años compartió el trono imperial
de Roma con Marco Aurelio, al parecer zanjó la cuestión. Haciendo caso omiso de
las reivindicaciones de los habitantes de Marpessos, entró en la llamada Cueva
de la Sibila en la Eritrea jónica e instaló allí dos estatuas, una de la sibila
y otra de la madre de ella, declarando, en nombre de Herófila, con versos
tallados en la piedra: “Ninguna otra es mi patria, sólo Eritrea”8. De ese modo, la
autoridad de la sibila de Eritrea quedó establecida.


En el año 330, Flavio Valerio Constantino,
a quien la historia recuerda como Constantino el Grande, quien seis años antes
había derrotado al ejército de su rival, el emperador Licinio, confirmó su
autoridad como soberano del mayor imperio del mundo trasladando la capital
desde la costa del Tíber a las orillas del Bosforo, en Bizancio. Para destacar
la importancia de ese cambio de puerto, rebautizó la ciudad como Nueva Roma; la
vanidad del emperador y la adulación de sus cortesanos hicieron que el nombre
cambiara una vez más, pasando a llamarse Constantinopla, la ciudad de
Constantino.


Para convertirla en una ciudad digna de un
emperador, Constantino amplió la antigua Bizancio tanto física como
espiritualmente. Su lengua era el griego; su organización política era romana;
su religión —en gran medida por influencia de la madre de Constantino, santa
Elena— era cristiana. Criado en Nicomedia, en el Imperio romano oriental, en la
corte de Diocleciano, Constantino estaba familiarizado con gran parte de la
abundante literatura latina de la Roma clásica. En griego se sentía menos
cómodo; cuando años más tarde se vio obligado a pronunciar discursos en la
lengua griega de sus súbditos, primero los redactaba en latín y luego leía
traducciones realizadas por esclavos instruidos. La familia de Constantino,
originaria de Asia Menor, había rendido culto al sol encarnado en Apolo, el
dios invicto, a quien el emperador Aureliano había convertido en la deidad
suprema de Roma en el año 2749. Constantino recibió del sol una visión de la cruz con
el lema In hoc vinces (“Con esto vencerás”) antes de la batalla con Licinio10; el símbolo de
la nueva ciudad de Constantino pasó a ser la corona radiante del sol, hecha,
según se creía, con los clavos de la Cruz Verdadera que su madre había
desenterrado cerca del monte Calvario11. Tan poderoso era el resplandor del dios
sol que, apenas diecisiete años después de la muerte de Constantino, la fecha
del nacimiento de Jesucristo —la Navidad— se trasladó al solsticio de invierno,
el cumpleaños del sol12.


En el año 313, Constantino y Licinio (con
quien el primero compartía entonces el gobierno del Imperio y a quien más tarde
traicionaría) se reunieron en Milán para debatir sobre “el bienestar y la
seguridad del reino” y declararon, en un famoso edicto, que “entre las cosas
que nos parecían de mucha utilidad para todos, el culto a Dios debe ser sin
duda nuestro primer y principal interés, y es justo que los cristianos y todos
los demás tengan libertad para seguir la religión que prefieran”13. Con este edicto
de Milán, Constantino puso fin oficialmente a la persecución contra los
cristianos en el Imperio romano, a quienes, hasta entonces, se los consideraba
proscritos y traidores y por lo tanto merecedores de castigo. Pero los
perseguidos se convirtieron en perseguidores: para afirmar la autoridad de la
nueva religión del estado, varios dirigentes cristianos adoptaron los métodos
de sus antiguos enemigos. En Alejandría, por ejemplo, donde se suponía que el
emperador Ma- jencio había hecho martirizar a la legendaria santa Catalina por
medio de una rueda de madera con clavos, en el año 361 el obispo de la ciudad
encabezó en persona el asalto al templo de Mitra, el dios persa, que era
favorito de los soldados y había llegado a ser el único competidor
verdaderamente serio del cristianismo; en el año 391, el patriarca Teófilo
saqueó el templo de Dionisio —el dios de la fertilidad, a quien se rendía culto
mediante misteriosas ceremonias secretas— y exhortó a las multitudes cristianas
a destruir la gran estatua del dios egipcio Serapis; en el año 415, el
patriarca Cirilo ordenó a otra multitud de jóvenes cristianos que entraran en
la casa de Hipatia, la filósofa y matemática pagana, la arrastraran hasta la
calle, la cortaran en pedazos y quemaran los restos en la plaza pública14. Hay que decir
que al mismo Cirilo no se lo apreciaba mucho. Cuando murió, en el año 444, uno
de los obispos de Alejandría pronunció el siguiente elogio fúnebre: “Por fin ha
muerto este hombre odioso. Su desaparición regocija a quienes le han
sobrevivido, pero sin duda causará aflicción a los difuntos, que no tardarán en
cansarse de él y devolvérnoslo. Por consiguiente, colocad una piedra muy pesada
sobre su tumba, para que no corramos el riesgo de volver a verlo, ni siquiera
como fantasma”15.


El cristianismo pasó a ser, como el culto
a la poderosa diosa egipcia Isis o al dios Mitra de los persas, una religión de
moda, y en la iglesia cristiana de Constantinopla, segunda en importancia
después de la de san Pedro de Roma, los fieles ricos iban y venían entre los pobres,
haciendo un despliegue tal de sedas y joyas (con bordados y esmaltes en los que
la iconografía cristiana reemplazaba los mitos de los dioses paganos) que san
Juan Crisóstomo, patriarca de la ciudad, se ubicaba en los escalones de la
entrada y los seguía con severas miradas de reprobación. Los ricos se quejaron,
pero sin resultado; de fulminarlos con la mirada, Crisóstomo pasó a fustigarlos
con la palabra, atacando sus excesos desde el pulpito. Era indecoroso, tronaba
con elocuencia (“Crisóstomo” significa “lengua de oro”), que un solo
aristócrata fuera dueño de diez o veinte casas y hasta de dos mil esclavos,
poseyera puertas talladas en marfil, suelos de mosaicos resplandecientes y
muebles con incrustaciones de piedras preciosas16.


Pero el cristianismo aún estaba lejos de
ser una fuerza política sólida. Estaba el peligro de la Persia sasánida, que a
partir de la débil nación de los partos se había convertido en un estado
ferozmente expansivo que tres siglos más tarde conquistaría
casi todo el Oriente romano17. Estaba el peligro de las herejías: los
maniqueos, por ejemplo, que creían que el universo no estaba controlado por un
dios omnipotente sino por dos poderes contrapuestos, y que, como los
cristianos, contaban con misioneros y textos sagrados y estaban captando
adeptos incluso en Turquestán y China. Estaba el peligro del disenso político:
el padre de Constantino, Constancio, controlaba sólo la parte oriental del
Imperio romano, y en los rincones más remotos del reino los administradores
prestaban más atención a sus intereses personales que a la lealtad a Roma.
Estaba el problema de una inflación elevada, que Constantino agravó inundando
el mercado con el oro expropiado a los templos paganos. Estaban los judíos, con
sus libros y sus argumentos religiosos. Y, además, todavía había paganos. Lo
que Constantino necesitaba no era la tolerancia predicada en su edicto de
Milán, sino un cristianismo estricto, pragmático, autoritario, de largo
alcance, con raíces profundas en el pasado y promesas austeras para el futuro,
establecido mediante poderes, leyes y costumbres terrenales, para mayor gloria
tanto del emperador como de Dios.


En mayo del año 325, en Nicea, Constantino
se presentó a sus obispos como “prelado de las cosas externas” y declaró que
sus recientes campañas militares contra Licinio habían sido “una guerra contra
el paganismo corrupto”18.
Por sus esfuerzos, se lo consideraría sancionado por el poder divino, emisario
de la divinidad misma. (Cuando murió, en el año 337, fue enterrado en Constantinopla,
junto a los cenotafios de los doce apóstoles, con lo que se daba a entender que
se había convertido en un póstumo decimotercero. A partir de ese momento era
habitual que en la iconografía cristiana se lo representara recibiendo la
corona imperial de manos de Dios.)


Constantino comprendió que era necesario
establecer la exclusividad de la religión que había elegido para su estado. Con
ese propósito, decidió utilizar contra los paganos a los propios héroes
paganos. El Viernes Santo del mismo año, 325, en Antioquía, el emperador se
dirigió a una asamblea de seguidores cristianos, entre los que figuraban
obispos y teólogos, y les habló de lo que él llamaba “la verdad eterna del Cristianismo”. “Mi deseo”, explicó a los reunidos —a quienes
llamó “Asamblea de Santos”—, “es encontrar incluso en fuentes ajenas al
cristianismo un testimonio de la naturaleza divina de Jesucristo. Porque con
ese testimonio será evidente que incluso aquellos que blasfeman y niegan Su
nombre tendrán que reconocer que es Dios, e Hijo de Dios, si, efectivamente,
dan crédito a las palabras de aquellos que comparten sus sentimientos”19. Para probarlo,
invocó a la sibila Eritrea.


El emperador les contó a sus oyentes que
la sibila, en tiempos ya muy lejanos, había sido entregada “por la locura de
sus padres” al servicio de Apolo y que, “en el santuario de su vana
superstición”, respondía las preguntas de los seguidores del dios. “Sin
embargo, en una ocasión”, explicó, la sibila “recibió realmente la inspiración
de lo alto y declaró en versos proféticos las intenciones futuras de Dios,
indicando con claridad el advenimiento del Mesías mediante las letras iniciales
de una serie de versos que formaban un acróstico con estas palabras:
Jesucristo, hijo de dios, salvador, cruz”. A continuación, el emperador
procedió a declamar el poema de la sibila.


Mágicamente, el poema (que comienza con
“¡Juicio! Los poros rezumantes de la tierra señalarán el día”) contiene, en
efecto, el acróstico divino. Para refutar a los posibles escépticos,
Constantino ofreció de inmediato la explicación obvia de “que alguien que
profesara la fe cristiana y tuviera algún conocimiento del arte poética, fuera
el autor de esos versos”. Pero descartó esa posibilidad: “En este caso, sin
embargo, la verdad es evidente, dado que gracias a la diligencia de nuestros
compatriotas se ha realizado un cálculo cuidadoso de los tiempos, de modo que
no cabe sospechar que ese poema se compusiera después del advenimiento y
condena de Jesucristo”. Además, “Cicerón conocía el poema y lo tradujo a la lengua
latina, añadiéndolo a sus propias obras”. Por desgracia, el pasaje en el que
Cicerón menciona a la sibila —la Cumana, no la Eritrea—, no contiene referencia
alguna ni a esos versos ni al acróstico, y es, en realidad, una refutación de
las predicciones proféticas20. De todas maneras, esa maravillosa revelación era tan
conveniente que durante muchos siglos el mundo cristiano aceptó a la sibila
como una de sus antepasados. San Agustín le dio un sitio entre los benditos de
su Ciudad de Dios21.
A fines del siglo xii, los arquitectos de la catedral de Laon esculpieron en la
fachada a la sibila Eritrea (figura decapitada durante
la Revolución


Francesa) con sus tablas proféticas, de
forma similar a las de Moisés, y grabaron a sus pies el segundo verso del poema
apócrifo22.
Y cuatrocientos años más tarde, Miguel Ángel la colocó en el techo de la
Capilla Sixtina, como una de las cuatro sibilas que complementaban a los cuatro
profetas del Antiguo Testamento.


 


Grabado en madera de la sibila Eritrea, en una edición de 1473 del De Claris mulieribus de
Boccaccio.


 


La sibila era el oráculo pagano, y
Constantino la había hecho hablar en nombre de Jesucristo. A continuación, el
emperador dedicó su atención a la poesía pagana y anunció que también “el
príncipe de los poetas latinos” había recibido la inspiración de un Salvador
que no podía haber conocido. Virgilio había escrito una égloga en honor de su
protector, Gayo Asinio Pollio, fundador de la primera biblioteca pública de
Roma; la égloga anunciaba la llegada de una nueva edad de oro, bajo la forma
del nacimiento de un varón:


 


¡Empieza,
dulce niño! Reconoce con sonrisas a tu madre, quien, durante diez largos meses,
soportó tu carga.


No
hubo padres mortales que sonrieran cuando naciste;


No
has conocido júbilo nupcial, ni fiesta alguna sobre la tierra23.


 


Las profecías se consideraban
tradicionalmente infalibles, de modo que era más fácil cambiar las
circunstancias históricas que alterar sus palabras. Un siglo antes, Ardasir o
Ardacher I, iniciador de la dinastía persa de los sasánidas, había reorganizado
la cronología histórica para aprovechar en beneficio de su imperio una profecía
zoroástrica, según la cual el imperio y la religión persas serían destruidas
después de mil años. Zoroastro había vivido 250 años antes de Alejandro Magno
quien, a su vez, había fallecido 549 años antes del reino de Ardasir. Con el
fin de añadir dos siglos a su dinastía, Ardasir proclamó que su reinado había
comenzado sólo 260 años después de Alejandro. Constantino, en lugar de alterar
la historia o las palabras de la profecía, se limitó a mandar traducir a
Virgilio al griego con una elástica licencia poética que le sirvió para su
propósito político.


El emperador leyó a su audiencia algunos
pasajes del poema traducido, y quedó en claro que todo lo relatado en las
Sagradas Escrituras estaba allí, en las antiguas palabras de Virgilio: la
Virgen, el Mesías y Rey, tan esperado, el Justo elegido, el Espíritu Santo.
Constantino prefirió, discretamente, olvidar los pasajes en los que Virgilio
mencionaba a los dioses paganos Apolo, Pan y Saturno. Personajes antiguos que
no era posible omitir se convirtieron en metáforas de la venida de Cristo.
“Otra Helena creará nuevas guerras, / Y el gran Aquiles precipitará el destino
de Troya”, había escrito Virgilio. Esto, dijo Constantino, era Jesucristo
“iniciando la guerra contra Troya, entendiendo por Troya el mundo mismo”. En
otros casos, explicó Constantino a sus oyentes, las referencias paganas eran
estratagemas del poeta para engañar a las autoridades romanas. “Supongo”, dijo
(y podemos imaginárnoslo bajando la voz después de la enérgica declamación de
los versos de Virgilio), “que estaba limitado por el peligro que amenazaba a
cualquiera que desacreditara las antiguas prácticas religiosas. Por
consiguiente, con cautela, y sin arriesgarse, presenta la verdad hasta donde le
es posible a quienes tienen la facultad de entenderla”.


“A quienes tienen la facultad de
entenderla”: así, el texto se convertía en un mensaje cifrado que sólo podían
leer unos pocos elegidos, poseedores de esa necesaria “facultad”. No era un
texto abierto a distintas interpretaciones; para Constantino, sólo una lectura
era correcta, y de esa lectura únicamente él, y sus compañeros de fe, tenían la
clave. El edicto de Milán había ofrecido libertad religiosa a todos los
ciudadanos romanos; el concilio de Nicea limitó esa libertad a quienes
aceptaran el credo de Constantino. En apenas doce años, a las personas que en
Milán se les había otorgado públicamente el derecho de leer como quisieran y lo
que quisieran, se les informaba, primero en Antioquía y después en Nicea, que
sólo una lectura era válida, y las otras delito.
Estipular una lectura única para un texto religioso era necesario para la
visión de Constantino de un imperio homogéneo; más original, y menos
comprensible, es la noción de una sola lectura ortodoxa para un texto secular
como los poemas de Virgilio.


Cada lector asigna una determinada lectura
a ciertos libros, aunque no tan extrema ni con un alcance tan grande como en el
caso de Constantino. Ver una parábola del exilio en El mago de Oz, como hace
Salman Rushdie24
es muy distinto de leer en Virgilio una profecía de la venida de Jesucristo.
Sin embargo, algo similar, sea una maniobra de prestidigitación o una expresión
de fe, tiene lugar en ambas lecturas, algo que permite a los lectores, si no
estar convencidos, al menos mostrarse convencidos. A la edad de trece o catorce
años desarrollé una nostalgia literaria por Londres, y leía los relatos de
Sherlock Holmes con la absoluta certeza de que la habitación de Baker Street,
llena de humo, con la pantufla turca para el tabaco y la mesa manchada con
peligrosas sustancias químicas, reflejaba con fidelidad el alojamiento que
llegaría a tener algún día cuando viviera en Arcadia. Las desagradables criaturas
que Alicia encontraba al otro lado del espejo, petulantes, autoritarias y
siempre quejándose de todo, eran un presagio de muchos de los adultos de mi
adolescencia. Y cuando Robinson Crusoe empezó a construir su cabaña, “una
tienda bajo el lado de una roca, rodeada por una sólida empalizada de estacas y
cuerdas”, yo sabía que él contaba lo que yo me proponía construir un verano en
la playa de Punta del Este. La novelista Anita Desai, a quien de niña, en la
India, sus familiares alemanes la llamaban Lese Ratte, “rata lectora” o ratón
de biblioteca, recuerda que a los nueve años, cuando descubrió Cumbres
borrascosas, su propio mundo, formado por “un bungalow de la Vieja Delhi, las
galerías, las paredes enyesadas y los ventiladores de techo, los jardines de
papayos y guayabos llenos de cotorras vociferantes, el polvo arenoso que se
depositaba sobre las páginas de un libro antes de que uno pudiera pasarlas, se
desvanecían. Lo que se hacía real, con una fuerza deslumbrante, gracias al
poder y la magia de la pluma de Emily Bronté, eran los páramos de Yorkshire,
los brezos azotados por la tormenta, los sufrimientos de sus angustiados
habitantes que vagaban por allí entre la lluvia y el
aguanieve, gritando desde las profundidades de sus corazones destrozados
y escuchando sólo las respuestas de fantasmas”25. Las palabras que Emily Bronté usó
para describir a una muchacha de la Inglaterra de 1847 iluminaron a otra
muchacha de la India de 1946.


Utilizar pasajes de libros escogidos al
azar para predecir nuestro futuro cuenta con una larga tradición en Occidente
y, mucho antes de Constantino, Virgilio ya era la fuente preferida para la
adivinación pagana en Roma; copias de sus poemas se conservaban, para
consultarlos, en varios de los templos dedicados a la diosa Fortuna26. La primera
referencia27
a esa costumbre, conocida como sortes virgilianae, aparece en la Vida de
Adriano de Elio Esparciano, donde se dice que el joven Adriano, interesado en
saber lo que el emperador Trajano pensaba de él, consultó al azar la Eneida de
Virgilio y encontró los versos en los que Eneas ve “al rey romano cuyas leyes
renovarán Roma”. Adriano se quedó satisfecho; y ocurrió, efectivamente, que
Trajano lo adoptó como hijo y Adriano se convirtió en el nuevo emperador de
Roma28.


Al fomentar una nueva versión de las
sortes virgilianae, Constantino seguía la tendencia de su tiempo. Para fines
del siglo iv, el


prestigio que se adjudicaba a oráculos y
adivinos se había trasladado a la palabra escrita, la de Virgilio
pero también la de la Biblia, y se había desarrollado una forma de adivinación
conocida como “cleromancia evangélica”29. Cuatrocientos años más tarde, el arte de
la adivinación, proscrita en la época de los profetas como “una abominación a
los ojos del Señor”30,
se había vuelto tan popular que en el año 829 el concilio de París tuvo que
condenarla oficialmente, aunque sin éxito. El erudito Gaspar Peucer, en unas
memorias en latín publicadas en su traducción francesa en 1434, confesaba que,
de niño, había “confeccionado un libro de papel y escrito allí los principales
versos adivinatorios de Virgilio, con los que hacía conjeturas —como un juego y
sólo para entretenerme— sobre todo lo que encontraba atractivo, como la vida y
muerte de los príncipes, mis aventuras y otras cosas, con el objeto de grabar
aquellos versos en mi mente mejor y con más nitidez”31. Peucer insiste
en que el juego tenía una intención mnemotécnica y no adivinatoria, pero el
contexto hace difícil creer esa afirmación.


En el siglo xvi el juego adivinatorio
seguía tan firmemente establecido que Rabelais pudo parodiar esa costumbre en
los consejos sobre la conveniencia o no del matrimonio que Pantagruel ofrece a
Panurgo. Este último, dice Pantagruel, debe recurrir a las sortes virgilianae.
El método correcto, explica, es el siguiente: se elige una página al azar,
luego se tiran tres dados, y la suma indica una línea de esa página32. Al aplicar el
método, Pantagruel y Panurgo hacen interpretaciones opuestas (pero igualmente
posibles) de los versos en cuestión.


Bomarzo, la vasta novela de Manuel Mujica
Láinez sobre el Renacimiento italiano, alude a la familiaridad de la sociedad
de! siglo xvii con la adivinación a través de los versos de Virgilio:
“Confiaría mi suerte a la decisión de otros dioses, más soberanos que los Orsini,
por medio de las sortes virgilianae. En Bomarzo solíamos practicar esa
adivinación popular, que entregaba al azaroso oráculo de un libro la resolución
de problemas nimios o arduos. ¿Acaso no corría sangre de magos por las venas de
Virgilio? ¿Acaso, a través del hechizo dantesco, no lo consideramos como un
nigromante, como un vaticinador? Me sometería a lo que decretara la Eneida”33.


Tal vez el ejemplo más famoso de las
sortes sea el que tuvo lugar en la visita del rey Carlos I de Inglaterra a una
biblioteca de Oxford durante la época de las guerras civiles, a fines de 1642 o
principios de 1643. Para entretenerlo, lord Falkland sugirió que el rey
“probara fortuna mediante las sortes virgilianae que, como todo el mundo sabe,
eran una forma habitual de augurio en tiempos pasados”. El rey abrió el volumen
en un pasaje del Libro IV de la Eneida y leyó: “Que sea forzado a la guerra por
tribus audaces y exiliado de su tierra”34. El martes 30 de junio de 1649, Carlos I,
condenado como traidor por sus propios súbditos, fue decapitado en Whitehall.


Unos setenta años después, Robinson Crusoe
seguía utilizando un método similar en su inhóspita isla: “Una mañana
—escribió—, en que me sentía muy triste, abrí la Biblia y encontré estas
palabras: Jamás te abandonaré; jamás te dejaré solo; de inmediato se me ocurrió
que esas palabras eran para mí; ¿por qué, si no, se me dirigirían de esa
manera, justo en el momento en que me angustiaba por mi situación, creyéndome
abandonado de Dios y de los hombres?”35. Y exactamente 150 años después,
Bathsheba sigue recurriendo a la Biblia para averiguar si debe o no casarse con
el señor Boldwood en Lejos del mundanal ruido de Thomas Hardy36.


Robert Louis Stevenson señaló con astucia
que el don oracular de un escritor como Virgilio tenía menos que ver con dones
sobrenaturales que con las cualidades miméticas de la poesía, que permite que
un verso llegue de manera íntima y profunda a lectores de épocas muy distantes.
En Bajamar, uno de los personajes de Stevenson, perdido en una isla desierta,
trata de averiguar lo que le deparará la fortuna en un estropeado ejemplar de
Virgilio; el poeta, respondiéndole desde la página “con una voz no muy segura
ni alentadora”, despierta en el desterrado visiones de su tierra natal. “Porque
esos escritores clásicos, graves y contenidos”, escribió Stevenson, “cuyas
obras, por la fuerza y con frecuencia de manera dolorosa, hemos aprendido en la
escuela, están destinados a meterse en nuestra sangre y habitar nuestros
recuerdos; de manera que una frase de Virgilio, más que hablarnos de Mantua o
de Augusto, nos recuerda lugares de Inglaterra y la juventud irrevocable del
estudiante que fuimos”37.


Constantino fue el primero en leer
proféticos significados cristianos en Virgilio, y por causa de esa lectura,
Virgilio se convirtió en el más prestigioso de todos los escritores oraculares.
Al pasar de poeta imperial a visionario cristiano, Virgilio adquirió un papel
importante en la mitología cristiana, lo que le permitió, diez siglos después
de las alabanzas de Constantino, guiar a Dante a través del infierno y del
purgatorio. Su prestigio desbordó incluso hacia el pasado; un relato que se
conserva en verso en la misa latina cuenta que el mismo san Pablo viajó a
Nápoles para llorar sobre la tumba del poeta.


Lo que Constantino descubrió en aquel
lejano Viernes Santo, y ya para siempre, es que el significado de un texto se
amplía de acuerdo con la capacidad y los deseos del lector. Enfrentado con un
texto, el lector puede transformar las palabras en un mensaje que aclara para él
una cuestión sin relación histórica ni con el texto ni con su autor. Esa
trasmigración del significado puede enriquecer o empobrecer el texto mismo;
inevitablemente lo contamina de las circunstancias del lector. A través de la
ignorancia, la fe, la inteligencia, a través de trucos o de astucia, a través
de la inspiración, el lector vuelve a escribir el texto con las mismas palabras
del original pero con otro encabezamiento,
recreándolo, por así decirlo, en el acto mismo de darle existencia.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


El lector
simbólico


 


 


 


Página anterior “Asilo de Beaune”
de André Kertész.


 


 


En 1929, en el hospicio de Beaune,
Francia, el fotógrafo húngaro André Kertész, que se había iniciado en su oficio
durante su paso por el ejército austrohúngaro, fotografió a una anciana sentada
en su cama y leyendo1.
Se trata de una composición perfectamente encuadrada. En el centro está la
mujer, diminuta, envuelta en un chal negro y con un gorro de dormir que,
inesperadamente, deja ver el cabello recogido sobre la nuca; unas almohadas
blancas le sostienen la espalda y un cubrecama también blanco le tapa los pies.
A su alrededor, cuelgan cortinas blancas recogidas entre negras columnas de
madera de estilo gótico. Un análisis más detallado revela, sobre el armazón
superior, una pequeña placa con el número 19, un cordón anudado que cuelga del
techo de la cama (¿para pedir ayuda? ¿Para correr la cortina delantera?) y una
mesita de noche con una caja, una jarra y un vaso. En el suelo, bajo la mesa,
una palangana de metal. ¿Ya hemos visto todo? No. La mujer está leyendo,
sosteniendo un libro abierto a una cierta distancia de sus ojos que, sin duda,
todavía son penetrantes. Pero, ¿qué está leyendo? Dado que es una mujer de edad
avanzada, dado que está en una cama de un asilo de ancianos en Beaune, en el
corazón de la católica Borgoña, creemos poder adivinarlo: ¿un volumen devoto,
un compendio de sermones? Si así fuera —una inspección más detallada, con una
lupa, no aclara nada— la imagen sería más o menos coherente, completa; el libro
definiría a su lector y confirmaría el lecho como un lugar de sosiego
espiritual.


Pero, ¿qué ocurriría si descubriéramos que
ese libro es, en realidad, algo muy distinto? ¿Qué sucedería si, por ejemplo,
la anciana estuviera leyendo a Racine, a Corneille —revelándola como una
lectora refinada, culta— o, lo que sería aún más sorprendente, a Voltaire? ¿O
si el libro resultara ser Les enfants
terribles de Cocteau, la escandalosa novela sobre la vida burguesa
publicada el mismo año en que Kertész tomó su fotografía? De repente, la normal
anciana deja de serlo; se convierte, mediante el acto insignificante de
sostener entre las manos un libro y no otro, en una persona inquisitiva, en un
espíritu en el que todavía arde la curiosidad, en una rebelde.


Sentada frente a mí en el metro de
Toronto, una mujer lee una edición inglesa de los cuentos de Borges. Quisiera
llamar su atención, saludarla y señalarle que yo también pertenezco a esa fe.
Esa mujer, cuyo rostro he olvidado, en cuya ropa apenas reparé, no podría decir
si joven o vieja, está más cerca de mí, por el simple hecho de sostener en las
manos ese libro en particular, que muchas otras personas a las que veo cada
día. Una prima mía de Buenos Aires tenía muy presente que los libros pueden
funcionar como emblemas, como signos de alianza, y siempre elegía el libro que
llevaba de viaje con el mismo cuidado con que elegía su cartera. No viajaba con
Romain Rolland porque pensaba que la hacía verse demasiado pretenciosa, ni con
Agatha Christie porque le daba una imagen demasiado vulgar. Camus era apropiado
para un viaje corto, Cronin para los largos; una novela policíaca de Vera
Caspary o Ellery Queen estaba bien para un fin de semana en el campo, una
novela de Graham Greene para viajes en barco o en avión.


La relación de los libros con sus lectores
es distinta de cualquier otra entre objetos y usuarios. Las herramientas, los
muebles, la ropa, también tienen una función simbólica, pero los libros imponen
a sus lectores un simbolismo mucho más complejo que el de un simple utensilio.
La mera posesión de libros implica una determinada categoría social y cierta
riqueza intelectual; en la Rusia del siglo xviii, durante el reinado de
Catalina la Grande, un tal Klosterinann se enriqueció vendiendo largas hileras
de encuadernaciones que sólo contenían papel de desecho en su interior, lo que
permitía a los cortesanos crear la ilusión de una biblioteca y ganarse de esa
manera el favor de su emperatriz, amante de los libros2. En nuestros
días, algunos decoradores de interiores cubren paredes con metros de libros
para dar a las habitaciones un ambiente “refinado”, u ofrecen empapelado que
produce la ilusión de una biblioteca3; por su parte, los productores de
programas de entrevistas creen que un fondo de estanterías con libros proporciona
un toque de inteligencia a un estudio de televisión. En esos casos, la
presencia o la mera idea de libros basta para indicar altas aspiraciones, así
como los muebles forrados de terciopelo rojo sugieren placeres sensuales. Es
tan importante el símbolo que su presencia o ausencia puede, a los ojos del
espectador, dotar de prestigio intelectual a un personaje, o quitárselo.


En 1333, el pintor Simone Martini terminó
una Anunciación para el panel central de un retablo en el Duomo de Siena, uno
de los más antiguos dedicados a ese tema que se conserva en Occidente4. La escena está
inscripta en tres arcos góticos: dos pequeños a cada lado y el central, el más
alto, donde un grupo de ángeles en oro bruñido rodea al Espíritu Santo en forma
de paloma. Bajo el arco que se encuentra a la izquierda del espectador, un ángel
arrodillado con vestiduras bordadas lleva una rama de olivo en la mano
izquierda, mientras alza el dedo índice de la mano derecha para indicar
silencio con el gesto retórico común a la antigua estatuaria griega y latina.
Bajo el arco derecho, en un trono dorado con incrustaciones de marfil, se
sienta la Virgen, con un manto púrpura bordeado de oro. A su lado, en el centro
de la tabla, hay un jarrón con lirios. Esa flor, con su inmaculada blancura,
sus floraciones asexuadas y su ausencia de estambres, era el emblema perfecto
de María, cuya pureza san Bernardo comparó con “la impoluta castidad del lirio”5. El lirio, la
flor de lis, era también el símbolo de la ciudad de Florencia, y hacia fines de
la Edad Media reemplazó el bastón de heraldo que llevaba el ángel de las
anunciaciones florentinas6. Los pintores de Siena, archienemigos de los
florentinos, no podían eliminar del todo la tradicional flor de lis de sus
retratos de la Virgen, pero no estaban dispuestos a honrar a Florencia
permitiendo que el ángel llevara la flor de la ciudad. Por consiguiente, el
ángel de Martini aparece con una rama de olivo, la planta simbólica de Siena7.


 


 


La Anunciación de Simone Martini en
la Galleria degli Uffizi de Florencia.


 


Para alguien que viera el cuadro en
tiempos de Martini, cada objeto y cada color tendrían un significado
específico. Aunque más tarde el azul pasó a ser el color de la Virgen (el color
del amor celestial, el color de la verdad que aparece cuando se disipan las
nubes)8,
en la época de Martini el púrpura, el color de la autoridad y también del dolor
y la penitencia, representaba además los futuros padecimientos de la Virgen. En
un relato popular sobre el comienzo de la vida de María, el apócrifo Protoevangelio
de Santiago9
del siglo ii (notable éxito de ventas durante la Edad Media y con el que el
público de Martini estaría familiarizado), se cuenta que una asamblea de
sacerdotes requirió un velo nuevo para un templo. Fueron elegidas siete
vírgenes de la tribu de David, y se echó a suertes para decidir quién hilaría
la lana para cada uno de los siete colores requeridos; a María le correspondió
el púrpura. Antes de empezar a hilar, fue al pozo para sacar agua y allí oyó
una voz que le dijo: “Salve, llena eres de gracia, el Señor es contigo; bendita
eres tú entre todas las mujeres”. María miró a derecha e izquierda (señala el
protoevangelista con un toque novelístico), no vio a nadie y, temblando, volvió
a su casa y se sentó a trabajar con su lana púrpura. “Y he aquí que el ángel
del Señor se presentó ante ella y le dijo: No temas, María, porque has hallado
favor a los ojos de Dios”10. De modo que antes de Martini, el heraldo angélico, el
manto púrpura y el lirio —que representaban respectivamente la aceptación de la
palabra divina, del sufrimiento y de la virginidad inmaculada— marcaban las
cualidades por las que la Iglesia cristiana quería que se honrase a María11. Después, en
1333, Martini colocó un libro en sus manos.


En la iconografía cristiana, el libro o el
rollo pertenecían tradicionalmente a la deidad masculina, ya fuera Dios Padre o
el Cristo triunfante, el nuevo Adán, en quien el Verbo divino se había hecho
carne12.
El libro era el depósito de la ley de Dios; cuando el gobernador del África romana
preguntó a un grupo de prisioneros cristianos qué habían traído para defenderse
en la corte, respondieron: “Los escritos de Pablo, un hombre justo”13. El libro
confería, también, autoridad intelectual, y desde las representaciones más
antiguas Cristo aparecía con frecuencia ejerciendo las funciones rabínicas de
maestro, intérprete, erudito, lector. A la mujer le pertenecía el Hijo,
confirmando su papel de madre.


No todos estaban de acuerdo. Dos siglos
antes de Martini, Pedro Abelardo, el canónigo de Notre Dame de París a quien
castraron por seducir a su alumna Eloísa, inició una correspondencia —que se
haría famosa— con su antigua amada, para entonces abadesa del convento del
Paracleto. En aquellas cartas, Abelardo, que había sido condenado por los concilios
de Sens y Soissons y a quien el papa Inocencio II prohibió enseñar o escribir,
sugirió que en realidad las mujeres estaban más cerca de Cristo que cualquier
hombre. A la obsesión del hombre con la guerra, la violencia, el honor y el
poder, Abelardo contraponía el refinamiento del alma y la inteligencia de la
mujer, “capaz de conversar con Dios, con el Espíritu, en el reino interior del
alma, en términos de íntima amistad”14. Una contemporánea de Abelardo, la
abadesa Hildegarda de Bingen, una de las grandes figuras intelectuales de su
siglo, sostenía que la debilidad de la Iglesia era una debilidad masculina, y
que las mujeres tenían que hacer uso de la fortaleza de su sexo en aquel tempus
muliebre, o Edad de la Mujer15.


Pero la arraigada hostilidad contra las
mujeres no podría superarse con facilidad. La advertencia de Dios a Eva en
Génesis 3,16
se utilizó una y otra vez para predicar las virtudes femeninas de la
mansedumbre y la dulzura: “tu deseo se ajustará al de tu esposo, que gobernará
sobre ti”. “La mujer fue creada para ser compañera del varón”, parafraseó santo
Tomás de Aquino16. En la época de Martini, san Bernardino de Siena, quizás el
predicador más popular de su tiempo, veía a la María de Martini no como alguien
que conversa con Dios, el Espíritu, sino como ejemplo de mujer sumisa y
obediente. “Me parece”, escribió, comentando sobre el cuadro, “que se trata,
sin duda, de la postura más hermosa, más reverente, más modesta que jamás se
vio en una Anunciación. Fijaos: la Virgen no mira al ángel, y tiene una actitud
casi asustada. Sabía bien que era un ángel; ¿por qué se turba? ¿Qué habría
hecho si se hubiera tratado de un hombre? Tomadla como ejemplo, muchachas, de
lo que deberíais hacer. No habléis nunca con un hombre a menos que vuestro
padre o vuestra madre estén presentes”17.


En ese contexto, asociar a María con la
capacidad intelectual fue un acto de audacia. En la introducción a un libro de
texto escrito para sus alumnos de París, Abelardo dejó claro el valor de la
curiosidad intelectual: “Por la duda llegamos a la pregunta, y por la pregunta
alcanzamos la verdad”18.
La capacidad intelectual procede de la curiosidad, pero para los detractores de
Abelardo —de cuyas voces misóginas se hizo eco san Bernardino—, la curiosidad,
en especial la de las mujeres, era pecado, el pecado que había llevado a Eva a
probar el fruto prohibido del conocimiento. Había que preservar a toda costa la
inocencia virginal de las mujeres19.


Según san Bernardino, la educación era el
peligroso resultado de la curiosidad y causa, a su vez, de más curiosidad. Como
hemos visto, en el siglo xiv —y, de hecho, durante toda la Edad Media—, a la
mayoría de las mujeres se las educaba sólo para que fuesen útiles en el hogar.
Según su posición social, las jóvenes que Martini conocía recibían poca o
ninguna formación intelectual. Si crecían en una familia aristocrática, se las
formaba para damas de honor o se les enseñaba a llevar una propiedad, para lo
que sólo se necesitaba una instrucción rudimentaria en materia de lectura y
escritura, aunque muchas luego llegaran a ser bastante cultas. Si pertenecían a
la clase comerciante adquirían cierta capacidad para los negocios, para lo que
era esencial algo de lectura, escritura y matemáticas. Los comerciantes y
artesanos enseñaban a veces el oficio a sus hijas, de quienes se esperaba que
se desempeñaran como ayudantes sin paga. Los hijos de los campesinos, varones o
mujeres, no recibían educación alguna20. En las órdenes religiosas las mujeres
realizaban algunas limitadas actividades intelectuales, pero siempre bajo el
control y censura constante de sus superiores varones. Como las escuelas y
universidades estaban en su mayoría vedadas a las mujeres, el florecimiento
artístico e intelectual desde finales del siglo xii hasta el xiv se centró en torno
a los varones21.
Las mujeres que consiguieron producir obras destacadas en aquella época —como
Hildegarda de Bingen, Juliana de Norwich, Christine de Pisan y María de
Francia— tuvieron que enfrentarse a dificultades aparentemente insalvables.


 


Detalle de la Anunciación de Giotto
en la Arena de Padua.


 


En este contexto, la María de Martini
requiere una segunda mirada, menos superficial. Está sentada de una manera
extraña, la mano derecha sujetando con fuerza el manto por debajo de la
barbilla, apartando el cuerpo del desconocido, con la mirada fija en él, pero
no en los ojos del ángel (al contrario de la tendenciosa descripción de san
Bernardino) sino en sus labios. Las palabras que pronuncia el ángel brotan de
su boca hacia la mirada de María, escritas en grandes letras doradas; María no
sólo oye, sino que ve la Anunciación. Su mano izquierda sostiene el libro que
estaba leyendo, manteniéndolo abierto con el pulgar. Se trata de un volumen de
buen tamaño, probablemente en octavo, encuadernado en rojo.


Pero, ¿de qué libro se trata?


Veinte años antes de que Martini terminara
su pintura, Giotto, en uno de los frescos de la capilla de la Arena de Padua,
había pintado en las manos de María un librito de horas azul. A partir del
siglo xiii, el libro de horas (al parecer confeccionado en el siglo viii por
san Benito de Aniano como complemento del oficio canónico) había sido el
devocionario más habitual entre los ricos, y su popularidad se mantuvo durante
los siglos xv y xvi, como puede verse en numerosas representaciones de la
Anunciación, en las que la Virgen lee su libro de horas como lo habría hecho
cualquier dama de la realeza o de la nobleza. En muchos de los hogares más
acomodados, el libro de horas era el único libro, y madre y nodrizas lo
utilizaban para enseñar a los niños a leer22.


Es posible que la María de Martini esté
leyendo, simplemente, un libro de horas. Pero también podría ser otro. Según la
tradición que veía en el Nuevo Testamento el cumplimiento de las profecías
hechas en el Antiguo —creencia muy extendida en la época de Martini—, María
podría haberse dado cuenta, después de la Anunciación, de que los
acontecimientos de su vida y la de su Hijo habían sido previstos en Isaías y en
los llamados libros sapienciales de la Biblia: Proverbios, Job y Eclesiastés, y
dos libros de los Apócrifos, Eclesiástico y Sabiduría23. Siguiendo el
paralelismo literario que tanto deleitaba a las audiencias medievales, la María
de Martini podría haber estado leyendo, instantes antes de la llegada del
ángel, el capítulo de Isaías que predice su propio destino: “He aquí que la
virgen grávida da a luz un hijo y le llama Emmanuel”24.


Pero es todavía más iluminador suponer que
la María de Martini está leyendo el Libro de la Sabiduría25.


En el noveno capítulo de Proverbios, se
representa a la Sabiduría como una mujer que “edificó su casa, labró sus siete
columnas. [...] Mandó sus criadas; sobre lo más alto de la ciudad clamó; dice
al que es simple: ven acá. A los faltos de cordura dice: Venid, comed mi pan, y
bebed del vino que yo he mezclado”26. Y en otras dos secciones de Proverbios,
se describe a la señora Sabiduría como procedente de Dios. Por medio de ella
“Yahvé fundó la tierra”


(3, 19) al principio de todas las cosas;
“Desde la eternidad fui ungida, desde el principio, antes del comienzo de la
tierra” (8, 23).


Siglos más tarde, el rabino de Lublin
explicaba que a la Sabiduría se la llamaba “Madre” porque “cuando un hombre
confiesa y se arrepiente, cuando su corazón acepta el Conocimiento y se
convierte por él, pasa a ser como un recién nacido, y su regreso a Dios es como
un regreso hacia su madre”27.


La señora Sabiduría es la protagonista de
uno de los libros más populares del siglo xv, L’Orloge de Sapience [“El reloj
de la Sabiduría”], escrito en francés (o traducido a ese idioma) en 1389 por un
fraile franciscano de Lorena, Henri Suso28. En algún momento entre 1455 y 1460, un
artista al que conocemos como Maestro de Jean Rolin creó para esa obra una
serie de exquisitas ilustraciones. En una de las miniaturas la Sabiduría está
sentada en su trono, rodeada por una guirnalda de ángeles carmesíes, sostiene
bajo el brazo izquierdo el globo terráqueo y con la mano derecha un libro
abierto. Sobre ella, a ambos lados, se arrodillan, en un cielo estrellado,
ángeles de mayor tamaño; debajo, a su derecha, cinco monjes analizan dos tomos
eruditos que tienen abiertos frente a ellos; a su izquierda un donante
coronado, con un libro abierto sobre un atril cubierto por un manto, está
orándole. La posición de la Sabiduría es idéntica a la de Dios Padre, que se
sienta de igual manera, en un trono también dorado, en innumerables
ilustraciones como ésa, por lo general como acompañante de la Crucifixión,
sosteniendo un orbe en la mano izquierda y un libro en la derecha, y rodeado de
similares ángeles en llamas.


 


La Virgen representada con los
atributos de la Sabiduría en un manuscrito ilustrado de L’Orloge de Sapience de
Henri Suso.


 


Cari Jung, relacionando a María con el
concepto cristiano oriental de Sofía o Sabiduría, sugirió que Sofía-María “se
revela a los hombres como amable colaboradora y abogada frente a Yahvé, y les
muestra el lado luminoso, el aspecto cordial, justo y bondadoso de su Dios”29. Sofía, la
señora Sabiduría de los Proverbios del Orloge de Suso, proviene de la antigua
tradición de la diosa madre cuyas imágenes talladas, las llamadas estatuillas
de Venus, se encuentran por toda Europa y África del Norte, entre los años
25.000 y 15.000 a. C., y por todo el mundo en fechas posteriores30. Cuando los
españoles y portugueses llegaron al Nuevo Mundo con sus espadas y sus cruces,
los aztecas y los incas (entre otros pueblos indígenas), transfirieron el culto
a diferentes deidades ligadas a la madre tierra, como Tonantzin y la Pacha
Mama, a un Cristo andrógino todavía presente en el arte religioso
latinoamericano de la actualidad31.


 


Alrededor del año 500, Clodoveo, emperador
de los francos, después de convertirse al cristianismo y de reforzar el papel
de la Iglesia, prohibió el culto a la diosa de la Sabiduría bajo sus diferentes
representaciones —Diana, Isis, Atenea— y clausuró sus últimos templos32. La decisión de
Clodoveo seguía al pie de la letra la declaración de San Pablo (1 Cor 1,24) de
que sólo Cristo es “la sabiduría de Dios”. El atributo de la sabiduría, a
partir de ese momento arrebatado a la deidad femenina, quedó ilustrado en la
vasta y antigua iconografía que representaba a Jesucristo portando un libro.
Unos veinticinco años después de la muerte de Clodoveo, el emperador Justiniano
asistió a la consagración de la catedral de Constantinopla, recién terminada,
Santa Sofía (Santa Sabiduría), uno de los mayores edificios de la antigüedad.
Allí, según la tradición, exclamó: “¡Salomón, te he superado!”33. Ninguno de los
famosos mosaicos de Santa Sofía —ni siquiera la majestuosa Virgen entronizada
del año 867— le concede a María libro alguno. Incluso en su propio templo, la
Sabiduría seguía siendo subordinada.


Frente a estos antecedentes históricos, el
retrato que hace Martini de María como la heredera —o tal vez la encarnación—
de la sagrada Sabiduría puede considerarse como un intento de devolver a la
deidad femenina el poder intelectual que se le había negado. El libro que
sostiene la Virgen en la pintura de Martini, cuyo texto se nos oculta y cuyo
título sólo podemos conjeturar, quizá se proponga como la última declaración de
la diosa destronada, una diosa más antigua que la historia, silenciada por una
sociedad que ha decidido hacer su dios a imagen del varón. De pronto, desde ese
punto de vista, la Anunciación de Martini se vuelve subversiva34.


 


El Niño Jesús rasgando páginas del
Viejo Testamento para mostrar que el Nuevo entra en vigor, en La Virgen y el
Niño, de Roger van der Weyden, c. 1450.


 


Se sabe poco de la vida de Simone Martini.
Es probable que haya sido discípulo de Duccio di Buoninsegna, el padre de la
pintura de Siena; la primera obra fechada de Martini, la Maestá de 1315, se
basa en el modelo de Duccio. Trabajó en Pisa, en Asís, y, por supuesto, en
Siena, y en 1340 se trasladó a Aviñón, a la corte papal, donde lo único que
queda de su obra son dos frescos muy deteriorados en el pórtico de la catedral35. No sabemos nada
sobre su educación, sus influencias intelectuales ni sobre las discusiones en
las que pudo haber participado acerca de las mujeres y el poder y la Madre de
Dios y Nuestra Señora de la Sabiduría, pero en el libro encuadernado en rojo
que pintó en algún momento durante el año 1333 para la catedral de Siena tal
vez haya dejado una respuesta a esas preguntas y, posiblemente, una
declaración.


La Anunciación de Martini se copió al
menos siete veces36.
En el aspecto técnico proporcionó a los pintores una alternativa al sobrio
realismo propuesto por Giotto en su Anunciación de Padua; desde un punto de
vista filosófico quizás haya ampliado el ámbito de la lectura de María, desde
el diminuto libro de horas de Giotto a todo un compendio teológico con raíces
en las creencias más antiguas sobre la sabiduría de la diosa. En
representaciones posteriores de María37, el Niño Jesús arruga o arranca una
página del libro que su madre está leyendo, indicando Su superioridad
intelectual. El gesto del Niño representa el Nuevo Testamento, traído por
Jesucristo, reemplazando el Antiguo, pero para los espectadores de fines del
medioevo, para quienes la relación de María con los libros sapienciales quizás
aún era evidente, la imagen servía también como recordatorio del misógino
dictamen de san Pablo.


Sé que, en mi caso, ver a alguien leyendo
crea en mi mente una curiosa metonimia en la que la identidad del lector queda
teñida por el libro y el escenario en que lo está leyendo. Parece adecuado que
Alejandro Magno, que comparte en la imaginación popular el mítico paisaje de
los héroes homéricos, siempre llevara consigo un ejemplar de la Ilíada y de la
Odisea38.
Me encantaría saber qué libro tenía Hamlet en la mano cuando despachó la
pregunta de Polonio —“¿Qué leéis, señor?”— con “Palabras, palabras, palabras”;
ese título que se nos oculta podría decirme algo más sobre la turbia
personalidad del príncipe39. El cura que salvó Tirant lo Blanc, de Joan Martorell,
de la pira a la que el barbero y él habían destinado la enloquecedora
biblioteca de Don Quijote40, rescató para las generaciones futuras una
extraordinaria novela de caballería; al saber exactamente qué libro leía Don
Quijote podemos entender un poco del mundo que fascinaba al doliente caballero;
una lectura con la que, por un momento, también nosotros podemos convertirnos
en don Quijote.


Fundamentalistas islámicos queman
un ejemplar de Los versos satánicos
de Salman Rushdie.


 


A veces el proceso se invierte y conocer
al lector afecta nuestro juicio sobre el libro: “Acostumbraba leerlo a la luz
de una vela, o a la luz de la luna, con la ayuda de una gran lupa”, dijo Adolf
Hitler del escritor de relatos de aventuras Karl May41, condenando al
autor de novelas del lejano Oeste como El tesoro del lago de la plata a un
destino similar al de Richard Wagner, cuya música no se interpretó públicamente
durante muchos años en Israel porque Hitler la había elogiado.


En los primeros meses de la fetua contra
Salman Rushdie, cuando se tuvo conocimiento público de que un autor había sido amenazado
de muerte por escribir una novela, el locutor estadounidense John Innes tenía
siempre un ejemplar de Los versos
satánicos en su escritorio mientras hacía alguno de sus comentarios por
televisión sobre diferentes temas. No mencionaba el libro, ni a Rushdie, ni al
ayatolá, pero la presencia de la novela a su lado indicaba la solidaridad de un
lector con el destino del libro y de su autor.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Lectura entre
paredes


 


 


 


Página anterior Mujeres de la corte
medieval representadas en un grabado en madera de Hishikawa Moronobu en la
edición de 1681 del Ukiyo Hyakunin Onna.


 


 


En la papelería y librería que estaba a la
vuelta de mi casa había un buen surtido de libros para niños. Yo tenía (y no he
perdido) un antojo libidinoso por los cuadernos (que en Argentina solían llevar
en la tapa el perfil de uno de nuestros próceres y, a veces, una página con
figuritas autoadhesivas de historia natural o escenas de batallas) y era común
que me quedara un rato bastante largo en la tienda. Los artículos de papelería
estaban delante; atrás, las hileras de libros. Estaban los libros grandes e
ilustrados de la editorial Abril, con letras claras y alegres dibujos, escritos
por Constancio C. Vigil (de quien, a su muerte, se descubrió que había reunido
una de las mayores colecciones de literatura pornográfica de América latina).
También estaban (como he mencionado) los libros con tapas amarillas de la
colección Robin Hood. Y había hileras gemelas de libros con tapas en cartoné y
formato de bolsillo, algunos encuadernados en verde y otros en rosa. En la
serie verde estaban las aventuras del rey Arturo, Los tres mosqueteros y los
Cuentos de la selva de Horacio Quiroga. En la serie rosa, las novelas de Louise
May Alcott, La cabaña del tío Tom, las historias de la condesa de Ségur y toda
la saga de Heidi. A una de mis primas le encantaba leer (más adelante, un
verano, me prestó su ejemplar de Los anteojos negros de John Dickson Carr y quedé
apasionado por las novelas policíacas para el resto de mi vida) y a los dos nos
gustaban las novelas de piratas de Salgari, con tapas amarillas. A veces me
pedía prestado uno de los libros de Julio Verne, de la serie encuadernada en
verde. Pero la serie rosa, que ella leía con impunidad, a mí me estaba vedada
(lo que a los diez años yo tenía perfectamente claro). Sus tapas eran una
advertencia, más brillante que un semáforo, de que aquellos libros no podía
leerlos ningún varón que se preciara. Eran libros para chicas.


La idea de que ciertos libros están
destinados exclusivamente para los ojos de determinados grupos es casi tan
antigua como la literatura misma. Algunos eruditos sugieren que, así como la
épica y el teatro griegos se dirigían en primer lugar a un público masculino,
es probable que las primeras novelas griegas estuvieran destinadas a un público
predominantemente femenino1.


Aunque Platón escribió que en su república
ideal la instrucción sería obligatoria para ambos sexos2, uno de sus
discípulos, Teofrasto, argumentó que a las mujeres sólo debía enseñárseles lo
necesario para llevar la casa, porque la educación avanzada “convierte a las
mujeres en chismosas, pendencieras y perezosas”. Como eran pocas las mujeres
griegas que sabían leer y escribir (aunque se ha sugerido que las cortesanas
eran “extremadamente cultas”), se hacían leer los libros por esclavas educadas.
Teniendo en cuenta el lenguaje refinado de los autores y el número
relativamente pequeño de fragmentos que se conservan, el historiador William V.
Harris afirma que esas novelas no eran muy populares, sino, más bien, lectura
de entretenimiento para un limitado público femenino con cierto grado de
educación4.


Los temas eran el amor y la aventura; el
héroe y la heroína siempre eran jóvenes, bellos y de buena familia; les
acontecían desgracias, pero en todos los casos con final feliz; había que
confiar en los dioses, así como en la virginidad o la castidad de los
personajes (al menos de la heroína)5. El contenido siempre quedaba claro para el
lector. El autor de la novela más antigua que se conserva entera, que vivió
hacia comienzos de la era cristiana6, se presenta, junto con el tema del libro,
en las dos primeras líneas: “Me llamo Caritón de Afrodisia [una ciudad de Asia
Menor], y soy empleado del abogado Atenágoras. Os voy a contar una historia de
amor que tuvo lugar en Siracusa”. “Historia de amor”, pathos erotikon: desde
las primeras líneas, los libros destinados a las mujeres estaban asociados con
lo que más adelante recibiría el nombre de amor romántico. Leyendo esa ficción
permitida, las mujeres, desde la sociedad patriarcal de la Grecia del siglo i
hasta la Bizancio del siglo xii (cuando se escribieron los últimos de esos
romances), seguramente encontraban en ella algo estimulante: en los esfuerzos,
peligros y agonías de las parejas enamoradas, las mujeres descubrían a veces
algún motivo de reflexión. Siglos más tarde, cuando aún era una niña que leía
novelas de caballería (algunas de ellas inspiradas por los romances griegos),
santa Teresa encontró muchas de las imágenes que elaboraría para sus escritos
piadosos. “Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequeña
falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los deseos, y comenzar a faltar en
lo demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la
noche en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo
lo que en esto me embebía, que si no tenía libro
nuevo, no me parecía tener contento”7. Tal vez haya parecido un ejercicio
inútil, pero las historias de Margarita de Navarra, La princesa de Cléves de
madame de La Fayette, las novelas de las hermanas Bronté y las de Jane Austen
deben mucho a la lectura de romances. Como señala la especialista inglesa Kate
Flint, leer esas novelas no sólo a veces brindaba a la lectora la forma “de
hundirse en la pasividad provocada por el opio de la ficción. También le
permitía algo mucho más emocionante: afirmar su sentido de identidad, y saber
que no era la única que lo estaba haciendo”8. Desde los primeros tiempos, las lectoras
descubrieron formas de subvertir el material que la sociedad colocaba en sus
estanterías.


 


Fruto prohibido, grabado de 1865
basado en un cuadro de Auguste Toulmouche.


 


Apartar una serie de libros o un género
literario para un grupo concreto de lectores (ya se trate de novelas griegas o
de la colección rosa de mi infancia) no sólo crea un espacio intelectual
cerrado que a esos lectores se los alienta a explorar; también, con mucha
frecuencia, excluye a otros de ese espacio. A mí me dijeron que esos libros
encuadernados en rosa eran para chicas, y que si me veían con uno de ellos en
las manos me etiquetarían de afeminado; recuerdo la mirada de sorpresa y
desaprobación en los ojos del librero de Buenos Aires cuando una vez compré uno
de los libros con tapa rosa, y que tuve que explicarle rápidamente que era un
regalo para una amiga. (Más tarde me encontré con un prejuicio parecido cuando,
después de coeditar una antología de relatos sobre homosexualidad masculina,
algunos amigos heterosexuales me dijeron que les daba vergüenza ser vistos en
público con el libro, por temor a que se los creyera “gay”.) Aventurarse a
explorar la literatura que la sociedad, de manera condescendiente, separa para
un grupo “menos privilegiado” o “menos aceptado” implica el riesgo de mancharse
por asociación, ya que la misma cautela no se aplicaba a mi prima, que sí podía
atreverse a la serie verde sin provocar otra cosa que un sarcasmo de mi tía
sobre los “gustos eclécticos” de su hija.


 


Pero en algunos casos el material de
lectura para un grupo segregado es creado, deliberadamente, por los lectores de
ese mismo grupo. Una creación de esa clase tuvo lugar entre las mujeres de la
corte japonesa en algún momento del siglo xi.


En el año 894 —cien años después de la fundación
de la nueva capital, Heian-Kyo, en lo que ahora es Kyoto—, el gobierno japonés
decidió dejar de mandar delegados oficiales a China. Durante los tres siglos
anteriores los embajadores habían regresado trayendo el arte y las enseñanzas
de su inmenso vecino milenario, y la moda japonesa estaba gobernada por las
costumbres de China; a partir de su separación de esa influencia, Japón comenzó
a desarrollar un estilo de vida propio, que alcanzó su punto más alto a fines
del siglo x, bajo el regente Fujiwara no Michinaga9.


Como ocurre en cualquier sociedad
aristocrática, los beneficiados por aquel renacimiento fueron muy pocos. Las
mujeres de la corte japonesa, aunque gozaban de muchos privilegios en
comparación con las de las clases inferiores10, estaban sujetas a gran número de reglas
y limitaciones. Aisladas casi por completo del mundo exterior, obligadas a
seguir rutinas monótonas, limitadas por la lengua misma (puesto que, con muy
escasas excepciones, no se las instruía en los vocabularios de la historia, el
derecho, la filosofía y “todas las otras formas de erudición”11, y por lo
general se comunicaban más por carta que mediante conversaciones), las mujeres
tenían que elaborar por su cuenta —a pesar de innumerables restricciones—
métodos astutos para explorar y leer sobre el mundo en el que vivían, así como
el mundo que estaba más allá de sus paredes de papel. Hablando de una princesa
joven, el príncipe Genji, protagonista de la Historia de Genji de Murasaki Shikibu,
señala que “no creo que tengamos que preocuparnos mucho por su educación. Las
mujeres deben tener conocimientos generales sobre varios temas, pero produce
una mala impresión que se muestren interesadas en una rama particular del
saber. Yo no querría que fuera totalmente ignorante en todos los campos. Lo
importante es que parezca tener una actitud moderada, relajada, incluso en las
cuestiones que se tomen más seriamente”12.


 


Mujeres espiadas en la zona de la
casa que les está reservada: ilustración de Tosa Mitsuyoshi para La historia de
Genji.


 


Las apariencias eran lo más importante y,
siempre que fueran capaces de fingir indiferencia ante el conocimiento y una
ignorancia natural, las mujeres de la corte podían encontrar la manera de
escapar de esa situación. Dadas las circunstancias, es asombroso que hayan
podido crear la literatura más avanzada de la época y que, en el proceso, hayan
inventado además varios géneros. Ser al mismo tiempo el creador de la
literatura y el que disfruta de ella —formar, por así decirlo, un círculo
cerrado que produce y consume lo que produce, todo dentro de las restricciones
de una sociedad que quiere que ese círculo se mantenga sumiso— debe verse como
un extraordinario acto de coraje.


En la corte, las mujeres pasaban todo el
día “mirando el infinito”, en una agonía producida por el ocio (“sufrir de
ocio” es una frase que se repite a menudo) que tiene cierto parecido con la
melancolía europea. Las habitaciones, en gran parte vacías, con sus colgaduras
de seda y sus biombos, se hallaban casi siempre a oscuras. Pero eso no
proporcionaba intimidad. Las delgadas paredes y las celosías permitían que los
sonidos llegaran lejos, y hay cientos de pinturas donde aparecen mirones
espiando las actividades de las mujeres enclaustradas.


Las largas horas de ocio a que se veían
forzadas, interrumpidas muy cada tanto por fiestas anuales y visitas
ocasionales a los templos de moda, las llevaban a practicar música y
caligrafía, pero sobre todo a leer en voz alta o a escuchar lo que leían las
otras. No todos los libros estaban permitidos. En el Japón de la época Heian,
como en la Grecia antigua, el islam, la India posvédica y tantas otras
sociedades, a las mujeres no se las dejaba leer lo que se consideraba
literatura “seria”: se esperaba, en cambio, que se limitaran a los
entretenimientos frívolos y banales, algo que los eruditos confucianos
desaprobaban, y había una distinción muy clara entre la literatura y el
lenguaje “masculinos” (de temas heroicos y filosóficos, y voz pública) y los
“femeninos” (triviales, domésticos e íntimos). Esta distinción se aplicaba a
muchos otros sectores: por ejemplo, como las costumbres chinas seguían siendo
admiradas, a la pintura china se la denominaba “masculina”, mientras que la
japonesa, más ligera, se calificaba de “femenina”.


Incluso aunque hubieran tenido a su
disposición todas las bibliotecas de literatura china y japonesa, las mujeres
del período Heian no habrían encontrado el sonido de sus propias voces en la
mayoría de los libros de esa época. Por lo tanto, en parte para aumentar la
cantidad de lecturas disponibles y en parte para acceder a un material de
lectura que respondiera a sus preocupaciones específicas, crearon su propia
literatura. Para ponerla por escrito, elaboraron una transcripción fonética de
la lengua que se les permitía hablar, el kanabungaku, un japonés al que le
habían quitado casi todas las estructuras gramaticales chinas. Esta lengua
escrita se hizo conocida como “escritura de mujeres”, y, por estar restringida
a la caligrafía femenina, adquirió, a los ojos de los hombres que las
gobernaban, una propiedad erótica. Para ser atractiva, una mujer de la época
Heian no sólo debía tener encantos físicos, sino también escribir con una
caligrafía elegante, así como ser versada en música y capaz de leer, recitar,
interpretar y componer poesía. Estos talentos, sin embargo, nunca se
consideraron comparables a los de los artistas y eruditos varones.


“De todas las formas de adquirir libros”,
comentaba Walter Benjamín, “escribirlos uno mismo es considerado el método más
digno de elogio”13.
En algunos casos, como descubrieron las mujeres del período Heian, es el único
método. En su nuevo idioma, aquellas mujeres escribieron algunas de las obras
más importantes de la literatura japonesa, y, quizá, de todos los tiempos. Las
más famosas de todas ellas son la monumental Historia de Genji, de Murasaki
Shikibu, que el traductor y erudito inglés Arthur Waley consideraba la primera
verdadera novela del mundo, iniciada probablemente hacia el 1001 y que se
terminó no antes del 1010; y El libro de la almohada de Sei Shonagon, así
llamado porque fue escrito, más o menos en la misma época que Genji, en el
dormitorio de la autora, y probablemente se guardaba en los cajones de su
almohada de madera14.


En obras como Genji y El libro de la
almohada, se explora de manera muy detallada la vida cultural y social tanto de
los hombres como de las mujeres, pero se presta poca atención a las maniobras
políticas que ocupaban gran parte del tiempo de los funcionarios —varones— de
la corte. Waley pensaba que “la extraordinaria vaguedad de las mujeres respecto
de las actividades exclusivamente masculinas”15 en esos libros no era desconcertante; al
estar apartadas tanto del lenguaje como de la práctica de la política, las
mujeres como Sei Shonagon y Murasaki Shikibu sólo podían proporcionar
descripciones de oídas. De todos modos, esas mujeres escribían esencialmente
para sí mismas, como si contemplaran su propia vida en un espejo. Lo que
requerían de la literatura no eran las imágenes que complacían e interesaban a
sus colegas masculinos, sino un reflejo de aquel otro mundo en el que el tiempo
transcurría con lentitud, había pocos temas de conversación y casi el único
cambio que se producía en el paisaje era el que traían consigo las estaciones.
La Historia de Genji, si bien ofrecía un enorme lienzo de la vida de la época,
estaba pensada, fundamentalmente, para que la leyeran otras mujeres, que
compartían la psicología de la autora y su aguda perspicacia para las
cuestiones psicológicas.


Otra escritora brillante, la señora
Sarashina, describió, algunos años después de la Historia de Genji, su pasión
juvenil por los relatos en una de las provincias más remotas del Imperio.
“Aunque desterrada en el campo llegué a saber que en el mundo existían los
cuentos y, desde entonces, mi mayor deseo fue leerlos. Para matar el tiempo, mi
hermana, mi madrastra y otras personas de la casa me contaban historias,
incluso episodios sobre Genji, el Príncipe Radiante; pero, como dependían de su
memoria, no me explicaban todo lo que yo deseaba leer, y sus narraciones sólo
servían para aumentar mi curiosidad. Dominada por la impaciencia, me procuré
una estatua, de mi mismo tamaño, del Buda Sanador. Cuando nadie me veía,
después de realizar mis abluciones, entraba a escondidas en el oratorio, me
postraba y rezaba con fervor: Te ruego que dispongas las cosas para que podamos
ir pronto a la capital, donde hay tantos cuentos y que, por favor, me permitas
leerlos todos”16.


El libro de la almohada de Sei Shonagon es
un registro, en apariencia casual, de impresiones, descripciones, chismes,
listas de cosas agradables y desagradables, una crónica llena de opiniones
caprichosas, prejuiciosas y vanidosas, totalmente dominadas por la idea de
jerarquía. Sus comentarios tienen un tono de sinceridad que, según dice la autora
(¿tenemos que creerle?) es consecuencia de que “nunca pensé que estas notas
serían leídas por nadie más, de modo que incluí todo lo que se me pasaba por la
cabeza, por extraño o desagradable que fuera”. Su sencillez tiene mucho que ver
con el encanto del libro. He aquí dos ejemplos de “cosas que son deliciosas”:


 


Encontrar un gran número de cuentos
que no hemos leído antes. O adquirir el segundo tomo de un libro cuyo primer
tomo hemos disfrutado mucho. Aunque con frecuencia es decepcionante.


 


Las cartas son algo bastante común,
pero, al mismo tiempo, ¡qué cosa tan espléndida! Cuando alguien se encuentra en
una provincia remota y nos preocupamos por él, y entonces, de pronto, llega una
carta, nos sentimos como si estuviéramos viéndolo cara a cara. Y además es un
gran consuelo haber expresado nuestros sentimientos en una carta... incluso
aunque sepamos que aún no ha podido llegar a destino17.


 


Como La historia de Genji, también El
libro de la almohada, con su paradójica adoración del poder imperial y al mismo
tiempo su desprecio por la actitud de los hombres, presta valor al ocio forzoso
y sitúa las vidas domésticas de las mujeres en el mismo nivel literario que las
vidas “épicas” de los hombres. Murasaki Shikibu, sin embargo, para quien la
narrativa femenina tenía que estar a la par de la épica masculina y no ser
vista como algo frívolo, encerrado dentro de los confines de sus paredes de
papel, opinó que la escritura de Sei Shonagon estaba “llena de imperfecciones”:
“Es una mujer de talento, no cabe duda. Pero si da rienda suelta a sus
emociones, incluso en las situaciones más inadecuadas, si se esfuerza en probar
todas las cosas interesantes que se le aparecen, la gente terminará
considerándola una persona frívola. ¿Y cómo pueden salirle bien las cosas a una
mujer así?”18


Hay por lo menos dos clases de lectura que
parecen producirse en un grupo segregado. En el primer caso, las lectoras, como
imaginativas arqueólogas, se abren camino explorando en la literatura oficial
con el objeto de rescatar de entre las líneas la presencia de otras marginadas,
de encontrar espejos para sí mismas en las historias de Clitemnestra, de doña
Elvira, de las cortesanas de Balzac. En el segundo, las lectoras se convierten
en escritoras, inventando nuevas maneras de contar historias con el fin de
redimir sobre la página las crónicas cotidianas de sus vidas relegadas al
laboratorio de la cocina, al estudio del cuarto de lectura, a las junglas de la
habitación de los niños.


Tal vez exista una tercera categoría entre
esas dos. Muchos siglos después de Sei Shonagon y Murasaki Shikibu, al otro
lado del mar, la escritora inglesa George Eliot, al opinar sobre la literatura
de su época, describió lo que llamaba “novelas tontas de damas novelistas...,
un género con muchas especies, determinadas por la particular clase de tontería
que predomina en ellas: la vaporosa, la prosaica, la piadosa o la pedante. Pero
es una mezcla de todas ellas, un orden compuesto de fatuidad femenina, lo que
produce la clase más numerosa de esas novelas, que distinguiremos como la
especie ‘pensamiento y moda’... La disculpa permanente para las mujeres que se
convierten en escritoras sin contar con ningún talento especial es que la
sociedad las excluye de otras esferas laborales. La sociedad es un ente muy
culpable, responsable de la fabricación de muchos artículos perniciosos, desde
alimentos en mal estado hasta mala poesía. Pero la sociedad, como la ‘materia’,
el Gobierno de Su Majestad y otras elevadas abstracciones, reciben una cantidad
excesiva tanto de culpas como de elogios”. Su conclusión era: “‘De todo trabajo
se extrae algún beneficio’; pero imagino que las tontas novelas de estas
señoras son el resultado de la ociosidad, más que del esfuerzo”19. Lo que George
Eliot estaba describiendo eran relatos y novelas que, pese a estar escritos
dentro de un grupo, no hacen mucho más que reflejar los estereotipos y
prejuicios oficiales que llevaron, justamente, a la creación de ese grupo.


La tontería fue también el defecto que
Murasaki Shikibu, como lectora, encontraba en la escritura de Sei Shonagon. La
diferencia evidente, sin embargo, era que ésta no ofrecía a sus lectoras una
versión idiotizada de su propia imagen según la consagraban los varones. Lo que
a Shikibu le parecía frívolo era el tema sobre el que escribía Sei Shonagon: el
mundo cotidiano en el que ella misma se movía y cuya trivialidad la autora del
Libro de la almohada había documentado con la misma atención que si se tratara
del resplandeciente mundo del mismo Genji. Pese a las críticas de Murasaki
Shikibu, el estilo intimista y aparentemente banal de Sei Shonagon floreció
entre las lectoras de su época. El ejemplo más antiguo de este período que ha
llegado hasta nosotros es el diario de una dama de la corte Heian, conocida
únicamente como la “madre de Michitsuna”, El diario del final del verano o
Diario efímero. En él, la autora trató de hacer la crónica, con la mayor
fidelidad posible, de la realidad de su existencia. Hablando de sí misma en
tercera persona, escribió: “Mientras los días pasaban monótonos, ella volvió a
leer de principio a fin las viejas novelas y descubrió que la mayoría eran una
colección de burdas invenciones. Tal vez, se dijo, la historia de su aburrida
existencia, escrita en forma de diario, podría despertar cierto interés. Tal
vez hasta podría ser capaz de responder a la pregunta: ¿es ésta una vida
apropiada para una dama de buena cuna?”20.


A pesar de las críticas de Murasaki
Shikibu, es fácil entender por qué la forma confesional, la página en la que
una mujer podía dar la impresión de “dar rienda suelta a sus emociones”, se
convirtió en la lectura favorita de las mujeres de Heian. Genji retrataba algo
de la vida de las mujeres en los personajes femeninos que rodeaban al príncipe,
pero El libro de la almohada permitía a las lectoras convertirse en sus propias
cronistas.


“Hay cuatro maneras de escribir la vida de
una mujer”, sostiene la especialista estadounidense Carolyn G. Heilbrun. “Puede
contarla ella misma, en algo que decide llamar autobiografía; puede presentarla
con el nombre de ficción; un biógrafo, mujer u hombre, puede escribir la vida
de una mujer en lo que llamamos biografía; o la mujer puede escribir su propia
vida antes de vivirla, inconscientemente, sin reconocer ni dar nombre al
proceso”21.


Esa prudente categorización de Carolyn
Heilbrun también corresponde vagamente a las cambiantes literaturas que las
escritoras Heian produjeron: monogatari (novelas), libros de almohada, y otros.
En aquellos textos, las lectoras encontraban sus propias experiencias, vividas
o no vividas, idealizadas o fantaseadas, o relatadas con la prolijidad y la
fidelidad de un documento. Ése suele ser el caso de los lectores segregados: la
literatura que precisan es confesional, autobiográfica, incluso didáctica,
porque los lectores a quienes se les deniega su identidad no tienen otro lugar
donde encontrar sus historias que la literatura que ellos mismos producen. En
el Portugal del siglo xvii, sor Mariana Alcoforado (o, más probablemente, una
escritora anónima usando el nombre de la monja) encontró en las prohibidas
cartas de amor dirigidas a su amado el medio de evadirse de las paredes del
claustro. Esas famosas Cartas portuguesas22, que inspiraron a Diderot su novela La
Religieuse, se convirtieron en material de lectura para la monja, como
reemplazo del amante ausente y remedio de su deseo insatisfecho, un lugar en el
que poner en escena su vida erótica, un recinto reservado dentro del cual las
palabras, en lugar de la acción, encaman los sucesos de su pasión, ofreciendo
un relato objetivo de su amor imposible. En un argumento aplicado a la
literatura homosexual —que puede utilizarse también con la literatura para
mujeres, o la de cualquier otro grupo excluido de la esfera del poder—, el
escritor norteamericano Edmund White señala que apenas alguien advierte que es
diferente tiene que explicar la diferencia, y esas explicaciones son una clase
de ficción primitiva, “las narraciones orales contadas una y otra vez en la
cama o en bares o en el diván del psicoanalista”. Al contarse “unos a otros —o
al hostil mundo que los rodea— la historia de su vida, no sólo narran el
pasado, sino que también dan forma al futuro, forjándose una identidad en la
misma medida que la revelan”23. En Sei Shonagon, al igual que en Murasaki Shikibu, se
encuentran las sombras de la literatura femenina actual.


Una generación después de George Eliot, en
la Inglaterra victoriana, Gwendolen, uno de los personajes de La importancia de
llamarse Ernesto de Oscar Wilde, declara que nunca viaja sin su diario porque
“siempre se debe tener algo sensacional que leer en el tren”. No exageraba.
Cecily, su interlocutora, define un diario como “sencillamente el registro de
una jovencita de sus pensamientos e impresiones y, en consecuencia, destinado a
la publicación”24.
La publicación —es decir, la reproducción de un texto con el fin de multiplicar
sus lectores por medio de copias manuscritas, de la lectura en voz alta o de la
imprenta— permitía a las mujeres encontrar voces similares a las suyas,
descubrir que su situación no era privativa de ellas, hallar en la confirmación
de la experiencia una base sólida sobre la cual construir una imagen auténtica
de sí mismas. Eso era tan cierto para las mujeres Heian como para George Eliot.


A diferencia de la papelería de mi
infancia, en una librería de hoy no sólo se encuentran libros destinados a
mujeres por intereses comerciales ajenos a ellas, para determinar y limitar lo
que una mujer debe leer, sino también libros creados desde el interior del
grupo, en los que las mujeres escriben para ellas mismas aquello que está
ausente de los textos oficiales. Eso especifica la tarea del lector, una tarea
que las escritoras de la época Heian quizás hayan previsto: superar las
barreras, apoderarse de cualquier libro que parezca interesante, despojarlo de
su cubierta codificada por medio de un color o de un título, y ubicarlo entre
aquellos volúmenes que la casualidad y la experiencia han colocado en la
estantería más próxima a la intimidad de la cama.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 


 


 


 


Robar libros


 


 


 


PÁGINA anterior El lector posesivo,
conde Guglielmo Libri.


 


 


Estoy una vez más a punto de mudarme. A mi
alrededor, entre el polvo secreto que surge de rincones insospechados al mover
los muebles, se alzan inestables columnas de libros, semejantes a rocas
talladas por el viento en un paisaje desértico. Mientras edifico pila tras pila
de volúmenes familiares (algunos los reconozco por el color, otros por la
forma, muchos por algún detalle en las sobrecubiertas cuyos títulos trato de
leer cabeza abajo o desde un ángulo extraño), me pregunto, como suelo hacerlo
cada tanto, por qué guardo tantos libros que sé que jamás volveré a leer. Me
respondo que, cada vez que me desprendo de un libro, descubro unos días después
que era precisamente ése el que estaba buscando. Me digo que no hay libros (o muy
pocos, poquísimos), en los que no haya encontrado algo que me interese. Me digo
que por alguna razón los he traído a mi casa, y que esa razón puede volver a
ser válida en el futuro. Recurro a excusas de exhaustividad, de escasez, de una
vaga erudición. Pero sé que la razón principal para conservar esta colección
siempre en aumento es una especie de codicia voluptuosa. Disfruto con el
espectáculo de mis estanterías abarrotadas, llenas de nombres más o menos
familiares. Me encanta saber que estoy rodeado de una suerte de inventario de
mi vida que me da algunos indicios sobre mi futuro. Me gusta descubrir, en
volúmenes casi olvidados, huellas del lector que fui en otro tiempo: frases
garrapateadas, boletos de autobús, trozos de papel con nombres y números misteriosos,
en algún caso una fecha y un lugar en la solapa del libro, que me hacen volver
a cierto café, a una lejana habitación de hotel, a un remoto verano de otros
tiempos. Podría, si fuera necesario, abandonar estos libros míos y empezar de
nuevo en algún otro lugar; lo he hecho antes, varias veces, por necesidad. Pero
en esas ocasiones también he tenido que reconocer una pérdida grave,
irreparable. Sé que algo muere cuando renuncio a mis libros, y que mi memoria
sigue volviendo a ellos con una pesarosa nostalgia. Ahora, con el paso de los
años, mi memoria recuerda cada vez menos y siento que se parece a una
biblioteca desvalijada: muchas de las salas están cerradas, y en las que siguen
abiertas y disponibles para consulta hay grandes huecos en sus estanterías.
Tomo uno de los libros que quedan y compruebo que varias de sus páginas han
sido arrancadas por vándalos. Cuanto más decrépito es el estado de mi memoria,
mayor es mi deseo de proteger este depósito de lo que he leído, esta colección
de texturas y voces y aromas. Poseer estos libros se ha convertido para mí en
algo de máxima importancia; porque me he vuelto celoso del pasado.


 


La Revolución Francesa intentó abolir la
idea de que el pasado era propiedad de una sola clase social. Lo logró al menos
en un aspecto: coleccionar cosas antiguas pasó de ser un entretenimiento
aristocrático a ser un pasatiempo burgués, primero bajo Napoleón, con su amor
por los objetos ornamentales de la Roma antigua, y más tarde durante la
República. A fines del siglo xix, la exhibición de adornos anticuados, cuadros
de antiguos maestros y libros en primeras ediciones se había convertido para
los europeos en una afición de moda. Florecían las tiendas de curiosidades. Los
anticuarios amasaban reservas de tesoros prerrevolucionarios que los nuevos
ricos compraban y después exhibían en sus museos domésticos. “El
coleccionista”, escribió Walter Benjamín, “no sólo sueña que se halla en un
mundo pasado o distante, sino también, al mismo tiempo, en un mundo mejor en el
que, aunque a las personas sigue faltándoles lo necesario como en el mundo de
todos los días, las cosas están libres de la molesta necesidad de ser útiles”1.


En 1792, el palacio del Louvre se
convirtió en museo para el pueblo. Expresando un arrogante desacuerdo con la
idea de un pasado común, el novelista y vizconde Francois-René de Chateaubriand
se quejaba de que las obras de arte así reunidas “ya no tenían nada que decir
ni a la imaginación ni al sentimiento”. Unos años después, cuando el artista y
anticuario Alexandre Lenoir fundó el Museo de Monumentos Franceses para
preservar las esculturas y la mampostería de mansiones y monasterios, de
palacios e iglesias saqueados por la Revolución, Chateaubriand lo describió
desdeñosamente como “una colección de ruinas y tumbas de todos los siglos,
reunidas sin arte ni concierto en los claustros de los Petits Augustins”2. Las críticas de
Chateaubriand no tuvieron ningún efecto ni en el mundo oficial, ni en el
privado de los coleccionistas de ruinas del pasado.


Los libros figuraban entre los restos más
copiosos que la Revolución dejó a su paso. Las bibliotecas privadas francesas
del siglo xviii eran tesoros familiares, conservados y ampliados de generación
en generación por la nobleza, y los libros que contenían eran tanto símbolos de
posición social como lujosos y elegantes adornos. Podemos imaginarnos al conde
d’Hoym3,
uno de los bibliófilos más célebres de su tiempo (murió en 1736 a la edad de
cuarenta años), sacando de sus superpoblados estantes un volumen de los
Discursos de Cicerón, no como uno más de los muchos o miles de idénticos
ejemplares impresos repartidos por numerosas bibliotecas, sino como un objeto
único, encuadernado de acuerdo con sus instrucciones, anotado de su puño y
letra y con su escudo familiar repujado en oro.


Desde aproximadamente fines del siglo xii,
los libros pasaron a ser objetos de compraventa, y en Europa su valor
pecuniario estaba lo bastante establecido para que los prestamistas los
aceptaran como garantía prendaria; en numerosos libros medievales, especialmente
en los pertenecientes a estudiantes, pueden encontrarse anotaciones donde se
registraban esos compromisos4. Entrado el siglo xv, el comercio de libros se había
vuelto lo suficientemente importante como para que se los colocara en la lista
de mercaderías vendidas en las ferias comerciales de Frankfurt y Nordlingen5.


Algunos libros, por supuesto, eran únicos
debido a su rareza, y se los valoraba a precios exorbitantes (un ejemplar de
las escasísimas Epistolae de Pietro Delfino, de 1524, se vendió por 1.000
livres en 1719, unos treinta mil dólares estadounidenses a precios actuales)6, pero la mayoría
tenían el valor de objetos personales, como recuerdos de familia, que sólo
tocarían las manos de sus dueños y las de sus hijos. Por esa razón, las bibliotecas
se convirtieron en uno de los blancos obvios de la Revolución.


El contenido de las saqueadas bibliotecas
del clero y la aristocracia, símbolos de los “enemigos de la república”,
terminó en enormes depósitos de varias ciudades francesas —París, Lyon, Dijon y
otras—, donde tuvieron que esperar, víctimas de la humedad, el polvo y las
alimañas, que las autoridades revolucionarias tomaran una decisión sobre su
destino. El problema de almacenar esa enorme cantidad de libros llegó a ser tan
grave que las autoridades comenzaron a organizar ventas para librarse de parte
del botín. Sin embargo, al menos hasta la creación del Banco de Francia como
institución privada en 1800, la mayoría de los bibliófilos franceses (los que
no estaban muertos o en el exilio) se habían empobrecido demasiado como para
convertirse en clientes, y sólo extranjeros, sobre todo ingleses y alemanes,
pudieron aprovechar la oportunidad. Para satisfacer a esa clientela extranjera,
los libreros locales empezaron a actuar como rastreadores y agentes. En una de
las últimas ventas expurgatorias, realizada en París en 1816, el librero y
editor Jacques-Simon Merlin compró suficientes libros para llenar desde el
sótano hasta el altillo dos casas de cinco pisos que había adquirido
especialmente para ese fin7. Aquellos volúmenes, en muchos casos libros valiosos y
raros, se vendían por el peso del papel, y eso en una época en que los libros
nuevos seguían siendo muy caros. Durante la primera década del siglo xix, por
ejemplo, una novela recién publicada costaba un tercio del salario mensual de
un jornalero francés, mientras que una primera edición de Le román comique
(1651), de Paul Scarron, podría haberse conseguido por la décima parte de esa
suma8.


Los libros que la Revolución requisó y que
ni se destruyeron ni se vendieron en el extranjero terminaron distribuyéndose
entre las bibliotecas públicas de consulta, pero pocos lectores hacían uso de
ellos. Durante la primera mitad del siglo xix, las horas de apertura de esas
bibliothéques publiques eran escasas, había unas normas muy estrictas sobre la
manera de vestirse y, una vez más, los valiosos libros acumularon polvo en las
estanterías9,
olvidados y sin lectores.


Pero no durante mucho tiempo.


 


Guglielmo Bruto Icilio Timoleone, conde
Libri-Carucci della Sommaia, nació en Florencia en 1803 en el seno de una noble
y antigua familia toscana. Estudió derecho y matemáticas y tuvo tanto éxito en
esta última disciplina que a la edad de veinte años le ofrecieron la cátedra de
matemáticas de la universidad de Pisa. En 1830, después de recibir supuestas
amenazas de muerte por parte de una organización nacionalista, los carbonarios,
emigró a París y en poco tiempo se hizo ciudadano francés. Con su sonoro nombre
reducido a conde Libri, fue bien recibido por los académicos franceses, elegido
miembro del Instituí de France, nombrado profesor de ciencias de la universidad
de París y galardonado con la Legión de Honor por sus méritos académicos. Pero
Libri no sólo estaba interesado en la ciencia; también sentía pasión por los
libros y ya en 1840 había acumulado una notable colección e intercambiaba
manuscritos y libros raros. En dos ocasiones trató de conseguir un puesto en la
Biblioteca Real, pero no lo logró. Por fin, en 1841, fue nombrado secretario de
una comisión encargada de supervisar el “catálogo oficial, general y detallado,
de todos los manuscritos, tanto en lenguas antiguas como modernas, que existen
hoy en todas las bibliotecas públicas de las provincias”10.


Sir Frederic Madden, conservador del
departamento de manuscritos del Museo Británico, describió de la siguiente
manera su primer encuentro con Libri, el 6 de mayo de 1846 en París: “Por su
aspecto se diría que no ha usado nunca agua y jabón o un cepillo. La sala en la
que nos presentaron no tenía más de cinco metros de ancho, pero los manuscritos
de las estanterías llegaban hasta el techo. Las ventanas eran de doble marco y
en la chimenea ardía un fuego de carbón y coque, cuyo calor, sumado al olor de
las pilas de vitela que nos rodeaban, era tan insufrible que casi no se podía
respirar. El señor Libri advirtió nuestras molestias y abrió una de las
ventanas, pero era evidente que el aire fresco le desagradaba y tenía los oídos
tapados con algodón, como para no sentirlo. El señor Libri es una persona
bastante corpulenta, de aspecto jovial pero de
facciones vulgares”11.
Sir Frederic aún ignoraba que el conde Libri era además uno de los más
consumados ladrones de libros de todos los tiempos.


Según Tallemant des Réaux, chismoso del
siglo xvii, robar libros no es un delito a menos que luego se los venda12. El placer de
tener en las manos un ejemplar muy poco común, de pasar páginas que ninguna
otra persona puede pasar sin nuestro permiso, sin duda era uno de los motivos
que impulsaba a Libri. Pero jamás sabremos si fue el espectáculo de tantos
volúmenes maravillosos lo que tentó de pronto al culto bibliófilo, o si fue la
concupiscencia lo que lo llevó en primer lugar a solicitar el puesto de
secretario. Provisto de sus credenciales de funcionario público, vestido con una
amplia capa bajo la cual ocultaba sus tesoros, Libri se introdujo en
bibliotecas de toda Francia, donde sus conocimientos especializados le
permitían sacar de sus escondites los bocados más apetitosos. En Carpentras,
Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orleans, Poitiers y Tours no sólo robó
volúmenes enteros sino que también cortó páginas
sueltas, que luego exhibía y que en ocasiones vendió13. Únicamente en
Auxerre no logró su propósito. El obsequioso bibliotecario, ansioso por
complacer al funcionario cuyos documentos lo presentaban como Monsieur le sécretaire
y Monsieur Vinspecteur général, autorizó de buena a gana a Libri a que
trabajara de noche en la biblioteca, pero insistió en que un guardia
permaneciera siempre a su lado para poder atender todas las necesidades de
monsieur14.


Las primeras acusaciones contra Libri
datan de 1846, pero, tal vez porque sonaban inverosímiles, se hizo caso omiso
de ellas, y Libri siguió desvalijando bibliotecas. También empezó a organizar
importantes ventas con algunos de los libros robados, ventas para las que
preparó unos catálogos excelentes y muy detallados15. ¿Por qué ese apasionado
bibliófilo vendió los libros que había robado con tanto riesgo? Tal vez creía,
como Proust, que “el deseo hace florecer todas las cosas, mientras que la
posesión todo lo marchita”16. Quizá sólo necesitaba unos cuantos libros muy valiosos
que seleccionó como si fueran las mejores perlas de su botín. Quizá los vendió
por simple avaricia, pero ésa es una hipótesis mucho menos interesante. Fueran
cuales fueren sus razones, ya no se podía ignorar la venta de libros robados.
Se multiplicaron las acusaciones y un año después el fiscal inició discretas
investigaciones, más tarde silenciadas por el presidente del Consejo de
ministros, M. Guizot, amigo de Libri y testigo de su boda. Es probable que el
asunto no hubiera llegado más lejos si los participantes de la Revolución de
1848, que puso fin a la Monarquía de Julio y proclamó la Segunda República, no
hubieran descubierto el expediente de Libri escondido en el escritorio de
Guizot. Libri recibió un aviso y él y su esposa escaparon a Inglaterra, pero no
sin llevarse dieciocho cajones de libros, valorados en 25.000 francos17. Por aquel
entonces, un obrero calificado ganaba unos cuatro francos diarios18.


Una multitud de políticos, artistas y
escritores intentaron (en vano) defender a Libri. Algunos habían sacado
provecho de sus fechorías y no querían verse implicados en el escándalo; otros
lo habían aceptado como un honorable erudito y no deseaban aparecer como
ingenuos. El escritor Prosper Mérimée asumió con especial fervor la defensa de
Libri19.
Libri le había mostrado a Mérimée, en el departamento de un amigo, el célebre
Pentateuco de Tours, un volumen ilustrado del siglo vil; Mérimée, que había
viajado mucho por Francia y había visitado numerosas bibliotecas, señaló que
había visto aquel libro en Tours; Libri, con rapidez imaginativa, le explicó
que lo que había visto era una copia francesa del original que él mismo había
adquirido en Italia. Mérimée le creyó. En una carta a Édouard Delessert escrita
el 5 de junio de 1845, Mérimée insistía; “Para mí, que siempre he dicho que la
afición a coleccionar lleva a las personas a cometer delitos, Libri es el más
honesto de los coleccionistas, y no conozco a nadie, excepto a Libri, capaz de
devolver a las bibliotecas libros que otros han robado”20. Por fin, dos
años después de que Libri fuera declarado culpable, Mérimée publicó en La revue
des deux mondes21
una defensa tan vehemente de su amigo que tuvo que comparecer ante los
tribunales de justicia, acusado de desacato.


Dado el peso de las pruebas contra él,
Libri fue condenado in absentia a diez años de prisión y a la pérdida de sus
cargos oficiales. Lord Ashburnham, que había comprado a Libri, por intermedio
del librero Joseph Barrois, otro raro Pentateuco ilustrado (este último robado
de la biblioteca pública de Lyon), aceptó las pruebas de la culpabilidad de
Libri y devolvió el libro al embajador francés en Londres. El Pentateuco fue el
único libro que lord Ashburnham devolvió. “Las felicitaciones que le llegaron
de todas partes al autor de un acto tan generoso no lo impulsaron, sin embargo,
a repetir la experiencia con otros manuscritos de su biblioteca”, comentó
Léopold Delisle22,
quien en 1888 confeccionó un catálogo del botín reunido por Libri.


Pero para entonces ya hacía mucho tiempo
que Libri había vuelto la página final de su último libro robado. De Inglaterra
se trasladó a Italia y se instaló en Fiésole, donde murió el 28 de septiembre
de 1869, en la indigencia y sin haber sido rehabilitado. Sin embargo, al fin y
al cabo, consiguió vengarse de sus acusadores. El año del fallecimiento de Libri,
el matemático Michel Chasles, elegido para ocupar la cátedra de Libri en el
Institut de France, compró una increíble colección de textos autógrafos con la
seguridad de que le generarían fama y la envidia de los demás. La colección
incluía, entre otras cosas, cartas de Julio César, Pitágoras, Nerón, Cleopatra,
de la escurridiza María Magdalena... Al final se comprobó que todas eran
falsas, obra del famoso falsificador Vrain-Lucas, a quien Libri había pedido
que visitara a su sucesor23.


 


El robo de libros no era una novedad en la
época de Libri. “La historia de la bibliocleptomanía”, escribe Lawrence S.
Thompson, “se remonta al comienzo de las bibliotecas en Europa occidental y,
sin duda, podría rastrearse incluso hasta épocas anteriores, a través de la
historia de las bibliotecas griegas y orientales”24. Las primeras bibliotecas romanas
consistían sobre todo de volúmenes en griego, porque los romanos habían
saqueado Grecia a conciencia. La Biblioteca Real de Macedonia, la de Mitrídates
de Ponto, la de Apelicón de Teos (más adelante utilizada por Cicerón) fueron
desvalijadas y sus contenidos trasladados a suelo romano. Tampoco se libraron
del pecado los primeros siglos del cristianismo: el monje copto Pacomio, que
había instalado una biblioteca en su monasterio egipcio de Tabennisi en las
primeras décadas del siglo m, hacía todas las noches un registro del inventario
para asegurarse de que todos los libros habían sido devueltos25. En sus
incursiones por la Inglaterra anglosajona, los vikingos robaban los manuscritos
ilustrados de los monjes, tentados tal vez por el oro de las encuadernaciones.
Uno de esos lujosos volúmenes, el Codex Aureus, fue robado en algún momento del
siglo xi, pero los ladrones lo devolvieron, a cambio de un rescate, a sus
dueños originales, porque no pudieron encontrar compradores en ningún otro
sitio. El robo de libros fue una plaga en la Edad Media y el Renacimiento; en
1752, el papa Benedicto XIV expidió una bula en la que condenaba con la
excomunión a los ladrones de libros.


Otras amenazas eran más mundanas, como lo
prueba esta advertencia inscrita en un valioso tomo renacentista:


 


El nombre de mi dueño puedes verlo aquí,


Cuídate, entonces, de robarme a mí;


Porque si lo haces, sin dilación 


Pagarás con el cuello mi desaparición.


Mira más abajo y la imagen verás 


De la horca de donde colgarás 


Toma buena nota y contente,


No sea que por ese árbol ¡muy alto trepes26


 


O esta otra, inscrita en la biblioteca del
monasterio de San Pedro, en Barcelona:


 


Para aquel que roba, o pide
prestado un libro y a su dueño no lo devuelve, que se le mude en sierpe la mano
y lo desgarre. Que quede paralizado y condenados todos sus miembros. Que
desfallezca de dolor, suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus
sufrimientos hasta que perezca. Que los gusanos de los libros le roan las
entrañas como lo hace el remordimiento que nunca cesa. Y que cuando,
finalmente, descienda al castigo eterno, que las llamas del infierno lo
consuman para siempre27.


De todos modos, ninguna maldición parece
disuadir a los lectores que, como amantes enloquecidos, están decididos a hacer
suyo un libro determinado. El ansia de poseer un libro, de ser su único dueño,
es una especie de codicia que no se parece a ninguna otra. “Un libro se lee
mejor”, confesaba el ensayista inglés Charles Lamb, contemporáneo de Libri, “si
es nuestro, y lo conocemos desde hace tanto tiempo que sabemos de memoria la
topografía de sus borrones y las páginas con las esquinas dobladas, y podemos
relacionar sus manchas con la ocasión en que lo leímos durante el té, mientras
comíamos pan con manteca”28.


El acto de leer establece una relación
íntima y física en la que participan todos los sentidos: los ojos que extraen
las palabras de la página, los oídos que se hacen eco de los sonidos leídos, la
nariz que aspira el aroma familiar del papel, el pegamento, la tinta, el cartón
o el cuero, el tacto que acaricia la aspereza o suavidad de la página, la
flexibilidad o la dureza de la encuadernación; incluso el gusto, en ocasiones,
cuando el lector se lleva los dedos a la lengua (que es el método por el cual
el asesino de El nombre de la rosa envenena a sus víctimas). Muchos lectores no
están dispuestos a compartir todo eso, y si el libro que desean leer está en
posesión de otra persona, las leyes de la propiedad son tan difíciles de
respetar como las de la fidelidad en el amor. Además, la posesión material a
veces se convierte en sinónimo de apropiación intelectual. Llegamos a sentir
que los libros que poseemos son los libros que conocemos, como si en las
bibliotecas la posesión fuese, al igual que en los tribunales anglosajones,
nueve décimas partes de la ley; que contemplar el lomo de los libros que
consideramos nuestros, que hacen guardia obedientemente en las paredes de
nuestra habitación, dispuestos a hablarnos a nosotros y sólo a nosotros con
sólo pasar la página, nos permite decir, “Todo esto es mío”, como si su sola
presencia nos llenara de su sabiduría, sin que nosotros debamos esforzarnos por
aprender su contenido.


En eso he sido tan culpable como el conde
Libri. Incluso hoy en día, sumergidos como estamos bajo docenas de ediciones y
miles de ejemplares idénticos del mismo libro, sé que el volumen que tengo
entre las manos, ese volumen y no otro, se convierte en el Libro propiamente
dicho. Anotaciones, manchas, marcas de uno u otro tipo, ciertos momentos y
lugares, definen ese volumen con la misma seguridad que si se tratara de un
manuscrito invaluable. Tal vez no queramos justificar los robos de Libri, pero
el anhelo subyacente, el deseo apremiante de ser, aunque sea sólo un momento,
la única persona que puede llamar “mío” a un determinado libro, es algo que
tienen en común más mujeres y hombres honestos de lo que estaríamos dispuestos
a reconocer.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


El autor como
lector


 


 


 


Página anterior Plinio el Joven,
esculpido en la fachada de la catedral de Como.


 


 


Una noche, a fines del siglo i de nuestra
era, Cayo Plinio Cecilio Segundo (a quien sus futuros lectores conocerían como
Plinio el Joven, para distinguirlo de su erudito tío, Plinio el Viejo, que
murió durante la erupción del Vesubio del año 79), salió de la casa de un amigo
de Roma en un estado de justificada cólera. Apenas llegó a su estudio tomó
asiento y, con el fin de ordenar sus ideas (y tal vez pensando en el volumen de
correspondencia que con el tiempo llegaría a reunir y publicar), escribió una
carta al abogado Claudio Restituto sobre los acontecimientos de aquella noche.
“Acabo de salir indignado de una lectura en casa de un amigo mío, y tengo la
necesidad de escribirte de inmediato, ya que no te lo puedo contar en persona.
El texto leído era de una gran perfección en todos los sentidos, pero dos o
tres personas ingeniosas —o al menos así es como se veían a sí mismos y a unos
pocos más de los presentes— lo escuchaban como si fueran sordomudos. No
despegaban los labios, ni movían las manos, ni siquiera estiraban las piernas
para cambiar de postura. ¿Qué sentido tiene esa sobriedad en el comportamiento
y tanta erudición, o, más bien, pereza y engreimiento, esa falta de tacto y
sentido común, hasta el punto de pasarse el día sin hacer otra cosa que causar
pesadumbre y enemistarse con la persona a quien se ha ido a escuchar en calidad
de amigo muy querido?”1


A nosotros nos resulta difícil, a veinte
siglos de distancia, entender la consternación de Plinio. En su época, las
lecturas que realizaban los autores se habían convertido en una ceremonia
social de moda2
y, como ocurre con cualquier otra ceremonia, existía una etiqueta establecida
tanto para los oyentes como para los autores. Del público se esperaba una
respuesta crítica, que le sirviera al autor para mejorar el texto, y ése es el
motivo por el que la inmovilidad de aquellos oyentes había irritado tanto a
Plinio; él mismo ensayaba a veces el primer borrador de un discurso frente a un
grupo de amigos y luego lo modificaba de acuerdo con su reacción3. Por otra parte,
se suponía que los oyentes asistirían al acto en su totalidad, más allá de
cuánto durara, para no perderse nada de la obra que se leía, y a Plinio le
parecía que quienes utilizaban las lecturas como meros entretenimientos
sociales eran poco más que pendencieros. “La mayoría de ellos se sientan en la
sala de espera”, le comentaba furioso a otro amigo, “perdiendo el tiempo en
lugar de prestar atención, y ordenan a sus criados que cada tanto les informen
si ha llegado el lector, si ya ha leído la introducción, o si se acerca al final
de la obra. Sólo entonces, y muy a regañadientes, se dignan a entrar. Y no se
quedan mucho tiempo, sino que se marchan antes del final, algunos tratando de
escabullirse sin ser notados, y otros saliendo sin ninguna vergüenza... Más
alabanzas y honores se merecen aquellos cuyo amor por la escritura y la lectura
en voz alta no se ve afectado por los malos modales y la arrogancia de su
público”4.


También el autor estaba obligado a
respetar ciertas reglas para que su lectura tuviera éxito, porque debía superar
toda clase de obstáculos. En primer lugar, había que encontrar un espacio
adecuado para la lectura. Los ricos se creían poetas, y recitaban sus obras
ante un numeroso público de conocidos, en sus opulentas villas, en el
auditorium, una sala construida especialmente para ese fin. Algunos de esos
acomodados poetas, como Titinius Capito5, eran generosos y prestaban sus auditoria
para que actuaran otros, pero la mayoría de aquellos recintos se reservaban al
uso exclusivo de sus dueños. Una vez que sus amigos estaban reunidos en el
lugar señalado, el autor debía enfrentarse a ellos desde una silla sobre un
estrado, ataviado con una toga nueva y luciendo todos sus anillos y sortijas6. Según Plinio,
esta costumbre creaba una dificultad doble para el autor, que “se encuentra en
gran desventaja por el simple hecho de estar sentado, aunque sea tan talentoso
como los oradores que permanecen de pie”7 y, además, sus “dos principales ayudas
para expresarse, es decir, sus ojos y sus manos” están ocupados sujetando el
texto. Sus habilidades como orador eran, por lo tanto, esenciales. Elogiando a
cierto lector, Plinio comentó que “disponía dé la adecuada flexibilidad para
alzar o bajar el tono, y la misma destreza para pasar de los temas más elevados
a los más prosaicos, de lo sencillo a lo complejo, o de lo más ligero a lo más
serio. Su voz, extraordinariamente agradable, era otra ventaja, mejorada además
por su modestia, su rubor y su nerviosismo, lo que siempre añade encanto a una
lectura. No sé por qué, pero a un autor le sienta mejor la timidez que la
seguridad”8.


Los que tenían dudas sobre su propia
habilidad para Ja lectura podían recurrir a ciertas estratagemas. Al mismo
Plinio, seguro de sí mismo cuando leía discursos pero
indeciso sobre su talento para leer poesía, se le ocurrió la siguiente idea
para una velada en que iba a recitar sus poemas. “Estoy planeando una lectura
informal para unos pocos amigos”, le escribió a Suetonio, autor de Vidas de los
doce Césares, “y he pensado en recurrir a uno de mis esclavos. No será un gesto
de cortesía hacia mis amigos, puesto que el hombre que he escogido en realidad
no es buen lector, pero creo que lo hará mejor que yo, siempre que no se ponga
demasiado nervioso... El problema es: ¿qué debo hacer yo mientras él lee? ¿Debo
permanecer inmóvil y mudo como un espectador, o hacer como algunos y seguir sus
palabras repitiéndolas en silencio con labios, ojos y gestos?” No sabemos si
aquella noche Plinio realizó una de las primeras interpretaciones con play back
de la historia.


Muchas de aquellas lecturas debieron de
parecer interminables; Plinio asistió a una que duró tres días. (Esta lectura
no parece haberle molestado, quizá porque el lector anunció a su público:
“Pero, ¿qué me importan los poetas del pasado, ahora que conozco a Plinio?”9) Con una duración
que iba de varias horas hasta media semana, las lecturas públicas llegaron a
ser prácticamente inevitables para cualquiera que quisiera ser conocido como
autor. Horacio se lamentaba de que los lectores educados ya no parecían
interesarse por los escritos de un poeta, sino que “transferían todo el placer
a los deleites de la vista, cambiantes y vanos”10. Marcial terminó tan harto de que
lo persiguieran poetastros ansiosos de leerle sus obras que planteó la
siguiente queja:


 


Te pregunto, ¿quién puede soportar tanto esfuerzo?


Me lees cuando estoy de pie,


Me lees cuando estoy reposando,


Me lees cuando estoy corriendo,


Me lees cuando estoy cagando11.


 


Plinio, sin embargo, era partidario de las
lecturas de autores, y veía en ellas los indicios de una nueva edad dorada para
la literatura. “En abril casi no hubo un solo día sin que alguien hiciera una
lectura pública”, comentó, muy complacido. “Me deleita ver cómo florece la
literatura y maduran los talentos”12. Las generaciones posteriores no coincidieron
con el veredicto de Plinio y decidieron olvidar los nombres de la mayoría de
esos poetas que recitaban sus propias obras.


Pero si un escritor estaba destinado a la
fama, gracias a esas lecturas públicas ya no tenía que esperar a morir para
convertirse en un autor consagrado. “Las opiniones difieren”, escribió Plinio a
su amigo Valerio Paulino, “pero mi idea de un hombre realmente feliz es la de
alguien que disfruta por anticipado de una buena y duradera reputación y que,
confiado en el veredicto de la posteridad, vive consciente de su futura fama”13. La fama
presente era importante para él. Le encantaba que en las carreras alguien
pensara que el escritor Tácito (a quien admiraba mucho) pudiera ser Plinio. “Si
Demóstenes tenía derecho a alegrarse cuando la anciana de Ática lo reconoció
con las palabras ‘¡Ése es Demóstenes!’, yo, sin duda, puedo estar contento de
que mi nombre sea conocido. De hecho, estoy contento, y lo admito”14. Su obra se
publicaba y se leía, incluso en un lugar tan remoto como Lugdunum (Lyon). A
otro amigo le escribió: “No creía que hubiera libreros en Lugdunum, de modo que
quedé todavía más complacido cuando me enteré por tu carta de que mis obras se
venden. Me alegra que conserven en el extranjero la popularidad que obtuvieron en
Roma, y estoy empezando a creer que mi trabajo debe ser realmente bueno, si la
opinión pública en lugares tan diferentes concuerda en ello”15. Plinio, sin
embargo, prefería mucho más los elogios de un público oyente que la muda
aprobación de lectores anónimos.


Fueron varias las razones con las que
Plinio explicaba por qué leer en público era un ejercicio beneficioso. La
celebridad era sin duda un factor muy importante, pero también contaba el
deleite de escuchar su propia voz. Justificaba esa autocomplacencia señalando
que escuchar la lectura de un texto impulsaba al público a comprar la obra
publicada, generando, de ese modo, una demanda que satisfacía tanto a los
autores como a los libreros-editores16. Leer en público era, en su opinión, la
mejor manera de que un autor adquiriera lectores. De hecho, leer en público
era, en sí mismo, una forma rudimentaria de publicación.


Como Plinio señaló acertadamente, leer en
público era una representación, un acto realizado con la totalidad del cuerpo,
para ser presenciado por otros. El autor que lee en público —entonces como
ahora—, realza las palabras con determinados sonidos y las representa con
determinados gestos; esta representación da al texto un tono que es
(supuestamente) el que el autor tenía en mente en el momento en que lo concibió
y, por lo tanto, proporciona al oyente la sensación de estar más cerca de las
intenciones del autor; también da al texto un sello de autenticidad. Pero, al
mismo tiempo, la lectura del autor también lo distorsiona, mejorándolo (o
empobreciéndolo) con su interpretación. El novelista canadiense Robertson
Davies creaba distintos y numerosos personajes durante sus lecturas, donde, más
que recitar el texto de su ficción, lo actuaba. La novelista francesa Nathalie
Sarraute, en cambio, leía con una voz monótona que no hacía justicia al lirismo
de sus textos. Dylan Thomas salmodiaba su poesía, subrayando los acentos como
golpes de gong y haciendo pausas inmensas17. T. S. Eliot mascullaba sus poemas, como
si fuera un clérigo malhumorado maldiciendo a sus feligreses.


Leído en público, un texto no se define
exclusivamente por la relación entre sus características intrínsecas y las de
los oyentes, caprichosos y siempre cambiantes, puesto que éstos ya no tienen la
libertad (que sí tendrían los lectores comunes) de volver atrás, releer,
demorarse y dar al texto su propia entonación connotativa. Pasa a depender, en
cambio, del autor-actor, que asume el papel de lector de lectores, presunta
encarnación de todos y cada uno de los que forman ese público cautivo para el
que se celebra la lectura, enseñándoles cómo debe leerse. De ese modo, las
lecturas de los autores pueden llegar a ser completamente dogmáticas.


Las lecturas públicas no sólo tenían lugar
en Roma. Los griegos leían en público. Cinco siglos antes de Plinio, por
ejemplo, Herodoto leyó uno de sus textos en los festivales olímpicos, donde se
había reunido un público numeroso y entusiasta procedente de toda Grecia, y, de
ese modo, se ahorró el tener que viajar de ciudad en ciudad. Pero en el siglo
vi las lecturas públicas cesaron porque, al parecer, ya no existía un “público
educado”. La última descripción que se conoce de una audiencia romana en una
lectura pública se encuentra en las cartas del poeta cristiano Sidonio Apolinario,
escritas en la segunda mitad del siglo v. Para entonces, como el mismo Sidonio
lamentaba en sus cartas, el latín se había convertido en una lengua
especializada, extranjera, “el lenguaje de la liturgia, de las cancillerías y
de unos pocos eruditos”18.
Irónicamente, la Iglesia cristiana, que había adoptado el latín para hacer
llegar el evangelio “a todos los hombres en todos los sitios”, descubrió que
ese idioma se había vuelto incomprensible para la vasta mayoría de los fieles.
El latín se convirtió en parte del “misterio” de la Iglesia, y en el siglo xi
aparecieron los primeros diccionarios latinos, destinados a los estudiantes y
novicios para quienes el latín ya no era su lengua materna.


Pero los autores seguían necesitando el
estímulo del contacto directo con el público. A fines del siglo xiii Dante
sugería que la “lengua vulgar” —es decir, la vernácula—, era incluso más noble
que el latín, por tres razones: porque era la primera lengua hablada por Adán
en el Edén; porque era “natural”, mientras que el latín era “artificial”,
puesto que sólo se aprendía en las escuelas, y porque era universal, ya que
todos los hombres hablaban una lengua vulgar y sólo unos pocos sabían latín19. Aunque esta
defensa de la lengua vulgar se escribió, paradójicamente, en latín, es probable
que hacía el final de su vida, en la corte de Guido Novello de Polenta, en
Ravena, el mismo Dante leyera pasajes de su Divina comedia en la lengua vulgar
que había defendido con tanta elocuencia. Sí nos consta que en los siglos xiv y
xv las lecturas de autores volvieron a ser habituales; existen muchos ejemplos
tanto en la literatura secular como religiosa. En 1309, Jean de Joinville
dedicó su Vida de San Luis a “vos y vuestros hermanos, y a otras personas que
la oirán leída”20.
A fines del siglo xiv, Froissart, el historiador francés, desafió las tormentas
nocturnas durante seis largas semanas de invierno para leer su romance Méliador
al insomne conde de Blois21. El príncipe y poeta Carlos de Orleans, a quien los
ingleses tomaron prisionero en la batalla de Azincourt en 1415, escribió
numerosos poemas durante su prolongado cautiverio y, después de su liberación,
en 1440, los leyó en la corte de Blois en veladas literarias a las que se
invitaba a otros poetas, como Francois Villon. En la introducción a La Celestina
de 1499, Fernando de Rojas dejaba claro que su extensa obra de teatro (o novela
en forma de obra de teatro) estaba pensada para ser leída en voz alta “quando
diez personas se juntaren a oír esta comedia”22; es probable que el autor (de quien se
sabe muy poco, salvo que era judío converso y no muy interesado en que la obra
llegara a oídos de la Inquisición) haya ensayado la “comedia” ante sus amigos23. En enero de
1507, Ariosto leyó su aún inconcluso Orlando furioso a la convaleciente Isabel
de Gonzaga, “consiguiendo que dos días transcurrieran no ya sin aburrimiento
sino con el mayor placer”24. Y Geoffrey Chaucer, cuyos libros están llenos de
referencias a literatura leída en voz alta, sin duda leía su obra en público25.


 


Hijo de un próspero comerciante de vinos,
Chaucer se educó, probablemente, en Londres, donde descubrió las obras de
Ovidio, Virgilio y los poetas franceses. Como era habitual con los hijos de
familias acomodadas, entró al servicio de una casa noble, la de Isabel, condesa
de Ulster, casada con el segundo hijo de Eduardo III. Según cuenta la
tradición, uno de sus primeros poemas fue un himno a la Virgen, escrito a
pedido de otra noble dama, Blanca de Lancaster (para quien más tarde escribiría
El libro de la duquesa), y que luego leyó en voz alta delante de ella y sus
criados. Podemos imaginar al joven, nervioso al principio, ganando confianza
gradualmente, tartamudeando un poco, leyendo su poema como en la actualidad un
alumno leería un ensayo en clase. Chaucer, al parecer, perseveró: siguió
leyendo sus poemas en público. En un manuscrito de Troilo y Cresida, que hoy se
encuentra en el Corpus Christi College de Cambridge, hay un retrato de un
hombre en un púlpito al aire libre ante un público de damas y caballeros con un
libro abierto. El lector es Chaucer; la pareja más próxima, el rey Ricardo y la
reina Ana.


El estilo de Chaucer combina técnicas
tomadas de los retóricos clásicos con los coloquialismos y las frases hechas de
la tradición juglaresca, de modo que el lector que sigue sus palabras a través
de los siglos oye el texto además de verlo. Puesto que el público de Chaucer
iba a “leer” sus poemas a través del oído, los recursos como la rima, la
cadencia, la repetición y las voces de los distintos personajes eran elementos
esenciales de su obra poética; al leer en voz alta, podía alterar esos recursos
de acuerdo con la reacción del público. Cuando el texto se fijaba por escrito,
para que alguna otra persona lo leyera en voz alta o para leerlo en silencio,
era, por supuesto, importante mantener el efecto de esos ardides auditivos. Por
esa razón, de la misma manera que ciertos signos de puntuación se desarrollaron
mediante la lectura silenciosa, también se elaboraron señales igualmente
prácticas para la lectura en voz alta. Por ejemplo, el diple —una marca de
escriba con forma de punta de flecha horizontal, colocada al margen para llamar
la atención sobre algún elemento del texto—, se convirtió en el signo que
reconocemos hoy con el nombre de comillas, para indicar citas textuales y en
ocasiones pasajes de discurso directo. Del mismo modo, el escriba que copió Los
cuentos de Canterbury en el manuscrito de Ellesmere a fines del siglo xiv
recurrió a rayas oblicuas (el solidus) para marcar el ritmo del verso recitado
en voz alta:


 


In Southwerk / at the Tabard / as I lay


Redy / to wenden on my pilgrimage


[Cuando estaba / en la posada El Tabardo / de
Southwerk,


listo para proseguir / mi peregrinación]26


Sin embargo, en 1387, John de Trevisa,
contemporáneo de Chaucer, que estaba traduciendo al inglés un poema épico
inmensamente popular, el Polichronicon, decidió no hacerlo en verso sino en
prosa —medio menos apto para la lectura pública— porque sabía que su público ya
no esperaba escuchar el poema recitado sino que, con
toda probabilidad, leería el libro. La muerte del autor, se pensaba, permitía
al lector un intercambio más libre con el texto.


Aún así, el autor, el mágico creador del
texto, conservaba un prestigio extraordinario. Lo que fascinaba a los nuevos
lectores era conocer al hacedor, el cuerpo en que se alojaba la mente que había
engendrado al doctor Fausto, a Don Quijote, a Cándido. Y para los autores
existía un acto mágico paralelo: conocer al público, esa invención literaria,
el “querido lector”, aquellas personas que eran, para Plinio, bien o mal
educadas, de ojos y oídos visibles y que, siglos después, se habían convertido
en una simple esperanza más allá de la página. “Se han vendido”, reflexiona el
protagonista de la novela de 1818 Nightmare Abbey [“La abadía de las
pesadillas”], de Thomas Love Peacock, “siete ejemplares de mi obra. Siete es un
número místico, y el presagio es bueno. Permítaseme encontrar a los siete
compradores de mis siete ejemplares, y serán los siete candeleros de oro con
los que iluminaré el mundo”27. Para conocer a sus correspondientes siete (y siete
veces siete, si las estrellas eran favorables), los autores empezaron
nuevamente a leer sus obras en público.


Como Plinio había explicado, las lecturas
públicas del autor estaban pensadas no sólo para llevar el texto al público
sino también para devolvérselo luego al autor. Sin duda, Chaucer corrigió el
texto de Los cuentos de Canterbury después de sus lecturas públicas (tal vez
poniendo en boca de sus peregrinos algunas de las quejas que había oído, como
las del Hombre de Leyes, que encuentra pretenciosas las rimas de Chaucer).
Moliere, tres siglos más tarde, acostumbraba a leer sus comedias a la criada.
“Si Moliere hacía eso”, comentó el novelista inglés Samuel Butler en sus
Notebooks [“Cuadernos”], “era porque el simple acto de leer su obra en voz alta
le hacía verla con una nueva luz y, al obligarlo a fijar la atención en cada
verso, la juzgaba con más rigor. Siempre me propongo leer en voz alta a alguien
todo lo que escribo, y en general lo hago; casi cualquiera sirve, con tal de
que no sea tan inteligente que me dé miedo. Cuando leo en voz alta encuentro
enseguida los puntos débiles en pasajes que, cuando sólo leía para mis
adentros, me parecían correctos”28.


En ocasiones lo que llevaba al autor a
leer en público no era el ansia de mejorar el texto, sino la censura.
Jean-Jacques Rousseau, a quien las autoridades francesas prohibieron publicar
sus Confesiones, se dedicó a leerlas durante el largo y frío invierno de 1768
en varios hogares aristocráticos de París. Una de aquellas lecturas duró desde
las nueve de la mañana hasta las tres de la tarde. Según el testimonio de uno
de sus oyentes, cuando Rousseau llegó al pasaje en que contaba cómo había
abandonado a sus hijos, el público, turbado en un primer momento, terminó derramando
lágrimas de pena29.


 


Página siguiente Chaucer leyendo
ante el rey Ricardo II, en un manuscrito de comienzos del siglo xv de Troilo y
Cresida.


 


En toda Europa, el siglo xix fue una época
dorada para las lecturas de los autores. En Inglaterra la estrella era Charles
Dickens. Siempre interesado por el teatro amateur, Dickens (quien, de hecho,
actuó varias veces y se destacó en The Frozen Deep, su colaboración en 1857 con
Wilkie Collins) utilizaba su talento histriónico para las lecturas de su propia
obra que, como en el caso de Plinio, eran de dos clases: lecturas para sus
amigos con el objeto de pulir el último borrador y medir el efecto de su
ficción en el público, y lecturas públicas, interpretaciones por las cuales
llegó a hacerse famoso al final de su vida. En una carta a su mujer, Catherine,
sobre la lectura de su segundo cuento navideño, The Chimes, afirmaba, jubiloso:
“Si hubieras visto anoche a Macready [amigo de Dickens] llorando sin disimulo,
sollozando en el sofá, mientras yo leía, habrías sentido (como me sucedió a mí)
qué cosa impresionante es tener Poder”. “Poder sobre otros”, añade uno de sus
biógrafos. “Poder para conmover e influir. El poder de su escritura. El poder
de su voz”. A lady Blessington, en relación con la lectura de The Chimes,
Dickens escribió: “Tengo grandes esperanzas de hacer que usted llore
amargamente”30.


Más o menos para la misma época, Alfred,
lord Tennyson, empezó a recorrer los salones de Londres para leer su poema más
famoso (y más largo) Maud. Tennyson no buscaba el poder con sus lecturas, como
hacía Dickens, sino un aplauso continuo, la confirmación de que efectivamente
existía un público para su obra. “Allingham, ¿te disgustaría que leyera Maud?
¿Podrías soportarlo?”, le preguntó a un amigo en 186531. Jane Carlyle
recordaba haberlo visto en una fiesta preguntándole a los presentes si les
había gustado Maud, recitándolo, “hablando de Maud, Maud, Maud” y “tan sensible
a las críticas como si fueran agravios contra su honor”32. Jane tenía
mucha paciencia como oyente; en el hogar de los Carlyle, en Chelsea, Tennyson
la había obligado a aprobar el poema leyéndoselo tres veces seguidas33. Según otro
testigo, Dante Gabriel Rossetti, Tennyson leía sus versos con la emoción que
intentaba generar en su público, derramando lágrimas y “con un sentimiento tan
intenso que se apoderaba de un almohadón de brocado y, sin darse cuenta, lo
retorcía con sus poderosas manos”34. Emerson no encontró la misma intensidad
cuando leyó en voz alta los poemas de Tennyson. “Es una buena prueba para una
balada, como para toda poesía”, escribió en uno de sus cuadernos, “poder leerla
en voz alta con facilidad. En el caso de Tennyson, la voz se vuelve grave y
somnolienta”35.


Dickens era mucho más profesional como
intérprete. Su versión del texto —el tono, los énfasis, incluso las supresiones
y correcciones para adaptar el texto a la expresión oral— dejaba claro para
todo el mundo que una sola interpretación era posible, como resultaba evidente
en sus célebres giras. La primera de cierta importancia, que empezó en Clifton
y terminó en Brighton, comprendía unas ochenta lecturas en más de cuarenta
ciudades. Dickens “leía en almacenes, iglesias, librerías, oficinas, salas,
hoteles y salones de balnearios”. Desde una mesa alta, y luego desde una más
baja, para permitir que el público apreciara mejor sus gestos, rogaba a sus
oyentes que trataran de sentirse como “un grupito de amigos reunidos para
escuchar un cuento”. El público reaccionaba como Dickens quería. Un espectador
lloró sin disimulo y luego “se cubrió la cara con ambas manos y se inclinó
sobre el respaldo del asiento que tenía delante, dejándose embargar por la
emoción”. Otro, cada vez que suponía que determinado personaje estaba a punto
de reaparecer, “reía y se frotaba los ojos, y cuando por fin se presentaba el
personaje lanzaba algo parecido a un grito, como si la ocasión fuera demasiado
para él”. Plinio le habría dado su aprobación.


Conseguir esos efectos exigía un esfuerzo
muy grande; Dickens había dedicado por lo menos dos meses a elaborar la manera
de leer y los gestos que acompañaban la lectura. Sus reacciones seguían un
guión previo. En los márgenes de sus “libros de lectura” —ejemplares de sus
obras preparados para esas giras—, había anotaciones sobre el tono que debía
utilizar, tales como “alegre… severo..., patético..., misterioso..., rápido”,
así como los gestos: “Hacer señas..., señalar con el dedo..., estremecerse...,
mirar alrededor aterrorizado...”36. Modificaba algunos pasajes de acuerdo con el efecto
producido en el público. Pero, como comenta uno de sus biógrafos, “no actuaba
las escenas, sino que las sugería, las evocaba, las daba a entender. En otras
palabras, seguía siendo un lector, no un actor. Sin amaneramientos. Sin
artificios. Sin afectación. De algún modo conseguía sus sorprendentes efectos
con una economía de medios exclusivamente suya, de modo que era como si las
novelas mismas hablaran en verdad a través de él”37. Después de la lectura nunca
agradecía los aplausos. Hacía una reverencia, abandonaba el escenario y se
cambiaba de ropa, que quedaba empapada en sudor.


 


Dickens leyendo The chimes a un
grupo de amigos.


 


Eso era, en parte, lo que el público de
Dickens iba a buscar, y lo que empuja al público de hoy a las lecturas: ver
actuar al escritor, pero no como actor sino como escritor; oír la voz que el escritor
tenía en mente mientras creaba a un personaje; comparar la voz del escritor con
la escritura. Algunos lectores acuden por motivos supersticiosos. Quieren saber
qué aspecto tiene el escritor porque creen que escribir es un acto de magia;
quieren ver la cara de alguien capaz de crear una novela o un poema de la misma
manera en que querrían ver el rostro de un dios menor, creador de un pequeño
universo. Van a la caza de autógrafos, poniendo los libros bajo la nariz del autor
con la esperanza de marcharse con la bendita inscripción “A Polonio, con los
mejores deseos, el Autor”. Ese entusiasmo llevó al novelista William Golding a
decir (en el festival literario de Toronto de 1989) que “un día, alguien
encontrará un ejemplar de una novela de William Golding no firmado y valdrá una
fortuna”. A los cazadores de autógrafos los impulsa la misma curiosidad que
lleva a los niños a mirar detrás de un teatrillo de marionetas o desarmar un
reloj. Quieren besar la mano que escribió Ulises
aunque, como señaló Joyce, “esa mano también hizo muchas otras cosas”38. A Dámaso Alonso
no le gustaba nada todo aquel teatro. Consideraba que las lecturas públicas
eran “una expresión de la hipocresía esnobista y de la incurable
superficialidad de nuestra época”. Distinguiendo entre el descubrimiento
gradual de un libro leído en silencio, en soledad, y el precipitado encuentro
con un autor en un anfiteatro abarrotado, describía este último como “el fruto
legítimo de nuestro inconsciente apresuramiento; es decir, de nuestra barbarie.
Porque cultura es lentitud”39.


En las lecturas de autores que tienen
lugar en los encuentros de escritores en Toronto, Edimburgo, Bogotá o
Salamanca, los lectores esperan volverse parte del proceso artístico. Esperan
que tal vez lo inesperado, lo no ensayado, el acontecimiento que resultará de
algún modo inolvidable, se produzca frente a sus ojos, haciéndolos testigos de
un momento de creación —un gozo negado incluso a Adán—, de manera que cuando
alguien les pregunte, en su chismosa vejez, como una vez lo hizo con ironía
Robert Browning: “¿Así que usted vio una vez a Shelley en carne y hueso?”, la
respuesta sea sí.


En un ensayo sobre la grave situación del
oso panda, el biólogo Stephen Jay Gould escribió que “los zoológicos están
pasando de ser instituciones de captura y exhibición a refugios para la
preservación y la propagación”40. En las mejores ferias literarias, en las lecturas
públicas más exitosas, se preserva y se propaga a los escritores. Se los
preserva porque se les hace sentir (como confesó Plinio) que tienen un público
que da importancia a su trabajo; se los preserva, en el sentido más material,
porque se les paga (lo que no pasaba con Plinio) por su intervención, y se los
propaga porque los escritores generan lectores, quienes a su vez generan
escritores. Los oyentes que compran libros después de una lee- tura pública
multiplican esa lectura. Cuando un autor se da cuenta de que, por más que
escriba en una página en blanco, no está hablándole a una pared, tal vez esa experiencia
lo aliente a escribir más.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


El traductor como
lector


 


 


 


PÁGINA ANTERIOR Rilke junto a la
ventana en el hotel Biron de París.


 


 


En un café no lejos del Museo Rodin de
París me abro camino con dificultad a través de una pequeña edición en rústica
de las traducciones que Rainer Maria Rilke hizo al alemán de los sonetos de
Louise Labé, una poeta de Lyon del siglo xvi. Rilke trabajó muchos años como
secretario de Rodin; más tarde se convirtió en amigo del escultor y escribió un
admirable ensayo sobre el artista ya anciano. También vivió durante algún
tiempo en el edificio que hoy alberga el museo Rodin, en una soleada habitación
con recargadas molduras de yeso, que daba a un descuidado jardín francés,
lamentándose por algo que imaginaba no estaría nunca a su alcance: cierta
verdad poética que, desde entonces, varias generaciones de lectores han creído
encontrar en los escritos del mismo Rilke. Aquella habitación fue una de sus
muchas moradas transitorias, de hotel en hotel y de castillo suntuoso en
castillo suntuoso. “No olvides nunca que la soledad es mi destino”, escribió
desde la casa de Rodin a una de sus amantes, tan temporarias como sus
alojamientos. “Ruego a quienes me aman que amen mi soledad”1. Desde este café,
desde mi mesa, puedo divisar la solitaria ventana que fue de Rilke; si él
estuviera allí hoy, podría verme, aquí abajo, leyendo el libro que escribiría
en el futuro. Bajo la mirada vigilante de su fantasma, repito el final del
soneto XIII.


 


Er
küfite mich, es mundete mein Geist 


Auf
seine Lippen; und der Tod war sicher 


Noch
süfler ais das Dasein, seliglicher.


 


[Él
me besó y mi alma se transformó 


Sobre
sus labios; y la muerte era sin duda 


Más
dulce que la vida, incluso más bendita.]


 


Me detengo un largo rato en esa última
palabra, seliglicher. Seele es “alma”; selig significa “bendita” pero también
“rebosante de alegría”, “dichosa”. El aumentativo, -icher, permite a esa
palabra tropezarse suavemente en la lengua cuatro veces, antes de salir. Parece
extender así esa bendita alegría brindada por el beso del amante; como el beso,
permanece en la boca hasta que el -er lo devuelve a los labios. Todas las demás
palabras de esos tres versos van sonando de manera monocorde, una por una; sólo
seliglicher se mantiene en la voz durante un momento mucho más largo,
resistiéndose a partir.


Busco el soneto original en otra edición
en rústica, esta vez las Oeuvres poétiques de Louise Labé2, quien, gracias
al milagro de la publicación, se convierte en contemporánea de Rilke sobre la
mesa del café. Labé había escrito:


 


Lors que souef plus il me baiserait,


Et mon esprit sur ses lévres fuiraií,


Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.


 


[Cuando suavemente me siga besando,


Y mi alma escape hacia sus labios,


Moriré, sin duda, más feliz que cuando vivía.]


 


Dejando a un lado la connotación moderna
de baiserait (que en tiempos de Labé no significaba nada más que besar, pero
que más tarde adquirió el sentido de una relación sexual plena), el original
francés me parece convencional, aunque agradablemente directo. Ser más feliz en
la agonía mortal del amor que en los sufrimientos de la vida es una de las
afirmaciones poéticas más antiguas; el alma exhalada en un beso es un concepto
también antiguo y también manido. ¿Qué descubrió Rilke en el poema de Labé que
le permitió convertir el ordinario heureuse en el memorable seliglicher? ¿Qué
le posibilitó brindarme a mí, que tal vez, de lo contrario, habría hojeado sin
mucha atención los poemas de Labé, esta lectura compleja y perturbadora? ¿Hasta
qué punto la lectura de un traductor talentoso como Rilke afecta nuestro
conocimiento del original? ¿Y qué sucede en este caso con la confianza del
lector en la autoridad del autor? Creo que el inicio de una respuesta a esas
preguntas empezó a cobrar forma en la mente de Rilke un invierno en París.


Cari Jacob Burckhardt —no el célebre autor
de La cultura del Renacimiento en Italia, sino otro suizo más joven, menos
conocido y también historiador— había abandonado su Basilea natal para estudiar
en Francia, y a comienzos de los años veinte, trabajaba en la Bibliothéque
Nationale de París. Una mañana, entró en una peluquería cercana a la Madeleine
y pidió que le lavaran el pelo3. Mientras estaba sentado delante del espejo con los ojos
cerrados, oyó a sus espaldas una discusión cada vez más acalorada. Con voz
grave, alguien estaba gritando:


 


—¡Esa excusa, señor, podría darla
cualquiera!


—Increíble! —interrumpió una voz de
mujer—, ¡Y hasta se animó a pedir la loción Houbigant!


—Señor, no lo conocemos. Para
nosotros usted es un completo desconocido. ¡Aquí no se permite esa clase de
comportamiento! Una tercera voz, débil y quejumbrosa, que parecía venir de otra
dimensión (rústica, con acento eslavo), intentaba explicarse:


—Pero tiene que disculparme, olvidé
mi billetera, bastará con que vaya a buscarla al hotel...


A riesgo de que el jabón se le
metiera en los ojos, Burckhardt se volvió para mirar. Tres barberos
gesticulaban frenéticamente. Detrás de su mesa, la cajera contemplaba la escena
con los labios fruncidos en un gesto de justificada indignación. Y, frente a
todos ellos, un hombrecillo modesto, de frente despejada y largos bigotes,
estaba suplicando:


—Se lo aseguro, pueden telefonear
al hotel para confirmarlo. Soy..., soy..., el poeta Rainer Maria Rilke.


—Por supuesto. Eso es lo que dicen
todos —gruñó el barbero—. Pero nosotros, desde luego, a usted no lo conocemos.
Burckhardt, con el cabello goteando, saltó de la silla y, metiéndose la mano en
el bolsillo, anunció a voz de cuello:


—¡Pagaré yo!


 


Retrato de Louise Labé realizado en
su época.


 


Burckhardt había conocido a Rilke algún
tiempo atrás, pero no sabía que el poeta había regresado a París. Durante un
largo momento el poeta no reconoció a su salvador; cuando por fin lo hizo, se
echó a reír, se ofreció a esperar hasta que Burckhardt estuviera listo y a dar
luego un paseo al otro lado del río. Burckhardt aceptó. Después de caminar un
rato, Rilke dijo que estaba cansado y, como aún era temprano para almorzar,
propuso que visitaran una tienda de libros usados cerca de la plaza de I'Odcon.
Cuando entraron en el local, el anciano librero los recibió levantándose de su
asiento y agitando hacia ellos el pequeño volumen encuadernado en cuero que
estaba leyendo. “Esto, caballeros”, les gritó, “es la edición que Blanchemin
hizo de Ronsard en 1867”. Rilke respondió, muy contento, que le encantaban los
poemas de Ronsard. La mención de un autor llevó a otro, y finalmente el librero
citó unos versos de Racine que, en su opinión, eran una traducción literal del
salmo 364.
“Sí”, aceptó Rilke. “Son las mismas palabras, los mismos conceptos, la misma
experiencia y las mismas intuiciones”. Y a continuación, como si acabara de
hacer un descubrimiento repentino: “Latraducción es el procedimiento más puro
para reconocer la habilidad poética”.


Aquélla sería la última estancia de Rilke
en París. Moriría dos años después, a los cincuenta y un años, el 29 de
diciembre de 1926, de una variedad rara de leucemia que él nunca se atrevió a
mencionar, ni siquiera a las personas más cercanas. (Con licencia poética, en
sus últimos días trató de convencer a sus amigos de que moría por haberse
herido con la espina de una rosa.) La primera vez que se instaló en París, en
1902, era joven, pobre y casi desconocido; hacia 1924 se había convertido en el
poeta más célebre de Europa, alabado y famoso (aunque, evidentemente, no para
los peluqueros). Mientras tanto había regresado a París varias veces, en cada
caso para “iniciar una vez más” su búsqueda de “la verdad inefable”. “El
comienzo aquí es siempre un juicio”5, escribió, acerca de París, a un amigo
poco después de terminar su novela Cuadernos de Malte Laurids Brigge, una tarea
que, según sentía, había agotado su savia creadora. En un intento por retomar
su propia escritura, decidió llevar a cabo varias traducciones: una novela
breve de tema romántico de Maurice de Guérin, un sermón anónimo sobre el amor
de María Magdalena, y los sonetos de Louise Labé, cuyo libro había descubierto
durante sus paseos por la ciudad.


Los sonetos habían sido escritos en Lyon,
ciudad que en el siglo xvi le disputaba a París el centro de la cultura
francesa. A Louise Labé —Rilke prefería escribir el nombre a la manera antigua,
“Louize”—, “se la conocía en todo Lyon, y aún más allá, no sólo por su belleza
sino por sus talentos. Era tan diestra como sus hermanos en los ejercicios
militares y en los juegos, y cabalgaba con una audacia tal que sus amistades,
en tono de broma y admiración, la llamaban capitana Loys. Era famosa como
intérprete de laúd, un instrumento difícil, y también como cantante. Era,
asimismo, una mujer de letras, y dejó a la posteridad un volumen, publicado por
Jean de Tournes en 1555, que contenía una Epístola Dedicatoria, una obra de
teatro, tres elegías, veinticuatro sonetos, y otros poemas escritos en su honor
por algunos de los hombres más distinguidos de su tiempo. En su biblioteca se
encontraban libros en español, italiano y latín, además de francés”6.


A los dieciséis años se enamoró de un
soldado y salió a caballo para combatir a su lado en el ejército del Delfín
durante el sitio de Perpiñán. Según la leyenda, de ese amor (si bien atribuir
fuentes de inspiración a un poeta es una tarea sumamente arriesgada) surgieron
las dos docenas de sonetos por los que todavía se la recuerda. La colección,
dedicada a otra mujer de letras de Lyon, mademoiselle Clémence de Bourges,
lleva una dedicatoria esclarecedora: “El pasado”, escribe allí Labé, “nos
brinda placer y es más útil que el presente; pero el deleite de lo que sentimos
en otro tiempo va perdiéndose poco a poco para no volver jamás, y su recuerdo
es tan penoso como los sucesos mismos fueron entonces felices. Los otros
sentidos voluptuosos tienen tanta fuerza que aquello que la memoria nos
devuelve, sea lo que fuere, no puede devolvernos nuestro anterior estado de
ánimo y, por más fuertes que sean las imágenes que se grabaron en nuestra
mente, seguimos sabiendo que no son más que sombras del pasado que nos
maltratan y nos engañan. Pero cuando ponemos por escrito nuestros pensamientos,
con cuánta facilidad, más adelante, recorre veloz nuestra mente una infinidad
de sucesos, constantemente vivos, de manera que, si mucho tiempo después
retomamos esas páginas escritas, podemos regresar al mismo lugar y al mismo
estado de ánimo en que alguna vez nos encontramos”7. Para Louise Labé, la habilidad del
lector consiste en recrear el pasado.


Pero, ¿el pasado de quién? Rilke era uno
de esos poetas que, al leer, recordaba constantemente su propia biografía; su
infancia miserable, el padre autoritario que lo obligó a ingresar en una
escuela militar, la madre esnob que lamentaba no haber tenido una hija y lo
vestía con ropas de niña, su incapacidad de mantener relaciones amorosas,
desgarrado como estaba entre las seducciones de la sociedad elegante y la vida
de un ermitaño. Rilke comenzó a leer a Labé tres años antes del estallido de la
Primera Guerra Mundial, sin saber qué rumbo tomar con su propia obra, en la que
parecía reconocer la desolación y el horror que se avecinaban.


 


Porque cuando miro hasta desaparecer


En mi propia mirada, parece que llevo la muerte8.


 


En una carta escribió: “No pienso en
trabajar, sólo en recobrar poco a poco la salud mediante la lectura, la
relectura, la reflexión”9.
La lectura era, para Rilke, una actividad multitudinaria.


Al volcar los sonetos de Labé al alemán,
Rilke estaba llevando a cabo varias lecturas simultáneas. Como Labé había
sugerido, estaba reviviendo el pasado, aunque no el de Labé, del que no sabía
nada, sino el suyo. En “las mismas palabras, los mismos conceptos, la misma
experiencia y las mismas intuiciones”, era capaz de leer lo que Labé jamás
había evocado.


Leía en busca del sentido, descifrando un
texto escrito en un lenguaje que no era suyo, pero en el que había alcanzado
una fluidez suficiente como para escribir su propia poesía. El sentido, muchas
veces, viene dictado por el lenguaje que se utiliza. Se dice algo, pero no
necesariamente porque el autor decide decirlo de una manera particular, sino
porque en ese lenguaje concreto se requiere una secuencia determinada de
palabras para conformar un sentido, cierta música se considera agradable,
ciertas construcciones se evitan porque suenan mal o tienen doble sentido o
parecen haber caído en desuso. Todos los adornos elegantes del lenguaje
conspiran para que se prefiera un conjunto de palabras en vez de otro.


Leía en busca del significado. La
traducción es el acto supremo de comprensión. Según Rilke, el lector que lee
para traducir utiliza el “procedimiento más puro” de preguntas y respuestas que
permite vislumbrar el más escurridizo de los conceptos: el del significado
literario. Se vislumbra, pero jamás se hace explícito, porque en la particular
alquimia de esta clase de lectura el significado se transforma de inmediato en
otro texto equivalente. Y el significado del poeta se traslada de unas palabras
a otras, se metamorfosea de un idioma a otro.


Leía el largo linaje del libro que estaba
leyendo, puesto que los libros que leemos son también los libros que otros han
leído. No me refiero al placer indirecto de tener entre las manos un volumen
que alguna vez perteneció a otro lector, evocado como un fantasma por medio del
murmullo de unas pocas palabras garabateadas al margen, de una firma en la
solapa, de una hoja seca utilizada como señalador, de una delatora mancha de
vino. Me refiero a que todo libro ha sido engendrado por una larga sucesión de
otros libros cuyas portadas quizá no veamos nunca y cuyos autores tal vez jamás
conozcamos pero cuyo eco se encuentra en el que
tenemos en las manos. ¿Cuáles eran los valiosos libros de la espléndida
biblioteca de Labé? No lo sabemos exactamente, pero podemos adivinarlo. Sin
duda conocía ediciones españolas de Garcilaso de la Vega, el poeta que difundió
el soneto italiano por el resto de Europa, dado que sus obras se traducían en
Lyon en esa época. Y su editor, Jean de Tournes, había publicado traducciones
al francés de Hesíodo y Esopo, ediciones de Dante y Petrarca en italiano y
también las obras de otros poetas de Lyon10, y es probable que Louise hubiera
recibido ejemplares de varios de esos libros. En los sonetos de Labé, Rilke
encontraba también las lecturas que la poeta había hecho de Petrarca, de
Garcilaso, del gran Ronsard, contemporáneo de Labé, sobre quien Rilke hablaría
más adelante con el librero de l’Odéon una tarde de invierno en París.


Como todo lector, Rilke leía, además, a
través de su propia vida. Más allá del sentido literal y del significado
literario, el texto que leemos adquiere la proyección de nuestra propia
experiencia, la sombra, por así decirlo, de quienes somos. El soldado de Louise
Labé, que tal vez le había inspirado versos ardientes es, como la misma Labé,
un personaje de ficción para Rilke, cuando lee esos sonetos cuatro siglos
después en su habitación. De su pasión nada podía saber: las noches de
inquietud, la infructuosa espera junto a la puerta fingiendo ser feliz, la
mención del nombre del soldado oída por casualidad,
que bastaba para hacerle contener el aliento, la sorpresa de verlo pasar a
caballo bajo su ventana para darse cuenta casi de inmediato de que no era él
sino alguien que se parecía a su inigualable figura; todo eso estaba ausente en
el libro que Rilke guardaba en su mesa de noche. Lo único que él podía aportar
a las palabras impresas que Labé había escrito años después —cuando estaba
felizmente casada con Ennemond Perrin, un cordelero de mediana edad, y su
soldado se había convertido en poco más que un recuerdo incómodo— era su propia
desolación. Y eso era suficiente, por supuesto, porque a nosotros los lectores
nos gusta, como a Narciso, creer que el texto que miramos nos devuelve nuestro
reflejo. Incluso antes de considerar la posesión del texto mediante la
traducción, Rilke debió de leer los poemas de Labé como si aquella primera
persona del singular fuera también la suya.


En una reseña de las traducciones de Labé
por Rilke, George Steiner lo critica a causa de su excelencia, aliándose con el
doctor Johnson. “Un traductor tiene que ser como su autor”, escribió Johnson;
“no es su misión superarlo”. Y Steiner añadía: “Cuando lo hace, el original
sufre un sutil perjuicio. Y al lector se lo priva de una visión exacta”11. La clave de la
crítica de Steiner descansa en el epíteto “exacta”. Leer hoy a Louise Labé —en
el original francés, fuera del tiempo y del lugar de la autora—, presta
necesariamente al texto la óptica del lector. La etimología, la sociología, los
estudios sobre moda y la historia del arte enriquecen la comprensión que un
lector tiene de un texto, pero en última instancia buena parte de eso es mera
arqueología. El soneto duodécimo de Louise Labé, que comienza con Luth,
compagnon de ma calamité, (“Laúd, compañero de mi desgracia”), se dirige al
laúd en el segundo cuarteto utilizando los siguientes términos:


 


Et tant le pleur piteux t’a molesté 


Que, commengant quelque son délectable,


Tu le rendáis tout soudain lamentable,


Feignant le ton que plein avais chanté.


 


Una traducción literal, palabra por
palabra, sería más o menos


así:


 


Y el llanto lastimoso tanto te ha molestado 


Que al iniciar (tocar) yo algún sonido delicioso 


Tú, de repente, lo convertías en triste,


Fingiendo (tocar como menor) el tono que yo había
cantado como mayor.


 


Aquí Labé utiliza un lenguaje musical
arcano que como intérprete de laúd debía conocer bien, pero que a nosotros nos
resulta incomprensible sin un diccionario histórico de términos musicales.
Plein ton se refería, en el siglo xvi, al tono mayor, en oposición al ton
feint, o tono menor. Feint significa, literalmente, “falso, fingido”. El verso
sugiere que el laúd toca en tono menor lo que la poeta ha cantado en un tono
“lleno” (es decir, mayor). Para entender estos versos, el lector contemporáneo
debe adquirir unos conocimientos que eran habituales para Labé, debe ser (en
términos equivalentes) una persona mucho más instruida que Labé, para ponerse a
la altura de ella. El ejercicio es, por supuesto, inútil, si la finalidad es
colocarnos en la situación del público de Labé: no podemos convertirnos en el
lector para quien estaba dirigido el poema. Rilke, sin embargo, lee:


 


[...] Ich rifl


dich so hinein in diesen Gang der Klagen, 


drin ich befangen bin, dafl, wo ich je 


seligen Ton versuchend angeschlagen, 


da unterschlugst du ihn und tontest weg.


 


[...] Te conduje


Tan profundo por el camino del dolor 


En el que estoy atrapada, que cada vez 


Que trato de tañer un tono alegre 


Tú lo ocultas y enmudeces hasta que muere.


 


No se requieren aquí conocimientos
especializados de alemán y, sin embargo, cada una de las metáforas musicales
del soneto de Louise Labé están fielmente respetadas. Pero el alemán permite
una profundidad mayor, y Rilke dota al cuarteto de una lectura más compleja de
la que Labé, escribiendo en francés, podría haber advertido. Las homofonfas
entre anschlagen (“golpear, tocar, tañer”) y unterschlagen (“robar, guardar,
ocultar”) le sirven para comparar dos actitudes amorosas: la de Labé, la amante
angustiada, tratando de “tañer un tono alegre”, y la de su laúd, su fiel
compañero, testigo de sus verdaderos sentimientos, que no le deja producir un
tono “deshonesto”, “falso” y que, paradójicamente, se lo “roba”, lo “oculta”, para
que ella, por fin, guarde silencio. Rilke (y en este punto su experiencia de
lector influye sobre el texto) lee en los sonetos de Labé imágenes de
alejamiento, de dolor enclaustrado, del silencio preferible a la falsa
expresión de sentimientos, de la incuestionable supremacía del instrumento
poético sobre cualquier sutileza social como la apariencia de felicidad, todos
rasgos de su propia vida. La situación de Labé es de confinamiento, como la de
sus distantes hermanas en el Japón de Heian; se trata de una mujer sola,
llorando por su amor; en la época de Rilke, la imagen, un lugar común del
Renacimiento, carece ya de resonancias y requiere una explicación de cómo la
autora quedó “atrapada” en ese lugar de sufrimiento. Algo de la sencillez de
Louise Labé (¿nos atreveríamos a llamarla banalidad?) se pierde, pero es mucho
lo que se gana en profundidad, en sentimiento trágico. Y no es que la lectura
de Rilke distorsione los versos de Labé más que cualquier otra lectura
posterior a su siglo; se trata, en cambio, de una lectura mejor de las que
podríamos hacer cualquiera de nosotros, una lectura que hace posible la
nuestra, puesto que cualquier otra tendría que limitarse, en nuestra propia
época, al nivel de las empobrecidas habilidades intelectuales de cada uno de
nosotros.


Al preguntarse por qué, de entre la obra
de todos los poetas del siglo xx, la difícil poesía de Rilke adquirió una
popularidad tan grande en Occidente, el crítico Paul de Man sugirió que podría
deberse a que “muchos lo han leído como si se dirigiera a las zonas más ocultas
de su ser, revelando profundidades que apenas sospechaban o permitiéndoles
compartir unas pruebas muy duras que él les ayudaba a entender y a superar”12. La lectura que
Rilke hace de Labé no “resuelve” nada, en el sentido de hacer aún más explícita
la simplicidad de la poeta; por el contrario, su tarea parece haber sido
profundizar su pensamiento poético, llevándolo más allá de lo que el original
estaba dispuesto a llegar, viendo, por así decirlo, más en las palabras de Labé
de lo que ella misma veía.


Ya en época de Labé se había dejado de
creer firmemente en la autoridad del texto. En el siglo xn, Abelardo atacó la
costumbre de atribuir a otros, como a Aristóteles o a los árabes, las opiniones
propias, con el fin de evitar una crítica directa13; esto —el “argumento de
autoridad”, que Abelardo comparaba a la cadena con que se ata a las bestias
para llevarlas a ciegas— era posible porque en la mente del lector tanto el
texto clásico como su autor se consideraban infalibles. Y si la lectura oficial
era infalible, ¿qué espacio había para interpretaciones?


 


Incluso el texto considerado el más
infalible de todos —la palabra divina, la Biblia— sufrió una larga serie de
transformaciones a manos de sus sucesivos lectores. Desde el canon del Antiguo
Testamento establecido en el siglo u de nuestra era por el rabino Alaba ben
Joseph hasta la traducción inglesa de John Wycliffe en el siglo xiv, el libro
llamado la Biblia fue, en distintos momentos, la versión griega de la
Septuaginta del siglo m a. C. (y base de las ulteriores traducciones al latín),
la llamada Vulgata (la versión latina de san Jerónimo de finales del siglo iv)
y todas las Biblias posteriores de la Edad Media: gótica, eslava, armenia,
inglesa antigua, sajona occidental, anglonormanda, francesa, frisona, alemana,
irlandesa, neerlandesa, italiana central, provenzal, española, catalana,
polaca, galesa, checa, húngara. Cada una de ellas era, para sus lectores, la
Biblia, aunque cada una permitía una lectura diferente. En esa multiplicidad de
Biblias algunos vieron cumplido el sueño de los humanistas. Erasmo había
escrito: “Ojalá hasta la más débil de las mujeres leyera las Epístolas de
Pablo. Y ojalá se tradujeran a todos los idiomas, de manera que pudieran
leerlas y entenderlas no sólo los escoceses e irlandeses, sino también los
turcos y sarracenos... Querría que el campesino cantara fragmentos de esos
textos mientras camina tras el arado, y que el tejedor las tararease siguiendo
la música de su lanzadera”14. Ahora ya estaban en condiciones de hacerlo.


Ante esta explosión de múltiples lecturas
posibles, las autoridades buscaron una manera de conservar el control sobre el
texto: una sola versión autorizada en la que pudiera leerse la palabra de Dios
tal como Él quería. El 15 de enero de 1604, en Hampton Court, en presencia del
rey Jacobo I, el doctor puritano John Rainolds “propuso a su majestad que se
hiciera una nueva traducción de la Biblia, porque las permitidas en el reinado
de Enrique VIII y Eduardo VI eran incorrectas y no respondían a la verdad del
original”, a lo que el obispo de Londres respondió que “si se siguiera el
capricho de cada persona, nunca terminarían de hacerse nuevas traducciones”15.


A pesar de la sabia advertencia del
prelado, el rey aceptó la propuesta y ordenó que el deán de Westminster y los
catedráticos de hebreo nombrados por el rey que ejercían la docencia en las
universidades de Cambridge y de Oxford confeccionasen una lista de eruditos
capaces de emprender tarea tan formidable. Jacobo no quedó satisfecho con la
primera lista que le presentaron, dado que varios de los hombres que allí
figuraban o bien “carecían de posición eclesiástica u ocupaban puestos de
escasa importancia”, y solicitó al arzobispo de Canterbury que buscara nuevas
sugerencias de candidatos entre los otros obispos. Hubo un nombre que no
apareció en ninguna lista: el de Hugh Broughton, un destacado hebraísta que ya
había terminado una nueva traducción de la Biblia, pero cuyo temperamento
irascible le había granjeado no pocos enemigos. Broughton, sin embargo, no
necesitó invitación, y envió por su cuenta al rey una lista de recomendaciones
para esa empresa.


Broughton creía que la fidelidad textual
podía buscarse por medio de un vocabulario que precisara y actualizara los
términos utilizados por quienes habían puesto por escrito la Palabra de Dios en
un pasado de pastores y desiertos. Sugirió que para reproducir con exactitud la
estructura técnica del texto, debería convocarse a artesanos en el caso de
términos específicos, “como bordadores para el efod de Aarón, geómetras,
carpinteros y albañiles para consultas sobre el templo de Salomón; y jardineros
para todas las ramas y bifurcaciones del árbol de Ezequiel”16. (Siglo y medio
más tarde, Diderot y D Alembert procederían exactamente de la misma manera para
corregir los detalles técnicos de su extraordinaria Encyclopédié).


Hugh Broughton (quien, como se ha
mencionado, ya había traducido la Biblia por su cuenta), sostenía que se
necesitaba una multiplicidad de mentes para resolver los interminables
problemas de sentido y significado, conservando, al mismo tiempo, la coherencia
del conjunto. Para lograrlo, propuso que el rey “hiciera que muchos tradujeran
una parte, y cuando hubieran conseguido un buen estilo en inglés y el verdadero
sentido, otros establecieran la uniformidad, de manera que no se utilizaran
términos distintos cuando la palabra original fuera la misma”17. Tal vez se haya
originado así la tradición anglosajona del editor, en el sentido de un
superlector que revisa un texto antes de publicarlo.


Uno de los prelados que formaban parte de
ese erudito comité, el arzobispo Bancroft, redactó una lista de quince reglas
para los traductores. Éstos deberían seguir, en lo posible, la anterior Biblia
de los Obispos de 1568 (edición revisada de la conocida como Gran Biblia, que
era a su vez una revisión de la Biblia de Matthew, resultado de la unión de la
Biblia incompleta de William Tyndale y la primera edición impresa de una Biblia
inglesa completa, producida por Miles Coverdale).


Los traductores, que usaron la Biblia de
los Obispos para su trabajo, con referencias intermitentes a las otras
traducciones inglesas y a numerosas biblias en otros idiomas, incorporaron
todas aquellas anteriores lecturas a la suya.


En la Biblia de Tyndale, reutilizada en
sucesivas ediciones, encontraron mucho material que consideraban parte del
acervo común. William Tyndale, erudito e impresor, había sido condenado como
hereje por el rey Enrique VIII (a quien ya había ofendido antes criticando su
divorcio de Catalina de Aragón) y en 1536 fue estrangulado primero y después
quemado en la hoguera por su traducción de la Biblia del hebreo y el griego.
Antes de emprender su traducción, Tyndale había escrito: “Porque había
advertido por experiencia que era imposible convencer a los legos de verdad
alguna, a no ser que se les pusieran delante de los ojos las escrituras en su
lengua materna, de manera que pudieran ver el desarrollo, el orden y el
significado del texto”. Con ese objeto, había volcado las palabras antiguas en
un lenguaje simple y al mismo tiempo ingenioso. Tyndale introdujo en el idioma
inglés las palabras “pas- sover” [“pascua” (de los judíos)], “peacemaker”
[“pacificador”], “long-suffering” [“sufrido”] y (algo que me conmueve de una
manera inexplicable), el adjetivo “beautiful” [“bello”]. También fue el primero
en usar el nombre de fehová en una Biblia inglesa.


Miles Coverdale complementó y completó la
obra de Tyndale, publicando la primera Biblia inglesa íntegra en 1535. Erudito
formado en Cambridge y fraile agustino quien, según se dice, ayudó a Tyndale en
algunas partes de su traducción, Coverdale emprendió una versión inglesa bajo
el patrocinio de Thomas Crom- well, lord canciller de Inglaterra, y no recurrió
a los originales hebreo y griego, sino a otras traducciones. A su Biblia se la
ha denominado en ocasiones la “Biblia de la melaza”, porque traduce Jeremías,
8,22 como “¿No hay melaza en Galad?” en lugar de “bálsamo”, o la “Biblia de los
bichos”, porque el quinto versículo del salmo 91 se convirtió en “No tendrás
que temer los bichos nocturnos” en vez de los “terrores nocturnos”. A Coverdale
le deben los nuevos traductores la frase “the valley of the shadow of death”
[“el valle de la sombra de la muerte”] (salmo 23).


Pero los traductores del rey Jacobo
hicieron mucho más que copiar antiguas lecturas. El arzobispo Bancroft había
indicado que se conservaran las formas vulgares de nombres y palabras
eclesiásticas; aunque el original sugiriera una traducción más precisa, el uso
tradicional debía prevalecer sobre la exactitud. En otras palabras, Bancroft
reconoció que una lectura establecida y aceptada anulaba la del autor. En su
sabiduría, comprendió que restablecer un nombre histórico supondría introducir
una sorprendente novedad que estaba ausente del original. Por la misma razón,
excluyó las notas al margen y recomendó, en cambio, que se incluyeran “con
brevedad y de manera adecuada” en el texto mismo.


Los traductores del rey Jacobo trabajaron
en seis grupos: dos en Westminster, dos en Cambridge y dos en Oxford. Estos
cuarenta y nueve hombres lograron, con sus interpretaciones personales y sus
adaptaciones en conjunto, un extraordinario equilibrio entre precisión, respeto
a la fraseología tradicional y un estilo global que no se lee como una obra
nueva sino como algo existente desde hace mucho tiempo. Tan notable fue el
resultado que, varios siglos después, cuando la Biblia del rey Jacobo ya se
consideraba una de las obras maestras de la prosa inglesa, Rudyard Kipling
concibió un relato en el que Shakespeare y Ben Jonson colaboraban en la
traducción de algunos versículos de Isaías para tan magno proyecto18. Sin duda, la
Biblia del rey Jacobo tiene una profundidad poética que sitúa el texto más allá
de una simple traducción del sentido. La diferencia entre una lectura correcta
pero aburrida y otra precisa y vibrante, puede apreciarse, por ejemplo,
comparando el famoso salmo 23 de la Biblia de los Obispos con la versión de la
del rey Jacobo. La Biblia de los Obispos dice así:


 


God is my shepherd, therefore I can lose nothing;


He will cause me to repose myself in pastures full of
grass, 


and He will lead me unto calm waters.


[Dios es mi pastor, por lo tanto
no puedo perder nada; 


él me hará reposar en prados llenos de hierba, 


y me conducirá hasta aguas calmas.]


 


Los traductores del rey Jacobo
transformaron esto en lo siguiente:


 


The Lord is my shepherd; I shall not want. 


He maketh me to lie in green pastures:


He leadeth me beside the still waters.


[El Señor es mi pastor; nada me faltará. 


Hará que descanse en prados de verdor:


 me guiará
hacia aguas tranquilas.]


 


Portada de la primera edición de la
Biblia del rey Jacobo.


 


 


Oficialmente se suponía que la traducción
del rey Jacobo aclaraba y restauraba el significado de lo que se decía en la
Biblia. Sin embargo, cualquier traducción bien hecha es necesariamente
diferente del original, puesto que lo asume como algo ya digerido, despojado de
su frágil ambigüedad, interpretado. En la traducción, la inocencia perdida
después de la primera lectura se restablece bajo otra forma, porque el lector
vuelve a enfrentarse a un nuevo texto y al misterio que lo acompaña. He aquí la
insoslayable paradoja de la traducción, y también su riqueza.


Para el rey Jacobo y sus traductores el
propósito de esa colosal empresa era declaradamente político: disponer de una
Biblia que cada persona pudiera leer por su cuenta y, al mismo tiempo, de
manera comunitaria, ya que se trataba de un texto común. La imprenta les
proporcionaba la ilusión de poder producir el mismo libro ad infinitum; el acto
de la traducción realzaba esa ilusión, pero parecía reemplazar diferentes
versiones del texto por una sola, aprobada oficialmente, con respaldo nacional
y religiosamente aceptable. La Biblia del rey Jacobo, publicada en 1611 después
de cuatro años de duros esfuerzos, se convirtió en la versión “autorizada”, la
“Biblia de todos” en el idioma inglés, la misma que, cuando viajamos hoy por
cualquier país de habla inglesa, encontramos en la mesita de noche de los
cuartos de hotel, como continuación del antiguo esfuerzo de crear una comunidad
de lectores por medio de un texto unificado.


En su “Prefacio al Lector”, los
traductores del rey Jacobo escribieron: “Es traducción la que abrió la ventana,
para dejar pasar la luz; que rompió la cáscara, para que podamos comer el fruto;
que apartó la cortina, para que podamos ver el lugar más sagrado; que levantó
la tapa del pozo, para que podamos acercarnos al agua”. Eso significaba no
tener miedo “a la luz de la Escritura” y confiar al lector la posibilidad de
ser iluminado; no proceder de manera arqueológica a devolver el texto a un
ilusorio estado prístino, sino liberarlo de las limitaciones de tiempo y lugar;
no simplificar en aras de una explicación superficial, sino permitir que se
hagan evidentes las profundidades del mensaje; no glosar el texto a la manera
escolástica, sino construir un texto nuevo y equivalente. “¿Acaso el reino de
Dios se convertirá en palabras o sílabas?”, preguntaban los traductores. “¿Por
qué tenemos que estar sometidos a ellas si podemos ser libres...?” La pregunta
todavía es válida varios siglos después.


 


Mientras Rilke, en presencia de
Burckhardt, que guardaba silencio, se enfrascaba en una cháchara literaria con
el librero de l’Odeón, un anciano, con todo el aspecto de ser un cliente
habitual, entró en la librería y, como suelen hacer los lectores cuando el tema
son los libros, se unió a la conversación sin esperar que lo invitaran. Pronto
pasaron a hablar de los méritos poéticos de Jean de la Fontaine, cuyas Fábulas
Rilke admiraba, y del escritor alsaciano Johann Peter Hebel, a quien el librero
consideraba “como un hermano menor” de La Fontaine. “¿Es posible leer a Hebel
en una traducción francesa?”, preguntó Rilke, fingiendo ignorancia. El anciano
arrancó el libro de manos del poeta. “¡Una traducción de Hebel!” exclamó, “¡Una
traducción francesa! ¿Ha leído alguna vez una traducción francesa de un texto
alemán que sea siquiera soportable? Los dos idiomas son diametralmente
opuestos. El único francés que podría haber traducido a Hebel, suponiendo que
supiera alemán, y en ese caso no habría sido la misma persona, era La
Fontaine”.


“En el paraíso”, le interrumpió el
librero, que hasta ese momento se había quedado en silencio, “hablan sin duda
entre sí en un idioma que nosotros hemos olvidado”.


A lo que el anciano replicó con un gruñido
de enojo: “¡Al demonio con el paraíso!”.


Pero Rilke estaba de acuerdo con el
librero. En el undécimo capítulo del Génesis, los traductores del rey Jacobo
escribieron que, antes de que Dios confundiera las lenguas de los hombres para
impedir que construyeran la Torre de Babel, “toda la tierra era de un solo
lenguaje y de una sola habla”. Ese lenguaje primordial, que los cabalistas
creían también que era el idioma del paraíso, se ha buscado fervorosa y
reiteradamente a lo largo de nuestra historia, y siempre sin éxito.


En 1863, el erudito alemán Alexander von
Humboldt19
sugirió que cada idioma posee una “forma lingüística interna” que expresa el
universo particular del pueblo que lo habla. Eso implicaría que ninguna palabra
de un idioma es exactamente idéntica a otra palabra de otro idioma,
convirtiendo la traducción en una tarea imposible, algo así como amonedar la
cara del viento o trenzar una cuerda de arena. La traducción sólo puede existir
como la actividad de entender por medio del idioma del traductor aquello que
permanece irrevocablemente oculto dentro del original.


Cuando leemos un texto en nuestro propio
idioma, el texto mismo se convierte en una barrera. Podemos penetrar en él
hasta donde las palabras lo permitan, abarcando todas sus posibles
definiciones; podemos aportar otros textos que tengan relación con él y lo
reflejen, como en una sala de espejos; podemos construir otro texto, una
crítica que amplíe e ilumine el que estamos leyendo; pero no podemos escapar al
hecho de que su lenguaje es el límite de nuestro universo. La traducción
propone una suerte de universo paralelo, otro espacio y tiempo en los que el
texto revela otros significados posibles y extraordinarios. Para esos
significados, sin embargo, no hay palabras, puesto que existen en la intuitiva
tierra de nadie entre el idioma del original y el del traductor.


Según Paul de Man, la poesía de Rilke
promete una verdad que, al fin y al cabo, el poeta debe confesar que no es más
que una mentira. “Rilke”, dijo De Man, “sólo puede entenderse si se capta lo
apremiante de su promesa junto con la necesidad, igualmente apremiante e
igualmente poética, de retractarla en el mismo instante en que parece estar a
punto de ofrecérnosla”20.
En ese lugar ambiguo al que Rilke lleva los versos de Labé, las palabras (las
de Labé o las de Rilke; la posesión autoral ya no tiene importancia) adquieren
una riqueza tal que no es posible una nueva traducción. El lector (yo soy ese
lector, sentado en la mesa del café con los poemas en francés y en alemán
abiertos delante de mí) debe captar esas palabras de una manera íntima; no ya a
través de un lenguaje explicatorio, sino como una experiencia inmediata,
abrumadora, sin palabras, que al mismo tiempo recree y redefina al mundo a
través de la página y mucho más allá: lo que Nietzsche llamaba “el movimiento
del estilo” en un texto. La traducción puede ser una imposibilidad, una
traición, un fraude, una invención, una mentira piadosa, pero en el proceso
convierte al lector en un oyente mejor y más sabio: menos seguro, mucho más
sensible, seliglicher.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Lectura prohibida


 


 


 


Página anterior Fotografía poco
común de una esclava leyendo, tomada c. 1856 en Aiken, Carolina del Sur.


 


 


En 1660, Carlos II de Inglaterra, hijo del
rey que consultara con tanta mala suerte el oráculo de Virgilio y conocido por
sus súbditos como el Rey Alegre por su afección al placer y su odio por los
asuntos de Estado, decretó que el Concejo para las Plantaciones Extranjeras
debía instruir a los indígenas, sirvientes y esclavos de las colonias
británicas en los preceptos del cristianismo. El doctor Johnson, que desde la
ventajosa perspectiva de un siglo admiraba al desafortunado rey, dijo que “tuvo
el mérito de esforzarse para hacer lo que creyó útil para la salvación de las
almas de sus súbditos”1.
El historiador Macaulay2
que, desde la distancia de dos siglos, no compartía esa admiración por Carlos
II, afirmó que para el monarca “el amor a Dios, el amor a la patria, el amor a
la familia, el afecto por los amigos, eran frases de la misma especie:
delicados y convenientes sinónimos del amor a sí mismo”3.


No está claro por qué Carlos promulgó ese
decreto en el primer año de su reinado, a no ser que tal vez lo concibiera como
una forma de abrir nuevos horizontes para la tolerancia religiosa, a la que el
Parlamento se oponía. Carlos, que a pesar de sus tendencias pro católicas
proclamaba su lealtad a la fe protestante, creía (si es que creía en algo) que,
como había enseñado Lutero, la salvación eterna dependía de la capacidad de cada
individuo para leer por su cuenta la palabra de Dios4. Pero los
británicos que poseían esclavos no estaban convencidos. Les aterraba la idea de
“una población negra alfabetizada” que pudiera encontrar en los libros
peligrosas ideas revolucionarias. No creían a quienes argumentaban que una
alfabetización limitada a la lectura de la Biblia reforzaría los vínculos
sociales; se daban cuenta de que si los esclavos
podían leer la Biblia, también podrían leer panfletos abolicionistas, y que
incluso en las Escrituras podrían encontrar ideas incendiarias sobre rebelión y
libertad5.
La oposición al decreto de Carlos II fue muy fuerte en las colonias americanas,
en especial en Carolina del Sur, donde un siglo después se promulgaron
estrictas leyes que prohibían enseñar a leer a los negros, tanto esclavos como
hombres libres, leyes que siguieron vigentes al menos hasta mediados del siglo
xix.


Durante siglos, los esclavos
afroamericanos aprendieron a leer superando dificultades extraordinarias,
arriesgando la vida en un proceso que, debido a los obstáculos que encontraban,
a veces les llevaba varios años. Los relatos de su aprendizaje son numerosos y
heroicos. La nonagenaria Belle Myers Carothers —entrevistada por el Federal
Writers’ Project, una comisión creada en los años treinta para recoger, entre
otras cosas, los relatos personales de ex esclavos— recordaba que había
aprendido las letras mientras cuidaba al bebé del dueño de la plantación, que
jugaba con un rompecabezas alfabético. El dueño, al ver lo que su esclava
hacía, la pateó con sus botas. Myers perseveró, estudiando en secreto las
letras del rompecabezas, así como unas pocas palabras en un abecedario que
había encontrado. Un día, contó, “encontré un libro de himnos... y deletreé
‘Cuando Leo Con Claridad Mi Nombre’. Me sentí tan feliz al comprobar que sabía
leer de verdad, que corrí a contárselo a todos los demás esclavos”6. El amo de
Leonard Black una vez lo encontró con un libro y lo azotó con tal violencia
“que me hizo olvidar mi sed de conocimientos, y abandoné la lectura hasta
después de fugarme”7.
Doc Daniel Dowdy recordaba que “la primera vez que atrapaban a uno tratando de
leer o escribir lo azotaban con una correa de cuero, la segunda con un látigo
de siete colas y la tercera le cortaban la primera falange del dedo índice”8. Por todo el Sur
de los Estados Unidos era frecuente que los propietarios de plantaciones
ahorcaran a cualquier esclavo que tratara de enseñar a los otros a leer9.


En esas circunstancias, los esclavos que
querían alfabetizarse se veían obligados a encontrar métodos tortuosos de
aprendizaje, ya fuera gracias a otros esclavos o a maestros comprensivos de
raza blanca, o bien inventando estratagemas que les permitieran estudiar sin
ser observados. El escritor estadounidense Frederick Douglass, que nació en la
esclavitud y llegó a ser uno de los abolicionistas más elocuentes de su tiempo,
así como fundador de varios diarios políticos, recordaba en su autobiografía:
“Escuchar con frecuencia a mi ama leer la Biblia en voz alta... despertó mi
curiosidad sobre el misterio de la lectura y provocó en mí el deseo de
aprender. Hasta ese momento no sabía nada de ese arte maravilloso, y mi
ignorancia e inexperiencia de lo que podía hacer por mí, así como la confianza
en mi ama, me alentaron a pedirle que me enseñara a leer... En un tiempo
increíblemente corto, gracias a su amabilidad, ya dominaba el alfabeto y podía
deletrear palabras de tres o cuatro letras... [Mi amo] prohibió a su mujer que
siguiera enseñándome... [pero] la determinación con que quería mantenerme
ignorante sólo sirvió para afianzar mi decisión de buscar conocimientos. Por
eso, en cuanto al aprendizaje de la lectura, tal vez deba tanto a la oposición
de mi amo como a la amabilidad de mi afectuosa ama”10. Thomas Johnson, un esclavo que
más adelante llegó a ser un conocido misionero y predicador en Inglaterra,
explicaba que aprendió a leer estudiando las letras en una Biblia que había
robado. Como su amo leía todas las noches en voz alta un capítulo del Nuevo
Testamento, Johnson consiguió convencerlo de que leyera el mismo varias veces
seguidas hasta que se lo aprendió de memoria y luego pudo encontrar las mismas
palabras en la página impresa. Además, cuando el hijo de su amo estaba
estudiando, Johnson le sugería que leyera parte de la lección en voz alta.
“Dios sea alabado”, le decía Johnson al muchacho para animarlo, “léelo otra
vez”, cosa que el chico hacía con ganas, convencido de que el esclavo admiraba
su talento. Gracias a esas repeticiones, Johnson aprendió lo suficiente como para
leer los periódicos y más adelante creó su propia escuela para enseñar a otros
a leer11.


Aprender a leer no era, para los esclavos,
un pasaporte inmediato para la libertad, sino más bien la forma de acceder a
uno de los poderosos instrumentos de sus opresores: el libro. Los dueños de
esclavos (como los dictadores, los tiranos, los monarcas absolutos y otros
ilícitos detentadores del poder) creían firmemente en el poder de la palabra
escrita. Sabían, mucho mejor que algunos lectores, que la lectura es una fuerza
que requiere apenas unas pocas palabras para resultar aplastante. Alguien capaz
de leer una oración es capaz de leer todo; más importante aún: ese lector ya
tiene la posibilidad de reflexionar sobre aquella oración, de actuar de acuerdo
con ella, de adjudicarle un significado. “Puedes hacerte el tonto con una
oración”, dijo el dramaturgo austríaco Peter Handke. “Imponerte con una oración
contra otras oraciones. Nombrar todo lo que se interpone en tu camino y
apartarlo. Familiarizarte con todos los objetos. Convertir todos los objetos en
una oración con una oración. Puedes meter todos los objetos en tu oración. Con
esa oración, todos los objetos te pertenecen. Con esa oración, todos los
objetos son tuyos12”.
Por todas esas razones, había que prohibir la lectura.


Como lo han sabido siglos de dictadores,
una multitud analfabeta es más fácil de gobernar; dado que el arte de leer no
puede desaprenderse una vez que se ha adquirido, el segundo mejor recurso es
limitar su alcance. Por consiguiente, los libros, más que cualquier otra
creación humana, han sido la perdición de las dictaduras. El poder absoluto
necesita que todas las lecturas sean la lectura oficial; en lugar de
bibliotecas completas, de diversas opiniones, la palabra del gobernante debe
bastar. Los libros, escribió Voltaire en un panfleto satírico titulado Del
terrible peligro de la lectura, “disipan la ignorancia, que es custodia y
salvaguarda de los Estados bien gobernados”13. Por eso la censura, de una u otra forma,
es el corolario de todo poder, y la historia de la lectura está iluminada con
una hilera, al parecer interminable, de hogueras encendidas por los censores,
desde los rollos de papiros más antiguos hasta los libros de nuestros tiempos.
Las obras de Protágoras se quemaron en Atenas en el año 411 a. C. En el año 213
a. C., el emperador chino Shih Huang-ti trató de acabar con la lectura que mando
todos los libros del reino. En el 168 a. C., la Biblioteca Judía de Jerusalén
fue deliberadamente destruida durante la revuelta de los macabeos. En el siglo
primero de nuestra era, Augusto desterró a los poetas Cornelio Galo y Ovidio y
prohibió sus obras. El emperador Calígula ordenó que todos los libros de
Homero, Virgilio y Tito Livio fueran quemados (pero el edicto no se llevó a
cabo). En el año 303, Diocleciano condenó al fuego a todos los libros
cristianos. Y eso era sólo el principio. El joven Goethe, al presenciar la
quema de un libro en Frankfurt, tuvo la impresión de asistir a una ejecución.
“Ver cómo se castiga un objeto inanimado”, escribió, “es en sí mismo
verdaderamente terrible”14.
La esperanza que albergan los que queman libros es que, al hacerlo, conseguirán
cancelar la historia y abolir el pasado. El 10 de mayo de 1933, en Berlín,
delante de las cámaras, el ministro de propaganda Paul Joseph Goebbels hizo un
discurso mientras se quemaban más de veinte mil libros, durante las ovaciones
de una multitud de más de cien mil personas: “Esta noche hacéis bien en tirar
al fuego estas obscenidades del pasado. Es un acto poderoso, inmenso y simbólico
por el que el mundo entero sabrá que el viejo espíritu ha muerto. De estas
cenizas surgirá el fénix del nuevo espíritu”. Un muchachito de doce años, Hans
Pauker, más tarde director del Instituto Leo Baeck para Estudios Judíos de
Londres, estuvo presente en la quema, y recordaba que, mientras arrojaban
libros al fuego, los dignatarios declamaban juicios para dar mayor solemnidad a
la ocasión15.
“Contra la exageración de los impulsos inconscientes basada en un análisis
destructivo de la psique, y a favor de la nobleza del alma humana, entrego a las
llamas las obras de Sigmund Freud”, declamó uno de los censores antes de quemar
los libros del psiquiatra vienés. Steinbeck, Marx, Zola, Hemingway, Einstein,
Proust, H. G. Wells, Heinrich Mann, Jack London, Bertolt Brecht y cientos de
otros autores recibieron el homenaje de epitafios parecidos.


 


Grabado chino en madera del siglo
xvi en el que se representa la quema de libros ordenada por el primer emperador
Shih Huang-ti.


 


Quema de libros en Berlín por los
nazis, 10 de mayo de 1933.


 


En 1872, poco más de dos siglos después
del optimista decreto de Carlos II, Anthony Comstock —descendiente de los
antiguos colonos que se habían opuesto al impulso educador de su soberano—
fundó en Nueva York la Sociedad para la Erradicación del Vicio, el primer
comité de censura efectivo de los Estados Unidos. En realidad, Comstock habría
preferido que no se hubiera inventado la lectura (“Nuestro padre Adán no leía
en el Paraíso”, afirmó una vez), pero como ya estaba inventada decidió regular
su uso. Aquel hombre se veía a sí mismo como un lector de lectores, que sabía
distinguir la buena literatura de la mala, e hizo todo lo que pudo para imponer
a los demás sus puntos de vista. “En cuanto a mí’, escribió en su diario un año
antes de fundar la sociedad, “estoy decidido, con el apoyo de la fuerza divina,
a no ceder ante la opinión de otras personas, por lo que me mantendré firme en
todo lo que sienta y crea que estoy en lo cierto. Jesús no se apartó nunca del
camino del deber, por duro que le resultase, a causa de la opinión pública.
¿Por qué tendría que hacerlo yo?”16.


Anthony Comstock nació en New Canaan,
Connecticut, el 7 de marzo de 1844. Era un hombre corpulento, y a lo largo de
su carrera como censor se valió muchas veces de su tamaño para derrotar a sus
oponentes por la fuerza. Uno de sus contemporáneos lo describió en estos
términos: “Con no más de un metro cincuenta de altura, lleva tan bien sus
noventa y cinco kilos de músculo y hueso que se creería que no pesa más de
ochenta. Sus atléticos hombros de enorme anchura, coronados por un cuello de
toro, están en consonancia con unos bíceps y unas pantorrillas de tamaño
excepcional y férrea solidez. Sus piernas son cortas, y parecen troncos de
árbol”17.


Comstock tenía algo más de veinte años
cuando llegó a Nueva York con tres dólares y cuarenta y cinco centavos en el
bolsillo. Encontró trabajo como vendedor de artículos de mercería y no tardó en
ahorrar los 500 dólares necesarios para comprarse una casita en Brooklyn. Pocos
años después conoció a la hija de un ministro presbiteriano, diez años mayor
que él, y se casó con ella. Comstock encontró en Nueva York muchas cosas que le
parecieron censurables. En 1868, después de que un amigo le contara que había
sido “apartado del buen camino, contagiado y corrompido” por cierto libro (el
título de aquella poderosa obra no ha llegado hasta nosotros), Comstock compró
un ejemplar en la librería y luego, acompañado por un policía, hizo detener al
librero y confiscar todos los ejemplares. El éxito de esa primera incursión fue
tal que decidió continuar, logrando que se detuviera con frecuencia a los
pequeños editores e impresores de material estimulante.


 


Caricatura de época del
autoproclamado censor estadounidense Anthony Comstock.


 


Con la ayuda de amigos de la Asociación de
Jóvenes Cristianos (YMCA), que le entregaron 8.500 dólares, Comstock pudo crear
la sociedad que lo hizo famoso. Dos años antes de morir, le dijo a un
periodista que lo entrevistaba en Nueva York: “En los cuarenta y un años que llevo
aquí, he logrado que se declarase culpables a suficientes personas como para
llenar un tren de pasajeros con sesenta y un vagones, sesenta de ellos con
otros tantos pasajeros cada uno y el otro casi lleno. Además, he destruido 160
toneladas de literatura obscena”18.


El fervor de Comstock también fue
responsable de al menos quince suicidios. William Haynes, un ex cirujano
irlandés que fue a parar a la cárcel “por publicar 165 clases de literatura
libidinosa”, se quitó la vida. Poco después, cuando Comstock se disponía a
tomar el trasbordador de Brooklyn (según él recordaría más tarde), “una Voz” le
indicó que se dirigiera a la casa de Haynes. Llegó en el momento en que la
viuda estaba descargando de un carro de reparto las planchas de impresión de
los libros prohibidos. Con gran agilidad, Comstock saltó al asiento del
conductor y llevó el carro a toda velocidad hasta la sede de la YMCA, donde se
destruyeron las planchas19.


¿Qué libros leía Comstock? Era, sin
saberlo, un seguidor del ingenioso consejo de Oscar Wilde: “Nunca leo un libro
que debo reseñar; me predispone demasiado al prejuicio”. A veces, sin embargo,
hojeaba los libros antes de destruirlos, y se horrorizaba de lo que leía. La
literatura de Francia e Italia (“esas naciones enloquecidas por la lujuria”) le
parecía “poco más que historias de burdeles y prostitutas. ¡Con cuánta
frecuencia se encuentran en esas depravadas historias heroínas encantadoras,
excelentes, cultivadas, acomodadas y agradables en todos los sentidos, que
tienen por amantes a hombres casados; o deliciosas recién casadas perseguidas
por sus amantes para disfrutar de privilegios que sólo pertenecen al marido!”.
Ni siquiera los clásicos se salvaban de sus reproches. “Veamos, por ejemplo,
una obra muy conocida, escrita por Boccaccio”, comentaba en su libro Trampas
para los jóvenes. La obra era tan sucia que estaba dispuesto a cualquier cosa
“para evitar que, como una bestia salvaje, se escape y destruya a la juventud
del país”20.
Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Bernard Shaw y Tolstoi figuraban entre sus
víctimas. Su lectura diaria, explicaba, era la Biblia.


Los métodos de Comstock eran salvajes pero
superficiales. Carecía de la sensibilidad y la paciencia de otros censores más
sofisticados, que exploran un texto con una atención minuciosa, en busca de
mensajes ocultos. En 1981, por ejemplo, la junta militar presidida por Pinochet
prohibió en Chile el Don Quijote, porque el general creía (con toda razón) que
contenía un alegato en defensa de la libertad personal y un ataque a la autoridad
convencional.


 


Justificación de la censura en una
historieta norteamericana del siglo xix titulada “La influencia de la prensa”.


 


La censura de Comstock se limitaba a
incluir obras sospechosas, en medio de una furibunda tormenta de insultos, en
un catálogo de los condenados. Su acceso a los libros también era limitado;
sólo podía perseguirlos a medida que se publicaban, y para entonces muchos
habían llegado ya a manos de ávidos lectores. La Iglesia Católica le llevaba
mucha ventaja. En 1559, el tribunal del Santo Oficio de Roma publicó el primer
índice de libros prohibidos para toda la cristiandad: una lista de las obras
que la Iglesia consideraba peligrosas para la fe y la moral de los católicos.
El Index, en el que figuraban libros censurados antes de su publicación, así
como otros inmorales ya publicados, nunca pretendió ser un catálogo completo de
todos los libros prohibidos por la Iglesia. Cuando se suprimió, en junio de
1966, contenía —entre cientos de libros de teología—, centenares de obras
laicas, desde Voltaire y Diderot hasta Colette y Graham Greene. Sin duda,
Comstock habría encontrado útil esa lista.


“El arte no está por encima de la moral.
La moral es lo primero”, escribió Comstock. “Luego está la ley, como defensora
de la moral pública. El arte sólo entra en conflicto con la ley cuando su
tendencia es obscena, libidinosa o indecente”. Esto llevó al New York World a
preguntar, en un editorial: “¿Está realmente demostrado que no hay nada sano en
el arte a menos que esté vestido?”21.


 


Portada del Index católico,
revisado por última vez en 1948 y que no ha vuelto a imprimirse desde 1966.


 


La definición de Comstock del arte
inmoral, como la de todos los censores, es una petición de principio. Comstock
murió en 1915. Dos años después, el ensayista estadounidense H. L. Mencken
definió la cruzada de Comstock como “el nuevo puritanismo [...], no escéptico
sino militante. Su finalidad no es ensalzar a los santos sino derribar a los
pecadores”22.


Comstock estaba convencido de que lo que
él llamaba “literatura inmoral” pervertía la mente de los jóvenes, quienes
deberían ocuparse de cuestiones espirituales más elevadas. Esa antigua
preocupación no es privativa de Occidente. En la China del siglo xv, una
colección de relatos de la dinastía Ming conocida como Historias viejas y
nuevas tuvo tanto éxito que fue necesario incluirla en el Index chino para que
no distrajera a los jóvenes eruditos del estudio de Confucio23. En el mundo
occidental, una forma más moderada de esa obsesión se manifiesta en el miedo
generalizado a la ficción al menos desde los tiempos de Platón, que excluyó a
los poetas de su república ideal. La suegra de Madame Bovary opinaba que las
novelas envenenaban el alma de Emma y convenció a su hijo de que anulara la
suscripción de su esposa a la biblioteca circulante, hundiéndola todavía más en
el marasmo del aburrimiento24. La madre del escritor inglés Edmund Gosse no permitía
que entraran a la casa novelas de ninguna clase, fueran religiosas o seculares.
Cuando aún era muy pequeña, en los primeros años del siglo xix, se entretenía,
y entretenía a sus hermanos, leyendo e inventando historias, hasta que su
institutriz calvinista se enteró y la reprendió severamente, explicándole lo
perverso de aquella diversión. “A partir de ese momento”, escribió la señora
Gosse en su diario, “consideré que inventar una historia de cualquier clase era
pecado”. Pero “el anhelo de inventar historias aumentó violentamente; todo lo
que oía o leía se convertía en alimento para mi obsesión. La sencillez de la
verdad no era suficiente para mí; sentía la necesidad de adornarla con la
imaginación, y la locura, vanidad y perversidad que manchaban mi corazón iban
más allá de lo que soy capaz de expresar. Incluso ahora, pese a mi vigilancia,
a mis plegarias y a mis esfuerzos, aún sigue siendo el pecado que más me
persigue. Ha estorbado mis plegarias e impedido mis progresos, y por lo tanto
me ha humillado mucho”25.
Tenía veintinueve años cuando escribió estas palabras.


La señora Gosse educó a su hijo en esta
creencia. “En toda mi infancia, nadie se dirigió a mí con el conmovedor
preámbulo ‘Había una vez’. Me hablaban de misioneros, pero nunca de piratas;
estaba familiarizado con los colibríes, pero jamás había oído hablar de las
hadas”, recordaba Gosse. “Deseaban hacerme veraz; querían convertirme en una
persona escéptica y práctica. Si me hubieran arropado en los suaves pliegues de
la imaginación fantástica, tal vez mi mente habría seguido durante mucho más
tiempo, y sin cuestionarlas, sus tradiciones”26. Sin duda, los padres que en 1980
llevaron a las escuelas públicas del condado de Hawkins ante los tribunales de
Tennessee no habían leído la queja de Gosse. El argumento de aquellos padres
era que toda una serie de relatos utilizados en la escuela primaria, entre los
que figuraban La Cenicienta, Rizos de oro y El mago de Oz, violaban sus
fundamentalistas convicciones religiosas27.


Lectores autoritarios que impiden que
otras personas aprendan a leer, lectores fanáticos que deciden lo que se puede
y lo que no se puede leer, lectores estoicos que se niegan a leer por placer y
exigen que sólo se cuenten hechos que ellos mismos consideran ciertos: todos
ellos intentan limitar las amplias y variadas facultades del lector. Pero los
censores también pueden actuar de otras maneras, sin necesidad del fuego o de
los tribunales de justicia. Pueden reinterpretar los libros para ponerlos al
servicio únicamente de su causa, y justificar de ese modo sus razones
autocráticas.


En 1976, los militares, dirigidos por el
general Jorge Rafael Videla, dieron un golpe de Estado en Argentina. Lo que
vino a continuación fue una oleada de violaciones a los derechos humanos como
nunca se había visto antes en el país. La excusa del ejército era que el país
estaba en guerra contra terroristas; como lo definió el general Videla, “un
terrorista no es sólo el portador de una bomba o una pistola, sino también el
que difunde ideas contrarias a la civilización cristiana y occidental”28. Entre los miles
de secuestrados y torturados se encontraba un sacerdote, el padre Orlando
Virgilio Yorio. Un día, el interrogador del padre Yorio le dijo que su lectura
del Evangelio era falsa. “Usted interpreta la doctrina de Jesucristo de una
manera demasiado literal”, le dijo aquel hombre. “Jesucristo hablaba de los
pobres, pero se refería a los pobres de espíritu y usted interpretó eso de
manera literal y se fue a vivir, literalmente, con gente pobre. En Argentina
los pobres de espíritu son los ricos y en el futuro usted tendrá que emplear su
tiempo ayudando a los ricos, que son quienes de verdad necesitan ayuda
espiritual”29.


No todos los poderes del lector son
positivos. El mismo acto que puede dar existencia a un texto, extraer sus
revelaciones, multiplicar sus significados, reflejar en él el pasado, el
presente y las posibilidades del futuro, puede también destruir o tratar de
destruir la página viva. Todo lector inventa lecturas, que no es lo mismo que
mentir; pero todo lector puede también mentir, subordinando caprichosamente un
texto a una doctrina, a una ley arbitraria, a una ventaja personal, a la
conveniencia de los dueños de esclavos o a la autoridad de los tiranos.


 


 


 


 


 


 


 


 


El loco de los
libros


 


 


 


Página anterior Sebastian Brant,
autor de La nave de los locos.


 


 


Son todos gestos comunes: sacar los lentes
del estuche, limpiarlos con un paño o el dobladillo de la blusa o la punta de
la corbata, colocarlos en la nariz y sujetarlos detrás de las orejas antes de
dirigir la mirada hacia la página, ya claramente visible, que tenemos delante.
Empujarlos luego hacia arriba o deslizarlos por el puente de la nariz para
enfocar mejor las letras y, después de un rato, quitárnoslos y frotar la piel
entre las cejas, cerrando con fuerza los párpados para mantener a raya el
incitante texto. Y el acto final: retirarlos, doblarlos e introducirlos entre
las páginas del libro para marcar el sitio donde esa noche hemos detenido la
lectura. En la iconografía cristiana se representa a santa Lucía con los ojos
en una bandeja; los lentes son, de hecho, ojos que los lectores de vista
deficiente pueden ponerse y quitarse a voluntad. Son una función corporal
desmontable, una máscara a través de la cual se puede observar el mundo, una
criatura con apariencia de insecto que se puede llevar como una mantis
religiosa convertida en mascota. Discretos, sentados con las piernas cruzadas
sobre un montón de libros o de pie, expectantes, en la abarrotada esquina de un
escritorio, se han convertido en emblema del lector, en la señal de su
presencia, en el símbolo de su arte.


Resulta desconcertante imaginar los muchos
siglos anteriores a la invención de los lentes, durante los cuales los lectores
entrecerraban los ojos para abrirse camino a través de los nebulosos arrabales
de un texto, y conmovedor imaginar su extraordinario alivio, una vez que fue
posible disponer de ellos, al ver de repente, casi sin esfuerzo, una página
escrita. Una sexta parte de la humanidad padece miopía1; entre los
lectores la proporción es más alta, casi el 24 por ciento. Aristóteles, Lutero,
Samuel Pepys, Samuel Johnson, Alexander Pope, Quevedo, Wordsworth, Dante
Gabriel Rossetti, Elizabeth Barrett Browning, Kipling, Edward Lear, Dorothy L.
Sayers, Yeats, Unamuno, Rabindranath Tagoreyjames Joyce tenían problemas de
vista. En muchos casos la enfermedad empeora y un número notable de lectores
famosos se volvieron ciegos con el paso del tiempo, desde Homero y Milton hasta
James Thurber y Jorge Luis Borges. Borges, que empezó a perder la vista poco
después de cumplir los treinta años y a quien en 1955,
cuando ya no veía, nombraron director de la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires, comentaba acerca del peculiar destino de un lector al que le falla la
vista y al que un día se le concede el reino de los libros:


 


Nadie rebaje a lágrimas o reproche


Esta declaración de la maestría


De Dios, que con magnífica ironía


Me dio a la vez los libros y la noche2.


 


Borges comparaba el destino de ese lector
en el mundo borroso de “vagas cenizas pálidas semejantes al olvido y al sueño”
con el del rey Midas, condenado a morir de hombre y sed rodeado de comida y de
bebida. Un episodio de la serie de televisión The Ttvilight Zone [La dimensión
desconocida] trata de uno de esos Midas, un lector voraz, único superviviente
de una catástrofe nuclear. Cuando todos los libros del mundo están a su
disposición, los lentes se le caen y se le rompen.


Antes de la invención de los lentes, al
menos la cuarta parte de los lectores habría necesitado letras muy grandes para
descifrar un texto. El esfuerzo que los lectores medievales exigían a sus ojos
era enorme: las habitaciones donde trataban de leer estaban a oscuras en verano
para protegerlas del calor; en invierno la oscuridad era natural porque las
ventanas, necesariamente pequeñas para evitar las corrientes heladas, sólo
dejaban entrar una luz cenicienta. Los escribas medievales se quejaban todo el
tiempo de las condiciones en las que tenían que trabajar, y con frecuencia
garabateaban notas sobre sus problemas en los márgenes de los libros, como la
redactada a mediados del siglo xm por un tal Florencio, de quien ignoramos casi
todo excepto su nombre de pila y esta lúgubre descripción de su oficio: “Es una
tarea penosa que apaga la luz de los ojos, dobla la espalda, aplasta vísceras y
costillas, causa dolor en Los riñones y fatiga en todo el cuerpo”3. Para los
lectores con mala vista debe de haber sido aún más duro. Patrick Trevor-Roper
sugiere que es probable que se sintieran un poco más cómodos de noche, “puesto
que la oscuridad es una gran igualadora”4.


En Babilonia, en Grecia y en Roma, los
lectores con problemas de vista no tenían otra solución que hacerse leer los
libros, en general por esclavos. Unos pocos descubrieron que mirar a través de
un disco de piedra transparente ayudaba a ver mejor. Al escribir sobre las
propiedades de las esmeraldas5, Plinio el Viejo comentaba que el miope emperador Nerón
contemplaba los combates de gladiadores a través de una de esas joyas. No
sabemos si lo hacía para ampliar los detalles más sangrientos o simplemente
para darles un tono verdoso, pero la anécdota siguió circulando durante la Edad
Media y eruditos como Roger Bacon y su maestro, Robert Grosseteste, hicieron
comentarios sobre las notables propiedades de las esmeraldas.


Pero muy pocos lectores disponían de
piedras preciosas. La mayoría estaban condenados a que otros les leyeran o a
realizar penosos esfuerzos y a avanzar muy despacio mientras los músculos de
sus ojos trataban de subsanar el defecto. Luego, en algún momento de fines del
siglo xiii, el destino de los lectores con mala vista cambió para siempre.


La primera representación en pintura de unos
lentes, sobre la nariz del cardenal Hugo de Saint Cher, obra de Toinmaso da
Modena en 1352.


No sabemos exactamente cuándo se produjo
el cambio, pero el 23 de febrero de 1306, desde el pulpito de la iglesia de
Santa María Novella de Florencia, Giordano da Rivalto, de Pisa, predicó un
sermón en el que recordaba a los feligreses que la invención de los lentes,
“uno de los artefactos más útiles del mundo”, ya tenía veinte años. Después
añadió: “He visto al hombre que, antes que ningún otro, descubrió y fabricó un
par de lentes, y he hablado con él”6.


 


Nada se sabe de tan notable inventor.
Quizá fuera un contemporáneo de Giordano, un monje llamado Spina de quien se
decía que “hacía lentes y enseñaba gratis el arte a otros”7. Tal vez era
miembro del Gremio de Cristaleros Venecianos, donde el oficio de la fabricación
de lentes se conocía al menos desde 1301, puesto que aquel año en una de las
reglas del gremio se explicaba el procedimiento a seguir por cualquiera
“interesado en fabricar lentes para leer”8. O quizás el inventor fuera un tal Salvino
degli Armati, a quien en una placa funeraria todavía visible en la iglesia de
Santa Maria Maggiore de Florencia se lo llama “inventor de los lentes” y añade:
“Que Dios perdone sus pecados. 1317”. Otro candidato es Roger Bacon, a quien ya
hemos mencionado como un gran catalogador y a quien Kipling, en un relato de
sus últimos años, convierte en testigo del uso de un antiguo microscopio árabe
que un ilustrador pasa a Inglaterra de contrabando9. En 1268 Bacon había escrito: “Si
alguien examina letras u objetos pequeños por medio de un cristal o lente que
tenga la forma del segmento menor de una esfera, con el lado convexo hacia el
ojo, verá las letras mucho mejor y más grandes. Un instrumento así es útil para
todas las personas”10.
Cuatro siglos después, Descartes seguía elogiando la invención de los lentes:


“Toda la organización de nuestras vidas
depende de los sentidos, y dado que la vista es el más amplio y más noble de
todos ellos, no cabe duda de que las invenciones que sirven para aumentar su
capacidad figuran entre las más útiles”11.


La primera representación conocida de unos
lentes se encuentra en un retrato del cardenal Hugo de Saint Cher pintado en
1352 por Tommaso da Modena12. En él se ve al cardenal vestido de gala, sentado ante
su escritorio, copiando un libro abierto, situado en una estantería un poco por
encima de él, a su derecha. Los lentes, conocidos como “gafas remachadas”,
consisten en dos cristales redondos sostenidos por una gruesa montura y con una
bisagra por encima del puente de la nariz, para regular la presión.


Hasta bien entrado el siglo xv los
anteojos para leer eran un lujo; costaban mucho dinero y, comparativamente,
pocas personas las necesitaban, ya que los mismos libros estaban en manos de
unos pocos privilegiados. Con la invención de la imprenta y la relativa
popularización de los libros, aumentó la demanda de lentes; en Inglaterra, por
ejemplo, los vendedores ambulantes que viajaban de pueblo en pueblo ofrecían
“lentes baratos del continente”. En 1466, en Estrasburgo, aparecieron
fabricantes de gafas y monturas, apenas once años después de la primera Biblia
de Gutenberg; en 1478 ya los había en Nuremberg y en 1540 en Frankfurt13. Es posible que
más y mejores lentes hayan permitido a más lectores leer mejor y comprar más
libros, y que por esa razón los lentes hayan quedado asociados a intelectuales,
bibliotecarios y eruditos.


A partir del siglo xiv en adelante, se
añadieron lentes a muchos cuadros para resaltar la personalidad estudiosa y
culta de un personaje. En numerosas representaciones de la Dormición o Muerte
de la Virgen, varios de los doctores y sabios que rodean el lecho de María
llevan gafas de distintas clases; en un Tránsito anónimo del siglo xi, que
ahora se encuentra en el monasterio Neuberg de Viena, se agregaron, varios
siglos después, unos anteojos a un anciano de barba blanca, a quien un joven
desconsolado muestra un grueso volumen. La insinuación parece ser que ni
siquiera los más cultos entre los eruditos poseen conocimientos suficientes
para curar a la Virgen y cambiar su destino.


En Grecia, Roma y Bizancio, el
erudito-poeta —el doctus poeta, a quien se representaba sosteniendo una
tablilla o un rollo—se consideraba un modelo digno de imitación, pero ese papel
estaba reservado a los mortales. Los dioses nunca se ocupaban de la literatura;
las divinidades griegas y latinas no aparecían nunca con un libro en la mano14. El cristianismo
fue la primera religión que colocó un libro en manos de su dios, y desde
mediados del siglo xiv, el emblemático libro cristiano aparecía acompañado de
otra imagen, la de los lentes. La perfección de Cristo y Dios Padre no
justificaría su representación como cortos de vista, pero a los Padres de la
Iglesia —santo Tomás de Aquino, san Agustín— y a los autores antiguos admitidos
en el canon católico —Cicerón, Aristóteles—, en ocasiones se los retrataba con
un volumen erudito en la mano y sobre la nariz los doctos lentes del
conocimiento.


 


Una Dormición de la Virgen del
siglo xi en el monasterio de Neuberg, en Viena. El segundo desde la derecha,
uno de los doctores que atienden a María, lleva unos lentes de aspecto erudito,
añadidos más de tres siglos después para dotarlo de mayor autoridad.


 


 


A fines del siglo xv los anteojos habían
llegado a ser un instrumento lo bastante familiar como para simbolizar no sólo
el prestigio de la lectura sino también sus abusos. La mayoría de los lectores,
tanto en aquella época como en la actualidad, han experimentado en algún
momento la humillación de que les dijeran que su actividad era censurable.
Recuerdo cómo se rieron de mí, cuando estaba en sexto o séptimo grado, por
quedarme a leer en la clase durante un recreo, y cómo la burla terminó conmigo
boca abajo en el suelo, mis anteojos pateados hacia un rincón y mi libro hacia
el otro. “No te divertirías”, fue el veredicto de mis primos cuando vieron mi
dormitorio tapizado de libros y llegaron a la conclusión de que yo no querría
acompañarlos a ver otra película más del lejano Oeste. Mi abuela, si me veía
leyendo los domingos por la tarde, suspiraba: “Estás soñando despierto”, porque
mi inactividad le parecía un desperdicio, una ociosidad y un pecado contra la
alegría de vivir. Vago, débil, pretencioso, pedante, elitista: ésos son algunos
de los epítetos que finalmente quedaron relacionados con el académico
distraído, el lector miope, el ratón de biblioteca, el pelmazo. Enterrado entre
libros, aislado del mundo de los hechos y de la carne, sintiéndose superior a
los no familiarizados con las palabras conservadas entre tapas polvorientas, el
lector con lentes que pretendía saber lo que Dios en su sabiduría había
escondido era visto como un loco, y los anteojos se convirtieron en emblema de
la arrogancia intelectual.


En febrero de 1494, durante el famoso
carnaval de Basilea, el joven doctor en leyes Sebastian Brant publicó un
pequeño volumen de versos alegóricos en alemán con el título de Das Narrenschiff
o La nave de los locos. Su éxito fue inmediato: el primer año el libro se
reimprimió tres veces y en Estrasburgo, la ciudad natal de Brant, un editor
emprendedor, interesado en participar en los beneficios, encargó a un poeta
desconocido que le sumara otros cuatro mil versos al texto. Brant protestó por
ese plagio, pero en vano. Dos años después, le pidió a su amigo Jacques Locher,
profesor de poesía de la universidad de Friburgo, que tradujera el libro al
latín15.
Locher lo hizo, pero cambió el orden de los capítulos e incluyó variaciones de
su cosecha. Más allá de los cambios sufridos por el texto original de Brant,
sus lectores siguieron aumentando hasta bien entrado el siglo xvii. El éxito se
debía en parte a los grabados en madera que lo ilustraban, muchos de ellos
salidos de la mano de Alberto Durero, que tenía veintidós años en ese entonces.
Pero el mérito pertenecía, más que nada, al propio Brant, que había examinado
meticulosamente, con términos precisos y actualizados, las locuras o pecados de
su sociedad, desde el adulterio y el juego a la falta de fe y la ingratitud: el
descubrimiento del Nuevo Mundo, por ejemplo, que había tenido lugar apenas dos
años antes, se mencionaba a mitad del libro para ejemplificar la locura de la
curiosidad codiciosa. Durero y otros artistas ofrecieron a los lectores de
Brant imágenes habituales de aquellos nuevos pecadores, reconocibles de inmediato
entre sus iguales en la vida diaria, pero fue Brant mismo quien bosquejó las
ilustraciones que acompañarían su texto.


Una de esas imágenes, la primera después
del frontispicio, ilustra la locura del erudito. El lector que abre el libro de
Brant se encuentra con su propia imagen: un hombre en su estudio, rodeado de
libros. Hay libros por todas partes: en las estanterías que tiene detrás, a
ambos lados de su pupitre-atril, dentro de los compartimentos del pupitre
mismo. Este hombre lleva puesto un gorro de dormir (para ocultar sus orejas de
burro), tras él, cuelga una capucha de bufón con campanillas, y en la mano
derecha tiene un plumero para aplastar las moscas que se posan sobre sus
libros. Es el Büchernarr, el “loco de los libros”, un hombre cuya locura
consiste en enterrarse en su biblioteca. Sobre su nariz descansan unos lentes.


Esos lentes lo acusan: he aquí un hombre
que no quiere ver el mundo directamente, sino que depende de palabras muertas
en una página impresa. “Hay una razón muy poderosa”, dice el insensato
Büchernarr de Brant, “para que sea yo el primero que se embarca en esa nave.
Para mí el libro lo es todo, más precioso incluso que el oro. /Tengo aquf
grandes tesoros, de los que no entiendo una palabra”. Luego confiesa que, en
compañía de hombres cultos que hacen citas de libros sabios, le encanta poder
decir: “Tengo todos esos volúmenes en mi casa”; se compara con Tolomeo II de
Alejandría, que acumulaba libros pero no sabiduría16. Gracias al
libro de Brant, la imagen del erudito ridículo y con lentes se convirtió en un
símbolo común; ya en 1505, en De fide concubinarum, de Olearius, se ve a un
asno sentado ante un escritorio, con los anteojos sobre la nariz y un
matamoscas en la pezuña, leyendo de un gran libro abierto a una clase donde los
alumnos son otros animales.


 


Frontispicio de Alberto Durero para
la primera edición de La nave de los locos de Sebastian Brant.


 


Provisto de un atril, un libro, un manojo
de varas y unos lentes, un asno enseña a un grupo de animales en la sátira de
Olearius De fide concubinarum, 1505.


El libro de Brant alcanzó una popularidad
tan grande que en 1509 el erudito humanista Geiler von Kayserberg empezó a
predicar una serie de sermones basados en el repertorio de locos de Brant, uno
para cada domingo17.
El primer sermón, correspondiente al capítulo inicial del libro de Brant, fue,
por supuesto, acerca del loco de los libros. Brant le había dado al loco las
palabras necesarias para que hiciera su propia descripción; Geiler utilizó esa
descripción para dividir la locura de los libros en siete especies,
reconocibles por el tintineo de una de las campanillas del loco. Según Geiler,
la primera campanilla anuncia al loco que colecciona libros pensando en la
gloria, como si fueran muebles caros. En el siglo i de nuestra era, Séneca (a
quien Geiler gustaba citar), ya había censurado la acumulación ostentosa de
libros: “Muchas personas sin educación académica utilizan los libros no como
herramientas sino como decoración para el comedor”18. Geiler insiste: “Quien quiera que
los libros le den fama debe aprender algo de ellos; no tiene que almacenarlos
en la biblioteca, sino en la cabeza. Pero este primer loco ha encadenado sus
libros, convirtiéndolos en sus prisioneros; si pudieran liberarse y hablar, lo
arrastrarían ante el juez para exigir que lo encerraran a él y no a ellos”. La
segunda campanilla anuncia al loco que quiere volverse sabio consumiendo
demasiados libros. Geiler lo compara con un estómago descompuesto por comer
demasiado y con un general obstaculizado en su asedio por un excesivo número de
soldados. “¿Qué debo hacer?, preguntas tú. ¿Tirar todos mis libros?”, y podemos
imaginar a Geiler señalando con el dedo a un determinado feligrés de su público
dominical. “No, no es eso lo que debes hacer. Pero debes elegir los que te son
de provecho, y utilizarlos en el momento adecuado”. La tercera campanilla
corresponde al loco que colecciona libros sin leerlos de verdad, sino que sólo
los hojea para satisfacer su frívola curiosidad. Geiler lo compara con un loco
que atraviesa corriendo la ciudad, tratando de observar en detalle, mientras
pasa a toda velocidad, las inscripciones y emblemas de las fachadas de las
casas. Eso, dice, es imposible, y una lamentable pérdida de tiempo.


La cuarta campanilla anuncia al loco que
ama los libros con suntuosas ilustraciones. “¿No es una locura pecaminosa”,
pregunta Geiler, “regalarse la vista con oro y plata cuando son tantos los
hijos de Dios que pasan hambre? ¿No disponen tus ojos del sol, la luna, las
estrellas, muchas flores y otras cosas agradables?” ¿Qué necesidad tenemos de
figuras humanas o flores en un libro? ¿No son suficientes las que nos da Dios?
Y Geiler concluye que ese amor a las imágenes pintadas “es un insulto a la
sabiduría”. La quinta campana corresponde al loco que encuaderna sus libros con
telas preciosas. (También aquí toma cosas, sin decirlo, de Séneca, que
protestaba contra el coleccionista “que obtiene su placer de encuadernaciones y
etiquetas” y en cuyo hogar analfabeto “se pueden encontrar las obras completas
de oradores e historiadores en estanterías que llegan hasta el techo, porque,
al igual que los cuartos de baño, una biblioteca se ha convertido en adorno
esencial de una casa rica”19.) La sexta campanilla se refiere al loco que escribe y
produce libros mal escritos sin haber leído los clásicos, y sin conocimiento
alguno de ortografía, gramática o retórica. Es el lector convertido en
escritor, tentado de sumar los garabatos de sus pensamientos a las obras de los
grandes. Por fin —en un cambio paradójico al que los futuros antiintelectuales
no prestarán atención—, el séptimo y último loco es el que desprecia los libros
por completo y se burla del saber que puede obtenerse de ellos.


Mediante las imágenes intelectuales de
Brant, Geiler, el intelectual, suministró argumentos a los antiintelectuales de
su tiempo, que vivían llenos de zozobra en una época en la que las estructuras
civiles y religiosas de la sociedad europea se agrietaban por causa de guerras
dinásticas que alteraron su concepto de la historia, de descubrimientos
geográficos que cambiaron sus ideas sobre el espacio y el comercio, de cismas
religiosos que cambiaron para siempre su concepto de quiénes eran y por qué y
para qué estaban en la Tierra. Geiler les proporcionó todo un catálogo de
acusaciones que les permitió, como sociedad, encontrar defectos no en sus
propias acciones sino en los pensamientos sobre sus acciones, en lo que
imaginaban, en sus ideas, en sus lecturas.


Muchos de quienes se sentaban en la
catedral de Estrasburgo domingo tras domingo a escuchar los ataques de Geiler
contra las locuras del lector descaminado, probablemente creían que el
predicador se estaba haciendo eco del rencor popular contra el hombre de
libros. Me imagino la incomodidad de aquellos que, como yo, usaban anteojos, y
que tal vez se los quitaban subrepticiamente cuando esos mansos colaboradores
se convertían de repente en una insignia de deshonor. Pero ni los lectores ni
sus lentes eran el blanco de los ataques de Geiler. Al contrario: sus
argumentos eran los de un clérigo humanista, crítico de la competición
intelectual inexperta y vacua, pero defensor, con la misma energía, de la
necesidad de conocimientos obtenidos a través de la lectura y del valor de los
libros. Geiler no compartía el creciente resentimiento de la mayoría de la
población, que veía a los eruditos como privilegiados sin merecerlo, aquejados
de lo que John Donne describió como “defectos de soledad”20, apartados de
las verdaderas tareas del mundo en lo que varios siglos después Gérard de
Nerval, siguiendo a Sainte-Beauve, llamaría “la torre de marfil”, el refugio
“donde subimos cada vez más alto para aislarnos de la multitud”21, lejos de las
gregarias ocupaciones de la gente común. Tres siglos después de Geiler, Thomas
Carlyle, al hablar en defensa del lector erudito, lo dotó de rasgos heroicos: “Él,
con sus copy-rights y copy-wrongs, en su buhardilla miserable, con su andrajoso
abrigo, gobierna (puesto que eso es lo que él hace), desde la tumba, después de
la muerte, a naciones y generaciones enteras que quisieron, o no quisieron,
darle de comer mientras vivía”22. Pero la prejuiciosa idea del lector como un sabio
distraído, evadido del mundo, un soñador con anteojos que hurga un libro en
algún rincón apartado, siguió vigente.


Jorge Manrique, contemporáneo de Geiler,
dividía a la humanidad entre “los que viven por sus manos y los ricos”23. Pronto esa
división pasó a percibirse como entre “los que viven por sus manos” y “el loco
de los libros”, el lector con gafas. Es curioso que los lentes no hayan perdido
nunca esa asociación con el desinterés por el mundo. Incluso quienes, en
nuestro tiempo, quieren aparentar sabiduría —o al menos relación con los
libros— se aprovechan de ese símbolo; un par de anteojos, recetados o no,
socavan la sensualidad de un rostro y sugieren, en su lugar, preocupaciones
intelectuales. En Con faldas y a lo loco, Tony Curtis se pone unos lentes
robados mientras intenta convencer a Marilyn Monroe de que sólo es un
millonario ingenuo. Y, según las famosas palabras de Dorothy Parker, “los hombres
rara vez intentan conquistar / a las chicas que usan lentes”. Por otra parte,
en el siglo xviii Antonio José da Silva hizo que su diablillo [diabinho]
señalara al aventurero soldado Peralta que aquellas mujeres hermosas y
sensuales que el Diablo quiere que el soldado seduzca han caído en pecado de
pereza por haber “leído demasiado”: los libros las han corrompido24. Pero en la
mayoría de los casos, para oponer la fortaleza del cuerpo al poder de la mente,
separar al homme moyen sensuel del erudito, es necesario utilizar argumentos
complicados. A un lado están los trabajadores, los esclavos que no tienen
acceso a los libros, las criaturas de huesos y nervios, la mayoría de la
humanidad; al otro, la minoría, los pensadores, la elite de los escribas, los intelectuales
supuestamente aliados de la autoridad. Al estudiar el significado de la
felicidad, Séneca concedía a la minoría el baluarte de la sabiduría y
despreciaba la opinión de la mayoría. “La mayoría”, dijo, “debería preferir lo
mejor, pero, en cambio, el populacho elige lo peor... No hay nada tan
perjudicial como escuchar lo que dice la gente, considerar justo lo que aprueba
la mayoría, y tomar como modelo el comportamiento de las masas, que no viven de
acuerdo con la razón, sino para amoldarse”25. El erudito inglés John Carey, cuando
analizaba la relación entre los intelectuales y las masas a comienzos de
nuestro siglo, descubría ecos de las argumentaciones de Séneca en muchos de los
más famosos escritores británicos de fines del período Victoriano y de la época
eduardiana. “Dadas las multitudes que rodean al individuo”, concluía Carey, “es
prácticamente imposible considerar que los demás tengan una individualidad
equivalente a la propia. La masa, como concepto reduccionista y despectivo, se
inventa para superar esa dificultad”26.


Página siguiente Lectores mirando libros
en la biblioteca muy dañada de la Holland House, en la zona oeste de Londres,
después de ser alcanzada por una bomba incendiaria el 22 de octubre de 1940.


El argumento que coloca a quienes tienen
derecho a leer, porque pueden hacerlo “bien” (como los temibles lentes parecen
indicar) en oposición a quienes debe negárseles la lectura, porque “no
entenderían”, es tan antiguo como engañoso. “Cuando una cosa se pone por
escrito”, sostenía Sócrates, “el texto, sea el que fuere, se lleva de un sitio
a otro y caen en manos de no sólo los que lo
entienden, sino también de aquellos que nada tienen que ver con él [la
cursiva es mía]. El texto no sabe cómo dirigirse a las personas adecuadas y no
hacerlo con las que no lo son. Y cuando es maltratado e injustamente denigrado,
siempre necesita que su progenitor acuda en su ayuda, por ser incapaz de
defenderse”. Lectores adecuados e inadecuados: para Sócrates parece haber una
interpretación “correcta” de un texto, sólo disponible para unos pocos
especialistas bien informados. En la Inglaterra victoriana, Matthew Arnold
reflejó la espléndida arrogancia de esa opinión: “Nosotros... no somos
partidarios de entregar la herencia ni a los bárbaros ni a los filisteos, pero
tampoco al populacho”27.
Tratando de entender exactamente cuál era esa herencia, Aldous Huxley la
definió como el peculiar saber acumulado de una familia unida, propiedad común
de todos sus miembros. “Cuando nosotros, los de la familia de la gran cultura,
nos reunimos”, escribió Huxley, “compartimos reminiscencias acerca del abuelo
Homero, de aquel terrible doctor Johnson, de la tía Safo y del pobre John
Keats. ‘¿Y te acuerdas de aquella cosa absolutamente impagable que dijo el tío
Virgilio? Ya sabes. Timeo Dañaos... Impagable; no lo olvidaré nunca’. No; no lo
olvidaremos nunca; y, más aún, tendremos buen cuidado de que esas horribles
personas que han tenido la impertinencia de venir a visitarnos, esos
desgraciados intrusos que nunca conocieron al bueno y querido tío V., tampoco
lo olviden nunca. Nos ocuparemos de recordarles constantemente su condición de
extranjeros”28.


¿Qué vino primero? ¿La invención de las
masas, que Thomas Hardy describió como “una muchedumbre... que contiene una
determinada minoría de almas sensibles; ésas, y algunos
aspectos suyos, son lo que vale la pena observar”29, o la invención del loco de los
libros con lentes, que se cree superior al resto del mundo y al que el mundo
pasa de largo, riéndose de él?


La cronología carece de importancia. Ambos
estereotipos son invenciones y los dos son peligrosos, porque con el pretexto
de una crítica moral o social, son empleados con el fin de restringir una
facultad que, en su esencia, no es limitada ni limitadora. La realidad de la lectura
se encuentra en otra parte. Al tratar de descubrir en la gente común una
actividad afín a la escritura creativa, Sigmund Freud sugirió que podía
trazarse una comparación entre las invenciones de la ficción y las de quienes
sueñan despiertos, puesto que cuando leemos ficción “el goce genuino de la obra
poética proviene de la liberación de tensiones en el interior de nuestra
alma... nos habilita para gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergüenza
algunos, de nuestras propias fantasías”30. Aunque, sin duda, eso no coincide con la
experiencia de la mayoría de los lectores. Según el momento y el lugar, nuestro
estado de ánimo y nuestros recuerdos, nuestras experiencias y nuestros deseos,
el placer de la lectura, en el mejor de los casos, aumenta, más que reduce, las
tensiones de nuestra mente, tensándolas para hacerlas cantar, lo que nos hace
no menos sino más conscientes de su presencia. Es verdad que en algunas
ocasiones el mundo de la página se incorpora a nuestro imaginaire consciente —nuestro cotidiano vocabulario de imágenes—,
y entonces vagamos sin rumbo por esos paisajes inventados, maravillados como
Don Quijote31.
Pero la mayor parte del tiempo caminamos con paso firme. Sabemos que estamos
leyendo incluso al mismo tiempo en que ponemos en suspenso la incredulidad;
sabemos por qué leemos aunque no sepamos cómo,
reteniendo en la cabeza al mismo tiempo, por así decirlo, la ilusoria realidad
del texto y el acto de leer. Leemos para averiguar el final, por consideración
a la historia. Leemos no para alcanzar la última página, sino por amor a la
lectura misma. Leemos minuciosamente, como rastreadores, sin prestar atención a
lo que nos rodea; leemos distraídamente, saltándonos páginas. Leemos con
desprecio, con admiración, con negligencia, con furia, con pasión, con envidia,
con anhelo. Leemos con ráfagas repentinas de placer, sin saber qué las ha
provocado. “¿Qué es esta emoción?”, pregunta Rebecca West después de leer El
rey Lear. “¿Qué aportan a mi vida las más elevadas obras de arte, que me hacen
sentir tan feliz?”32
No lo sabemos: leemos en la ignorancia. Leemos en largos y lentos movimientos,
como flotando en el espacio, ingrávidos. Leemos llenos de prejuicios, con
malicia. Leemos generosamente, llenando vacíos, corrigiendo errores. Y a veces,
cuando las estrellas nos son propicias, leemos conteniendo la respiración, con
un estremecimiento, como si alguien o algo hubiera “caminado sobre nuestra
tumba”, como si, de repente, hubiéramos rescatado un recuerdo de lo más hondo
de nosotros mismos; el reconocimiento de algo que antes ignorábamos que estaba
allí, o de algo que vagamente sentimos como un parpadeo o una sombra, cuya
silueta fantasmal se eleva y vuelve a desaparecer en nuestro interior antes de
que podamos ver lo que es, pero volviéndonos más viejos y más sabios.


Esta lectura tiene una imagen. Una
fotografía tomada en 1940, durante los bombardeos de Londres en la Segunda
Guerra Mundial, muestra los restos de una biblioteca medio derruida. A través
del techo destrozado se ven edificios fantasmales, y en el centro del local hay
un montón de vigas y muebles rotos. Pero las estanterías colocadas sobre las
paredes han resistido, y los libros alineados en ellas parecen intactos. Tres
hombres están de pie entre los escombros: uno, como si dudara sobre qué libro
escoger, parece leer los títulos de los lomos; otro, con lentes, se dispone a
sacar un volumen; el tercero está leyendo, con un libro abierto en las manos.
No están volviendo la espalda a la guerra, ni haciendo caso omiso de la
destrucción. No prefieren los libros a la vida exterior. Tratan de seguir
adelante enfrentándose a obstáculos evidentes; están afirmando el derecho de
todos a preguntar; están intentando encontrar, una vez más —entre las ruinas,
en medio de esa asombrosa percepción que la lectura a veces concede— una manera
lúcida de entender.










  

    



     


     


     


     


    El último pliego


     


     


     


    Con
paciencia de alquimista, siempre he soñado e intentado algo diferente,
dispuesto a sacrificar toda vanidad y satisfacción para lograrlo, como
antiguamente se quemaban los muebles y las vigas del techo para alimentar el
horno de la Gran Obra. ¿Qué es esa obra? Es difícil decirlo: un libro,
simplemente, en varios tomos, un libro que sea un libro de verdad,
arquitectónico, sólido y premeditado, y no una colección de inspiraciones casuales,
por maravillosas que fuera... He aquí, querido amigo, la confesión desnuda de
este vicio mil veces rechazado... Pero que me domina y tal vez todavía sea
capaz de triunfar, no porque realice la totalidad de esa obra (¡haría falta ser
Dios para saber eso!) sino por mostrar un fragmento bien hecho... para poder
probar, mediante partes terminadas, que ese libro existe, y que yo era
consciente de lo que no podía lograr.


     


    Stéphane Mallarmé


    Carta a Paul
Verlaine, 16 de
noviembre de 1885


  








 


 


 


 


El último pliego


 


 


 


 


 


En el famoso cuento de Hemingway Las
nieves del Kilimanjaro, el protagonista, que se está muriendo, recuerda todas
las historias que ya jamás podrá escribir. “Conocía por lo menos veinte buenas
historias del mundo exterior y nunca había escrito ninguna. ¿Por qué?”1 Menciona unas
cuantas, pero la lista, por supuesto, resultaría interminable. Las estanterías
con los libros que no hemos escrito, como las de los libros que no hemos leído,
se extienden hasta la oscuridad del espacio más remoto de la biblioteca
universal. Siempre estamos en el comienzo del comienzo de la letra A.


Entre los libros que no he escrito —entre
los libros que no he leído pero me gustaría leer— se
encuentra La historia de la lectura. La veo con claridad, justo allí, en el
punto preciso donde termina la luz de esta sección de la biblioteca y comienza
la oscuridad de la sección siguiente. Sé exactamente qué aspecto tiene. Puedo
imaginar su tapa y la sensación táctil de sus suntuosas hojas color hueso.
Adivino, con lasciva precisión, la sensual encuadernación de tela oscura bajo
la sobrecubierta, y las doradas letras en relieve. Conozco su sobria portada,
su ingenioso epígrafe y su conmovedora dedicatoria. Sé que dispone de un índice
tan copioso y curioso que me brindará un intenso deleite, con encabezamientos
como (caigo al azar en la letra T) Tamtan (el) y su relación con la lectura,
Tántalo para lectores, Taquicardia y censura, Terminología en las novelas de
Tarzán, Tocar libros, Tormento mediante recitación, Tortuga (véase Caparazones
y pieles de animales), Transmigración de almas de lectores (véase Préstamo de
libros). Sé que el libro contiene, como vetas en el mármol, signaturas de
ilustraciones que nunca he visto: un mural del siglo vii que muestra la
Biblioteca de Alejandría tal como la conoció un artista de la época; una
fotografía de la poeta Alfonsina Storni leyendo en voz alta en un jardín bajo
la lluvia; un dibujo de la habitación de Pascal en Port Royal, mostrando los
libros que tenía en su escritorio; una fotografía de libros empapados en agua
de mar que rescató una de las pasajeras del Titanic, sin los cuales ella jamás
habría abandonado el barco; la lista de regalos para Navidad de Greta Garbo, de
su puño y letra, en la que puede verse que entre los libros que pensaba comprar
se incluía Señorita Corazones Solitarios, la novela de Nathanael West; Emily
Dickinson en la cama, con una cofia tejida bien atada bajo la barbilla y seis o
siete libros a su alrededor, cuyos títulos apenas alcanzo a distinguir.


Tengo el libro abierto delante de mí,
sobre la mesa. Está escrito con un estilo agradable (reconozco perfectamente el
tono), accesible y a la vez erudito, informativo pero
también de meditación sosegada. El autor, cuyo rostro he visto en el elegante
frontispicio, sonríe con amabilidad (no sabría decir si es hombre o mujer; ese
rostro lampiño podría pertenecer a cualquier sexo, y lo mismo sucede con las
iniciales de su nombre) y siento que estoy en buenas manos. Sé que mientras
avance por los sucesivos capítulos se irá presentando la antigua familia de los
lectores —algunos famosos, muchos desconocidos— a la que pertenezco. Me
enteraré de sus costumbres y de cómo han ido cambiando, y las transformaciones
que han sufrido mientras llevaban consigo, como los magos de antaño, el poder de
convertir signos muertos en memoria viva. Leeré sobre sus triunfos,
persecuciones y descubrimientos casi secretos. Y al final entenderé mejor quién
soy yo, el lector.


Que un libro no exista (o no exista aún)
no es razón para desentenderse de él, como tampoco cerraríamos los ojos ante un
libro sobre un tema imaginario. Se han escrito volúmenes sobre el unicornio,
sobre la Atlántida, sobre la igualdad de los sexos, sobre la dama oscura de los
sonetos de Shakespeare y sobre el joven igualmente oscuro. Pero la historia que
este libro registra ha sido especialmente difícil de captar; está compuesta,
por así decirlo, de sus digresiones. Un tema llama a otro, una anécdota trae a
la mente otra en apariencia no relacionada, y el autor sigue adelante como si
no le preocuparan ni la causalidad lógica ni la continuidad histórica, como si
definiera la libertad del lector en el proceso mismo de escribir sobre la
lectura.


Y, sin embargo, en este aparente azar, hay
un método: este libro que tengo delante no es sólo la historia de la lectura
sino también la de los lectores comunes, de los individuos que, a través de las
edades, prefirieron determinados libros en vez de otros, aceptaron, en algunos,
pocos casos, el veredicto de sus mayores, pero en otros rescataron del pasado
títulos olvidados o colocaron en sus estantes a los elegidos entre sus
contemporáneos. Ésta es la historia de sus triunfos modestos y sus sufrimientos
secretos, y de la manera en que sucedieron esas cosas. Este libro detalla
minuciosamente cómo ocurrió todo aquello, en la vida diaria de unas cuantas
personas comunes y corrientes, rastreada aquí y allá en memorias de familias,
historias de ciudades, descripciones de la vida en lugares distantes y de hace
mucho tiempo. Pero siempre se habla de individuos en él, nunca de vastas
nacionalidades ni generaciones cuyas elecciones no pertenecen a la historia de
la lectura sino a la de la estadística. Rilke preguntó en una ocasión: “¿Es
posible que la historia entera del mundo haya sido malentendida? ¿Es posible que
el pasado sea falso, porque siempre hemos hablado de masas, como si
estuviéramos refiriéndonos a una reunión de personas, en lugar de hablar de la
persona alrededor de la cual se habían reunido las demás, porque era un
desconocido y se estaba muriendo? Sí, es posible”2. Sin duda el autor de La historia
de la lectura se ha dado cuenta de esa equivocación.


Por lo tanto, aquí, en el capítulo
decimocuarto, aparece Richard de Bury, obispo de Durham y tesorero y canciller
del rey Eduardo II, nacido el 24 de enero de 1287 en una pequeña aldea cerca de
Bury St. Edmund’s, Suffolk, y que, el día en que cumplió los cincuenta y ocho
años de edad, terminó de escribir un libro, y explicó que “como su tema
principal es el amor a los libros, hemos decidido, a la manera de los romanos
antiguos, bautizarlo cariñosamente con una palabra griega, Philobiblion”.
Cuatro meses después, murió. De Bury había coleccionado libros con pasión;
tenía, según se contaba, más libros que todos los demás obispos de Inglaterra
juntos, y eran tantos los que se apilaban en torno a su cama que resultaba casi
imposible moverse por su dormitorio sin pisarlos. De Bury, por suerte, no era
un erudito, y sólo leía lo que le gustaba. Pensaba que el Hermes Trismegisto
(un volumen neoplatónico sobre alquimia egipcia escrito alrededor del siglo
iii) era un excelente libro científico “de antes del Diluvio”, atribuía a
Aristóteles obras que éste no había escrito y citaba algunos versos terribles
como si fueran de Ovidio. No importaba. “En los libros”, escribió, “encuentro a
los muertos como si estuvieran vivos; en los libros preveo las cosas que
vendrán; en los libros se ponen en marcha asuntos de guerra; de los libros
surgen las leyes de la paz. Todas las cosas se corrompen y decaen con el
tiempo; Saturno no deja de devorar a los hijos que engendra; toda la gloria del
mundo quedaría enterrada en el olvido si Dios no hubiera proporcionado a los
mortales el remedio de los libros”3. (Nuestro autor no lo menciona, pero
Virginia Woolf, en un trabajo que escribió para sus estudios, se hacía eco de
la opinión de De Bury: “He soñado a veces”, decía en su texto, “que cuando
amanezca el Día del Juicio y los grandes conquistadores, abogados y estadistas
se acerquen a recibir su recompensa —sus coronas, sus laureles, sus nombres
tallados de manera indeleble en mármol imperecedero—, el Todopoderoso se
volverá hacia Pedro y dirá, no sin cierta envidia, cuando nos vea llegar con
nuestros libros bajo el brazo: ‘Mira, ésos no necesitan recompensa. No tenemos
nada que darles. Les gustaba leer’”4.)


El capítulo octavo se ocupa de una lectora
casi olvidada a quien san Agustín, en una de sus cartas, alaba como magnífica
escriba y a quien él dedicó uno de sus libros. Se llamaba Melania la Joven
(para distinguirla de su abuela, Melania la Vieja) y vivió en Roma, Egipto y el
norte de África. Nació hacia el año 385 y murió en Belén en el año 439. Le
gustaban los libros con pasión y copió para sí misma todos los que pudo
encontrar, reuniendo así una importante biblioteca. En el siglo V, el erudito
Geroncio la describió como poseedora de un “talento innato” y tan aficionada a
leer que “devoraba las Vidas de los Padres como quien se toma un postre”. “Leía
los libros que compraba, así como los que caían por casualidad en sus manos,
con tal diligencia que no se le escapaba palabra ni pensamiento alguno. Era tan
abrumador su amor al saber que, cuando leía en latín, todo el mundo tenía la
impresión de que no sabía griego, pero, por otra parte, cuando leía en griego,
pensaban de ella que no sabía latín”5. Brillante y pasajera, Melania la Joven
atraviesa La historia de la lectura como una de las muchas personas que
buscaron consuelo en los libros.


Desde un siglo más cercano al nuestro
(pero al autor de La historia de la lectura no le preocupan esas convenciones
arbitrarias, y lo invita al capítulo seis), hace su aparición otro autor
ecléctico, el cordial Oscar Wilde. Seguimos el progreso de sus lecturas, desde
los cuentos de hadas celtas que le daba su madre a los eruditos volúmenes que
leía en el Magdalen College de Oxford. Fue justo en Oxford donde, para uno de
sus exámenes, le pidieron que tradujera oralmente la versión griega de la
Pasión en el Nuevo Testamento; como lo hizo con mucha fluidez y precisión, los
examinadores le dijeron que ya era suficiente. Wilde continuó, y una vez más
los profesores le indicaron que se detuviera. “Oh, no, déjenme seguir”, dijo
Wilde, “quiero saber cómo termina”.


Wilde consideraba tan importante saber lo
que le gustaba como lo que debía evitar. Para los suscriptores de la Pall Malí
Gazette publicó, el 8 de febrero de 1886, estos consejos sobre “Leer o no
leer”:


 


Entre los libros que no hay que
leer nunca figuran las Estaciones, de Thomson, Italia de Rogers, Evidencias del
Cristianismo, de Paley, todos los Santos Padres, excepto San Agustín, todo John
Stuart Mili, excepto el ensayo sobre la Libertad; todo el teatro de Voltaire,
sin excepción alguna; Analogía de la religión, de Butler, Aristóteles, de
Grant, Inglaterra, de Hume; todos los libros de argumentación y todos aquellos
en que se intenta probar algo... Decir a la gente lo que debe leer es
generalmente inútil o perjudicial, porque la apreciación de la literatura es
cuestión de temperamento y no de enseñanza; no existe ningún manual del
aprendiz del Parnaso, y no vale la pena aprender nada que pueda aprenderse.
Pero decir a la gente lo que no debe leer es cosa muy distinta, y me atrevo a
recomendar este tema al plan de extensión universitaria.


Los gustos privados y públicos en materia
de lectura se analizan casi al principio del libro, en el capítulo cuarto. Se
estudia el papel del lector como antólogo, como coleccionista de materiales, ya
sea para sí mismo (el libro de citas de Jean-Jacques Rousseau es el ejemplo
dado) o para otros (Flor nueva de romances viejos, de Ramón Menéndez y Pidal) y
nuestro autor explica, de una manera muy divertida, cómo el concepto de público
modifica la elección de los textos de un antólogo. Como complemento a esta “microhistoria
de las antologías”, nuestro autor cita un texto del profesor Jonathan Rose
sobre las “cinco falacias habituales sobre las reacciones del lector”:


 


·     
primera:
toda literatura es política, en el sentido de que siempre tiene influencia
sobre la conciencia política del lector; 


·     
segunda:
la influencia de un texto determinado es directamente proporcional a su
circulación;


·     
tercera:
la cultura “popular” tiene muchos más seguidores que la “alta” cultura, y por
lo tanto refleja con mayor precisión la actitud de las masas;


·     
cuarta:
la “alta” cultura tiende a reforzar la aceptación del orden social y político
vigentes (una suposición ampliamente compartida tanto por la izquierda como por
la derecha), y 


·     
quinta:
sólo las elites sociales definen el canon de los “grandes libros”. Los lectores
comunes o bien no reconocen ese canon, o de lo contrario lo aceptan sólo por
deferencia a la opinión de la elite6.


 


Como nuestro autor deja perfectamente
claro, nosotros, los lectores, somos muchas veces culpables de apoyar al menos
alguna —si no todas— de esas falacias. En el capítulo también se mencionan
antologías “ya confeccionadas”, recogidas y encontradas por casualidad, como
los diez mil textos agrupados en un curioso archivo judío de El Cairo antiguo,
llamado la Guenizá y descubierto en 1890 en un cuarto tapiado de una sinagoga
medieval.


Debido a la reverencia judía por el nombre
de Dios, no se tiraba ningún papel por el temor de que contuviera el nombre del
Todopoderoso, por lo que quedó allí reunido, para futuros lectores, todo, desde
contratos matrimoniales hasta listas de comestibles, desde poemas de amor hasta
catálogos de libreros (uno de los cuales incluía la primera referencia conocida
a Las mil y una noches)7.


No uno sino tres capítulos (el treinta y
uno, el treinta y dos y el treinta y tres) se dedican a lo que nuestro autor
denomina “La invención del lector”. Todo texto supone un lector. Cuando
Cervantes comienza su introducción a la primera parte del Quijote dirigiéndose
al “Desocupado lector”8,
soy yo quien desde las primeras palabras me convierto en un personaje de la
obra, una persona con tiempo suficiente para leer la historia que está por
comenzar. Cervantes me dirige el libro a mí, es a mí a quien explica los hechos
de su composición, a mí me confiesa los defectos de la obra. Siguiendo el
consejo de un amigo, el autor ha escrito unos poemas laudatorios recomendando
su novela (la versión actual y menos inspirada de esa costumbre es solicitar
elogios a personalidades conocidas y colocar sus panegíricos en la
sobrecubierta del libro). Cervantes socava su propia autoridad haciéndome
confidencias. A mí, el lector, se me pone en guardia y, mediante esa misma
acción, quedo desarmado. ¿Cómo protestar contra lo que se me ha explicado con
tanta claridad? Acepto participar en ese juego. Acepto la ficción. No cierro el
libro.


El engaño voluntario prosigue. En el
noveno capítulo de la primera parte del Quijote se me dice que hasta ahí llega
el relato de Cervantes y que el resto del libro es una traducción del árabe de
un texto del historiador Cide Hamete Benengeli. ¿Por qué el artificio? Porque a
mí, el lector, no se me convence fácilmente y si bien no creo la mayoría de los
trucos con que el autor pretende demostrar la veracidad de lo que cuenta,
disfruto dejándome arrastrar a un juego en el que los niveles de lectura no
dejan de cambiar. Leo una novela, leo una aventura verdadera, leo la traducción
del relato de una aventura verdadera, leo una versión corregida de los hechos.


La historia de la lectura es ecléctica.
Después de la invención del lector viene un capítulo sobre la invención del escritor,
otro personaje de ficción. “He tenido la desgracia de comenzar un libro con la
palabra ‘yo’”, escribió Proust, “y se pensó de inmediato que
en lugar de proponerme el descubrimiento de leyes generales, me estaba
analizando a mí mismo, en el sentido más individual y detestable de la palabra”9. Esto lleva a
nuestro autor a analizar el uso de la primera persona del singular, y la forma
en que ese ‘yo’ ficticio obliga al lector a una apariencia de diálogo del que,
sin embargo, queda excluido por la realidad física de la página. “Sólo cuando
el lector lee más allá de la autoridad del autor tiene lugar el diálogo”, dice
nuestro autor, y toma sus ejemplos de le
nouveau roman, en especial de La modificación de Michel Butor10, un libro
escrito íntegramente en segunda persona. “En este caso”, dice nuestro autor,
“las cartas están sobre la mesa, y el escritor ni espera que creamos en el ‘yo’
ni da por sentado que aceptaremos el papel de aquel a quien con condescendencia
se lo llama ‘querido lector’”.


En un aparte fascinante (en el capítulo
cuarenta de La historia de la lectura), nuestro autor propone la original idea
de que la forma de dirigirse al lector lleva a la creación de los principales
géneros literarios o, al menos, a su clasificación. En 1948, en Das Sprachliche
Kunstwerk, el crítico alemán Wolfgang Kayser sugirió que el concepto de género
se derivaba de las tres personas que existen en todos los idiomas conocidos:
“yo”, “tú” y “él, ella o ello”. En la lírica, el “yo” se expresa a sí mismo de
manera emocional; en el drama, el “yo” se convierte en segunda persona. En la
épica, finalmente, el protagonista es la tercera persona, “él o ella”, el
narrador objetivo. Además, cada género requiere del lector tres actitudes
distintas: una actitud lírica (la de la canción), una actitud dramática (que
Kayser llama “apostrofe”) y una actitud épica, o enunciación11. Nuestro autor
concuerda entusiasmado con ese argumento y procede a ilustrarlo a través de
tres lectores: una colegiala francesa del siglo xix, Éloise Bertrand, cuyo
diario sobrevivió la guerra francoprusiana de 1870 y que registró fielmente su
lectura de Nerval; Douglas Hyde, apuntador de una representación de El vicario
de Wakefield en el Court Theatre de Londres, con Ellen Terry en el papel de
Olivia, y el ama de llaves de Proust, Céleste, que leyó (en parte) la extensa
novela de su empleador.


En el capítulo sesenta y ocho (esta
Historia de la lectura es un tomo agradablemente voluminoso) nuestro autor se
pregunta cómo (y por qué) ciertos lectores conservan una lectura mucho después
de que casi todos los demás la hayan relegado al pasado. El ejemplo ofrecido
procede de un periódico londinense, publicado en 1855, época en que la mayoría
de los diarios ingleses estaban llenos de noticias sobre la guerra de Crimea:


 


John Challis, de unos sesenta años,
vestido como una pastora de la edad de oro, y George Campbell, de treinta y
cinco, que se identificó como abogado, y vestido de pies a cabeza con el
atuendo femenino de la época actual, comparecieron ante el tribunal presidido
por sir R. W. Carden, acusados de haber sido hallados disfrazados de mujer en
el Druids Hall, de Turnagain Lañe, un salón de baile sin licencia, con el
propósito de incitar a otros a cometer un delito contra natura12.


 


“Una pastora de la edad de oro”; para
1855, el ideal pastoril de la literatura era, en gran medida, cosa del pasado.
Codificado en los Idilios de Teócrito del siglo iii a. C., atractivo para los
escritores en una u otra forma hasta bien entrado el siglo xvii, y tentador
para autores tan dispares como Milton, Garcilaso de la Vega, Giambattista
Marino, Cervantes, Sidney y Fletcher, el género pastoril encontró un reflejo
bien distinto en novelistas como George Eliot y Elizabeth Gaskell, Émile Zola y
Ramón del Valle Inclán, que ofrecían en sus libros visiones menos luminosas de
la vida rural: Adam Bede (1859), Cranford (1853), La terre (1887) y Tirano
Banderas (1926). Estos replanteamientos no eran nuevos. Ya en el siglo xiv,
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en su Libro de buen amor, subvierte la
convención según la cual un poeta o un caballero solitario conoce a una bella
pastora y la seduce amablemente, haciendo que el narrador encuentre en la
sierra de Guadarrama a cuatro pastoras violentas, fornidas y testarudas. Las
dos primeras lo violan, escapa de la tercera por medio de una falsa promesa de
matrimonio, mientras que la cuarta le ofrece alojamiento a cambio de ropa,
joyas, una boda o dinero en efectivo. Doscientos años después quedaban muy
pocas personas que, como el anciano señor Challis, todavía creyeran en el
atractivo simbólico del pastor amante y su pastora, o en el caballero amoroso y
la inocente doncella campesina. Según el autor de La historia de la lectura,
ésa es una de las maneras (extrema, sin duda) en que los lectores conservan y
vuelven a contar el pasado.


Varios capítulos, en diferentes partes del
libro, se ocupan de las obligaciones de la ficción en contraposición con lo que
el lector acepta como hechos. Los capítulos sobre la lectura documental son un
poco áridos, y abarcan desde las teorías de Platón hasta las críticas de Hegel
y Bergson; a pesar de que en ellos se incluye al viajero inglés del siglo xiv,
sir John Mandeville, autor posiblemente apócrifo, esos capítulos son quizá
demasiado densos para resumirlos. Los capítulos sobre la lectura de ficción, en
cambio, son más concisos. Se plantean dos opiniones, igualmente preceptivas y
diametralmente opuestas. En la primera se pide que el lector crea en los
personajes de una novela y actúe como ellos. Según la otra, el lector debe
desechar esos personajes como meras invenciones sin relación alguna con “el
mundo real”. Henry Tilney, en La abadía de Northanger de Jane Austen, se hace
eco de la primera opinión cuando interroga a Catherine después de que ésta
pusiera fin a su amistad con Isabella. Henry espera que los sentimientos de
Catherine se ajusten a las convenciones de la ficción:


 


—Usted siente, supongo, que al
perder a Isabella, ha perdido la mitad de sí misma: siente un vacío en su
corazón que ninguna otra cosa podrá ocupar. El trato social se vuelve
fastidioso; y en cuanto a las diversiones que solían ustedes compartir en Bath,
la idea misma de participar en ellas sin Isabella le resulta aborrecible.
Ahora, por ejemplo, usted no asistiría a un baile por nada del mundo. Siente
que ya no dispone de una amiga con quien hablar sin reservas, de quien puede
depender, a cuyo consejo podría recurrir ante cualquier dificultad. ¿No es eso
lo que siente?


—No —respondió Catherine, después
de reflexionar un momento—. No. ¿Debería sentirlo?13


 


El tono del lector y la forma en que
afecta al texto se analizan en el capítulo cincuenta y uno, mediante el
personaje de Robert Louis Stevenson leyendo historias a sus vecinos en Samoa.
Stevenson atribuía su sentido de lo dramático y la música de su prosa a los
cuentos con que lo dormía su niñera, Alison Cunningham.


“Cummie” le leía historias de fantasmas,
himnos religiosos, tratados calvinistas y romances escoceses, todo lo cual,
finalmente, fue incorporándose a su obra. “Fuiste tú quien me transmitió la
pasión por el drama, Cummie”, le confesó siendo ya adulto. “¿Yo, señorito Lou?
Nunca pisé un teatro en mi vida”. “¡Ah, mujer!”, respondió Stevenson. “Era la
manera tan dramática en que recitabas los himnos”14. El autor de La isla del tesoro no
aprendió a leer hasta los siete años, no por pereza, sino porque quería
prolongar el placer de escuchar cómo los relatos cobraban vida en la voz de su
niñera. Nuestro autor llama a esto “el síndrome Scheherazade”15.


La lectura de ficción no es la única preocupación
de nuestro autor. La lectura de tratados científicos, diccionarios y de ciertas
partes de libros como los índices, las notas a pie de página y las
dedicatorias, así como los mapas y los periódicos merecen (y se les asigna)
capítulos independientes. El libro incluye un retrato breve pero revelador de
Gabriel García Márquez, que cada mañana lee un par de páginas de un diccionario
(cualquiera salvo el pomposo Diccionario de la Real Academia Española),
costumbre que nuestro autor compara con la de Stendhal, que leía en detalle el
Código de Napoleón para aprender a escribir con un estilo conciso y exacto.


La cuestión de leer libros prestados ocupa
el capítulo quince. Jane Carlyle (esposa de Thomas Carlyle, y célebre escritora
de cartas) nos guía a través de las complejidades de leer libros que no nos
pertenecen, algo “parecido a tener una aventura amorosa”, y de sacar de las
bibliotecas libros que podrían afectar nuestra reputación. Una tarde de enero
de 1843, después de elegir en la respetable London Library varias novelas
escabrosas del escritor francés Paul de Kock, Jane Carlyle firmó descaradamente
el libro de registros con el nombre de Erasmus Darwin, un poeta aburrido y
enfermo crónico, abuelo de aquel Charles mucho más famoso16.


También encontramos las ceremonias de la
lectura en nuestra época y en épocas anteriores (capítulos cuarenta y tres y
cuarenta y cuatro). Allí aparecen las maratonianas lecturas de Ulises en el
aniversario de la travesía por Dublín de Leopold Bloom; las nostálgicas
lecturas por la radio de un libro antes de la hora de dormir; las lecturas en
bibliotecas, tanto en grandes salas abarrotadas como en lugares remotos,
vacíos, aislados por la nieve; las lecturas junto a las cabeceras de los
enfermos; las lecturas de historias de fantasmas ante un fuego invernal. Aquí
aparece la curiosa ciencia de la biblioterapia (capítulo veintiuno), que el
diccionario Webster define como “utilización de materiales de lectura
seleccionados como auxiliares terapéuticos en medicina y psiquiatría”, mediante
la cual ciertos doctores aseguran poder curar con El viento entre los sauces o
Bouvard y Pécuchet a los enfermos de cuerpo y espíritu17.


Encontramos las bolsas para libros, el
sine qua non de cualquier viaje Victoriano. Ningún viajero salía de su casa sin
una maleta llena de lecturas adecuadas, ya fuera que se dirigieran a la Costa
Azul o a la Antártida. (Pobre Amundsen: nuestro autor nos cuenta que, de camino
hacia el Polo Sur, su bolsa de libros se hundió bajo el hielo, y que el
explorador se vio obligado a pasar muchos meses en compañía del único volumen
que pudo rescatar: The Portraiture of His Sacred Majesty in His Solitudes and
Sufferings [“El retrato de su Sacra Majestad en sus soledades y sufrimientos”],
del doctor John Gauden, obispo de Worcester.)


Uno de los capítulos finales (no el
último) se ocupa del reconocimiento explícito por parte del autor del poder del
lector. Se incluyen en él los libros que se han dejado abiertos para que el
lector los construya, como si se tratara de un mecano: el Tristram Shandy de
Laurence Sterne, por supuesto, que nos permite leerlo en el orden que queramos,
y Rayuela, de Julio Cortázar, novela construida sobre capítulos intercambiables
cuyo orden depende de la voluntad del lector. Sterne y Cortázar llevan inevitablemente
a las novelas de la Nezv Age, los hipertextos. El término (nos dice nuestro
autor) fue acuñado en los años setenta por un especialista en informática, Ted
Nelson, para describir el espacio narrativo no secuencial que hacen posible las
computadoras. “No hay jerarquías en estas redes sin límites superiores ni
inferiores”, cita nuestro autor a Robert Coover, cuando describe el hipertexto
en un artículo aparecido en el New York Times, “ya que párrafos, capítulos y
otras divisiones convencionales de la narración quedan reemplazadas por bloques
de textos y por gráficos, del tamaño de la pantalla, que tienen las mismas
atribuciones y son igualmente efímeros”18. El lector de un hipertexto puede entrar
en el texto casi en cualquier sitio; cambiar el curso narrativo, solicitar
inserciones, corregir, ampliar o borrar. Estos textos tampoco tienen fin,
puesto que el lector (o el autor) siempre puede continuar o volver a contar un
texto: “Si todo es intermedio, ¿cómo sabes que has terminado, seas lector o
escritor?”, pregunta Coover. “Si el autor es libre de llevar una historia a
cualquier sitio en cualquier momento y en tantas direcciones como quiera, ¿no
se convierte esto en la obligación de hacerlo?” Nuestro autor se pregunta,
entre paréntesis, sobre la libertad implícita en este tipo de obligación.


La historia de la lectura,
afortunadamente, no tiene fin. Me imagino dejando el libro junto a la cama, me
imagino abriéndolo esta noche, o mañana por la noche, o la noche siguiente, y
diciendo para mis adentros: “No he llegado al final”.
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No incluyo una bibliografía
separada dado que la mayoría de los libros que he utilizado se mencionan en las
notas que siguen. En cualquier caso, la vastedad del tema y las limitaciones
del autor harían que una lista de esas características, reunida bajo el
prestigioso título de “Bibliografía”, parezca al mismo tiempo misteriosamente
errática e irredimiblemente incompleta.
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Una historia de la lectura fue
traducida a muchas y diversas lenguas: inglés, árabe, alemán, portugués, chino,
coreano, danés, francés, griego, hebreo, italiano, checo, ruso, croata,
esloveno, japonés, turco, neerlandés y noruego.


 


Alberto
Manguel ha cartografiado un espacio personal que podríamos llamar el eros de la
lectura. Allí celebra la multiplicidad del deseo -tempestuoso, oculto,
intermitente, exangüe- que nos liga a un texto literario. Allí hace honor a la
dualidad de la palabra francesa jouissance, que significa tanto goce sexual
como disfrute. Tomando prestada la imagen de San Juan, “Al leer o al hacer el
amor, deberíamos ser capaces de perdernos en el otro y de salir transformados
de ese acto: de lector en escritor en lector, de amante en amado en amante”. La
analogía sexual es crucial. La cita de Manguel con el texto amado es íntima,
posesiva y plenamente privada. Como en el erotismo, cada consumación supone sus
peligros y su registro específico de pasión. Manguel es un Don Juan de las
bibliotecas.


George
Steiner


 


Manguel
fue un lector precoz e infatigable. “La verdad —escribe— es que no puedo
recordar un tiempo en que no viviera rodeado por mi biblioteca. Cuanto tenía 7
u 8 años, mi cuarto parecía una Alejandría en miniatura”. Hay quienes aman el
conocimiento, y hay quienes aman la lectura. Manguel está entre los últimos. No
se trata, en su caso, de ignorancia, sino de un saber que tiene la impronta
alusiva y elusiva que comúnmente se asocia con la lectura. No traza teorías
generales ni afirmaciones definitivas. Su método se nutre de la asociación y el
hallazgo casual. El mismo es un “erudito casual” en la tradición de Robert
Burton o de Thomas Browne; un cazador de tesoros recónditos.


Peter
Ackroyd
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